En  los  años  setenta,  un  grupo  de  intelectuales,  políticos  liberales,  folclo- 
ristas  y  narradores  describieron  a  la  Costa  Atlántica  colombiana  como  emporio 
del  pacifismo  y  lugar  de  realización  de  un  mestizaje  que  representaba  la  unidad 
nacional  quebrada  durante  la  Violencia.  Cuando  el  campesinado  costeño  lleva¬ 
ba  a  cabo  la  mayor  movilización  a  favor  de  la  modernización  del  agro  regional, 
los  habitantes  de  la  costa  fueron  descritos  como  tradicionalistas  y  espontáneos. 
Sin  embargo,  hoy  el  Caribe  colombiano  se  debate  entre  la  violencia  y  el  despla¬ 
zamiento,  y  precisamente  este  libro  plantea  que  la  genealogía  de  esta  violencia 
actual  puede  explorarse  en  el  rechazo  de  las  élites  liberales  locales  y  nacionales 
a  las  demandas  de  modernización  hechas  por  el  campesinado  costeño  agluti¬ 
nado  en  la  ANUC.  Esta  obra  demuestra  cómo  el  proyecto  de  las  élites  que  de¬ 
fendían  un  tradicionalismo  cultural  sirvió  de  base  para  respaldar  los  poderes 
locales  que  usaron  la  violencia  política  contra  los  campesinos  organizados. 
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prólogo 


Este  libro  surge  de  un  doble  exilio.  Su  autor,  José  Antonio  Figue¬ 
roa,  es  un  costeño  colombiano  radicado  en  Quito  y  educado  en  Ecua¬ 
dor,  España  y  Estados  Unidos,  cuya  producción  intelectual  anterior 
giraba  en  torno  al  movimiento  indígena  ecuatoriano.  Su  reflexión  sobie 
la  conformación  y  transformación  de  una  imagen  de  la  Costa  Atlántica 
en  el  imaginario  literario  y  político  colombiano  representa  un  retorno 
a  su  tierra  natal.  José  Antonio  recibió  su  entrenamiento  como  antropó¬ 
logo  y  después  decidió  expandir  sus  horizontes  a  la  teoría  literaria,  ha¬ 
ciendo  un  segundo  doctorado  en  estudios  literarios  latinoamericanos. 
Este  libro,  que  es  una  adaptación  de  su  tesis  doctoral  (de  la  cual  tuve  el 
privilegio  de  ser  directora)  presentada  en  el  Departamento  de  Español 
y  Portugués  de  la  Universidad  de  Georgetown,  intenta  unir  las  aproxi¬ 
maciones  teóricas  literarias  con  la  mirada  empírica  de  las  ciencias  so¬ 
ciales.  Escribiendo  simultáneamente  como  insider  y  outsider,  es  decir, 
como  costeño  y  expatriado,  como  científico  social  y  literato,  Figueroa 
logra  introducirnos  a  una  compleja  mirada  acerca  de  lo  que  significa  la 
Costa  Atlántica;  así  que  su  mirada  viene  en  parte  de  sus  salidas  y  entra¬ 
das,  tanto  de  la  antropología  como  de  la  Costa. 

Realismo  mágico,  vallenato  y  violencia  política  en  el  Caribe  colombia¬ 
no  examina  la  creación  por  los  intelectuales  colombianos  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  XX  de  una  imagen  de  la  Costa  Atlántica,  un  lugar  su¬ 
puestamente  marcado  por  la  tranquilidad,  el  tradicionalismo  y  la  acep¬ 
tación  de  la  dominación  terrateniente,  imagen  que  se  apropia  -con 
algo  de  incongruencia—  para  representar  al  país  entero.  Analiza  un 
grupo  de  textos  producidos  por  figuras  políticas  (el  presidente  Alfonso 
López  Michelsen  y  algunos  políticos  regionales),  autores  litei arios  (el 


jóse  Antonio  Figueroa 


premio  nobel  Gabriel  García  Márquez)  y  científicos  sociales  (el  recién 
fallecido  sociologo  Orlando  Fals  Borda,  fundador  de  la  metodología  de 
la  investigación-acción  participativa),  todos  con  raíces  costeñas. 

Mientras  que  las  complejas  relaciones  que  aparecen  en  la  obra  de 
García  Márquez  tienen  su  eco  en  la  etnografía  colombiana  del  siglo  XX, 
mostrando  una  Costa  entrecortada  por  una  violencia  -  particularmente  dé 
género-  que  se  autoconsume,  en  el  ámbito  sociológico  y  político  la  región 
se  transforma  en  el  ejemplo  de  una  cultura  tradicional  pacífica:  la  "cultura 
anfibia"  de  Fals  Borda,  un  pueblo  simbolizado  por  la  felicidad  del  vallena- 
to  tan  promovido  por  los  políticos  (y  como  nos  muestra  Peter  Wade,  en  su 
libro  Música,  raza  y  nación,  por  la  industria  musical). 

El  acercamiento  que  hace  José  Antonio  a  Cien  míos  de  soledad  gira 
entre  lo  literario  y  lo  etnográfico,  reivindicando  el  deseo  de  tantos  an- 
tropólogos  de  enseñar  el  texto  como  acompañamiento  a  monografías 
etnográficas  (especialmente,  The  People  of  Arí tama,  de  Gerardo  y  Ali¬ 
cia  Reichel-Dolmatoff,  etnografía  magistral  que,  inexplicablemente,  no 
se  ha  traducido  al  castellano).  José  Antonio  hilvana  entre  la  novela  de 
García  Márquez  y  la  etnografía,  señalando  cómo  el  espacio  doméstico 
es  el  lugar  de  desenvolvimiento  de  una  economía  moral  neocolonial 
caracterizada  por  asimetrías  de  poder,  tanto  económico  y  social  (de 
clase),  como  racial  y  de  género.  El  marco  interpretativo  es  la  novela, 
pero  el  engranaje  con  la  etnografía  le  permite  al  analista  escaparse  del 
texto,  para  delimitar  cómo  los  roles  de  género  encajan  con  la  cultura 
de  la  violencia  regional.  Concluye  José  Antonio  que  Cien  años  de  soledad 
‘  y  la  etnografía  de  la  época  cumplen  un  papel  de  crítica  social  ante  las 
condiciones  de  desigualdad  que  rigen  en  la  Costa  Atlántica. 

Aunque  pueda  parecer  contradictorio,  José  Antonio  señala  que 
en  la  obra  de  los  otros  intelectuales  contemporáneos  a  García  Márquez 
-particularmente  Alfonso  López  Michelsen  y  Orlando  Fals  Borda,  no 
obstante  las  grandes  diferencias  políticas  que  yacen  entre  estos  hom¬ 
bres-  y  en  las  actividades  de  promoción  cultural  del  mismo  premio 
nobel,  la  Costa  asume  una  imagen  más  estable,  menos  violenta,  en  fin, 
mas  folclórica.  Es  decir,  aunque  la  obra  de  estos  intelectuales  resalte  el 
conflicto  y  reivindique  el  cambio  social  -como  vemos  en  Historia  doble 

de  la  Costa-,  la  imagen  de  la  Costa  que  crean  perpetúa  las  asimetrías 
del  poder. 
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Valiéndose  de  López  Michelsen  como  áncora  narrativa,  José  An¬ 
tonio  pone  en  primer  plano  el  vallenato  -especialmente  las  formas  li¬ 
terarias  (sobre  todo  las  periodísticas)  por  las  cuales  este  ritmo  se  erige 
como  la  esencia  de  la  cultura  costeña  —  y  la  práctica  de  planear  festiva¬ 
les  vallenatos  que  normaliza  o  domestica  la  imagen,  haciéndola  reali¬ 
dad  no  sólo  para  los  costeños,  sino  también  para  el  más  amplio  público 
colombiano.  El  vallenato  viene  a  ser  el  prisma  por  el  cual  se  refracta  el 
discurso  colombiano  del  mestizaje,  ese  mito  de  mía  cultura  que  mez¬ 
cla  sin  violencia  las  tres  razas  que  componen  a  América:  la  indígena,  la 
africana  y  la  europea.  El  pacto  moral  se  cimenta  en  las  clases  sociales, 
las  razas  y  los  géneros  por  medio  de  la  sexualidad  en  las  fiestas  y  cele¬ 
braciones;  de  este  modo  distancian  a  la  música  costeña  de  lo  negro  y  la 
acercan  a  una  quimera  mestiza.  José  Antonio  equipara  el  discurso  del 
mestizaje  al  discurso  neoindigenista  que  surge  en  toda  América  Latina 
en  la  misma  época;  sostiene  que  estos  discursos  aparecen  en  el  plano 
público  en  un  momento  de  crisis  de  los  Estados  nacionales  y  al  mismo 
tiempo  los  interpreta  como  producto  del  distanciamiento  que  los  inte¬ 
lectuales  comienzan  a  sentir  frente  al  marxismo. 


José  Antonio  hace  una  relectura  altamente  perspicaz  de  la  obra 
maestra  de  Orlando  Fals  Borda,  Historia  doble  de  la  Costa ,  descubrien¬ 
do  que  el  sociólogo  icono  de  la  izquierda  colombiana,  al  igual  que  el 
político  liberal  Alfonso  López,  dibuja  una  cultura  costeña  armónica  y 
solidaria,  producto  de  la  mezcla  de  las  tres  razas  mediante  procesos 
de  poligamia,  concubinato  y  compadrazgo.  Argumenta  que  Fals  Borda 
reconoce  en  la  cultura  costeña  una  suerte  de  "  democracia  racial  en  la 
cual  participan  todos;  la  nivelación  de  clase  y  de  etnia,  sugiere  Fals  Bor¬ 
da,  se  produce  en  la  cumbia,  mientras  la  nivelación  de  género  se  funda 
en  la  matrifocalidad.  Es  decir,  de  nuevo,  la  vida  pública  de  la  Costa  se  re¬ 
duce  al  espacio  doméstico.  Sus  características  constituyen,  según  Fals 
Borda,  una  resistencia  al  capitalismo  —el  reverso  de  la  imagen  que  pin¬ 
ta  García  Márquez  en  Cien  años  de  soledad:  una  Costa  patriarcal,  de  rela¬ 
ciones  asimétricas  de  poder—. 


Yuxtapuesta  a  este  análisis  textual  tan  desconcertante  hay  otra  rea¬ 
lidad  que  investiga  José  Antonio:  el  discurso  de  los  activistas  campesinos 
de  la  Asociación  Nacional  de  Usuarios  Campesinos  (ANUC),  reproduci¬ 
do  en  las  mismas  revistas  publicadas  por  Fals  Borda  y  García  Márquez, 
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Alternativa  y  Alternativa  del  Pueblo.  El  proceso  político  campesino  des¬ 
miente  la  imagen  pacífica,  tradicional  y  doméstica  producida  por  los  in¬ 
telectuales.  Aquí  se  enfatiza  la  violencia  de  los  terratenientes  y  el  Estado. 
Se  resaltan  las  aspiraciones  modernizadoras  de  los  campesinos,  quienes 
no  son  actores  tradicionales,  sino  deseosos  de  compartir  con  la  sociedad 
nacional  lo  que  ofrece  la  modernidad.  José  Antonio  logra  hacer  visible 
cómo  los  intelectuales  públicos,  tanto  de  izquierda  como  de  derecha,  uti¬ 
lizan  imágenes  de  la  tradición  para  promover  una  nueva  modernidad 
colombiana,  mientras  que  los  sectores  subordinados  del  campesinado, 
se  valen  de  una  visión  modernizante  de  su  futuro  para  oponerse  a  la  éli¬ 
te  regional  y  su  dominio  sobre  la  tierra  y  el  poder.  Podemos  llevar  su  ar¬ 
gumento  más  allá  del  discurso  periodístico  de  la  ANUC,  con  una  mirada 
al  extenso  archivo  de  materiales  que  recogió  Fals  Borda  para  Historia  do¬ 
ble  de  la  Costa,  archivo  que  reposa  en  el  Centro  de  Documentación  Regio¬ 
nal  del  Banco  de  la  República  en  Montería.  Allí  se  hace  más  que  evidente 
una  falta  de  interés  en  la  historia  de  la  región  por  parte  de  los  campesinos 
y  la  preferencia  que  exhiben  en  construir  economías  propias  mediante  la 
conformación  de  "baluartes",  comunidades  económicas  cooperativas. 

José  Antonio  Figueroa  nos  plantea  preguntas  incómodas  sobre  el 
discurso  público  colombiano  en  el  siglo  XX,  al  contraponer  las  obras 
de  influyentes  intelectuales  nacionales  a  los  mismos  procesos  de  lucha 
subalterna  que  estos  discursos  proponen  resolver.  Nos  obliga  a  pre¬ 
guntarnos  si  la  distinción  entre  izquierda  y  derecha,  que  es  la  colum¬ 
na  vertebral  del  análisis  social,  realmente  sirve  como  una  herramienta 
.  claiificadora  en  este  caso.  Cuestiona  los  estereotipos  persistentes  en  el 
discurso  nacional  colombiano  acerca  de  la  alegría  y  tradicionalismo  de 
los  costeños,  una  referencia  racial  levemente  disfrazada.  Mediante  la 
combinación  de  una  apreciación  histórica  de  la  articulación  de  la  Costa 
en  los  imaginarios  colombianos,  un  ojo  etnográfico  que  problematiza 
el  uso  de  los  estereotipos  y  el  análisis  literario,  José  Antonio  nos  urge 
a  emprender  nuevas  lecturas  de  los  iconos  del  siglo  XX  y  a  repensarlo 
que  significa  la  Costa  Atlántica  para  los  colombianos. 

Joarme  Rappaport 
Georgetown  University 
Washington,  marzo  de  2009 
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INTRODUCCIÓN 

El  inicio  de  la  década  de  los  setenta  en  Colombia  coincidió  con  la 
mayor  movilización  rural  ocurrida  a  lo  largo  del  siglo  XX.  Los  campe¬ 
sinos,  organizados  en  la  Asociación  Nacional  de  Usuarios  Campesinos 
(ANUC),  alcanzaron,  por  primera  vez,  una  forma  de  representación 
nacional  autónoma  de  los  partidos  Liberal  y  Conservador,  y  promo¬ 
vieron  desde  abajo  un  movimiento  que  buscaba  la  reforma  agraria  y 
la  modernización  de  las  relaciones  sociales  en  el  campo  colombiano. 
La  ANUC  había  sido  fundada  por  el  Estado  durante  la  administra¬ 
ción  de  Carlos  Lleras  Restrepo  (1966-1970),  y  los  campesinos  se  apoya¬ 
ron  en  esta  iniciativa  para  construir  una  plataforma  política  nacional, 
pero  prontamente  sus  demandas  gremiales  de  modernización  agra¬ 
ria  los  ubicarían  en  el  polo  opuesto  al  de  sus  mentores  iniciales. 

La  ANUC  desempeñó  un  rol  crucial  en  la  Costa  Atlántica  colom¬ 
biana,  donde  los  campesinos  llevaron  a  cabo  una  importante  campa¬ 
ña  de  toma  de  tierras,  adelantaron  gestiones  para  lograr  su  titulación 
y  legalización,  e  hicieron  movilizaciones  y  gestiones  para  mejorar  las 
condiciones  de  producción.  También,  reclamaron  el  acceso  a  créditos 
y  tecnologías,  así  como  la  supresión  de  las  formas  precarias  de  explo¬ 
tación  y  comercialización  de  la  producción  agraria.  Por  su  parte,  la 
reacción  de  los  propietarios  de  tierras  fue  inmediata:  en  el  plano  na¬ 
cional,  lograron  mover  sus  poderosas  influencias  para  revertir  los  de- 
•  vaneos  reformistas  que  se  habían  dado  en  la  administración  de  Lleras 
Restrepo,  y,  en  enero  de  1972,  firmaron  el  acuerdo  de  Chicoral,  que 
muchos  de  los  estudiosos  del  problema  agrario  colombiano  señalan 
como  una  de  las  fuentes  más  importantes  para  la  generalización  de 
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la  ulterior  violencia  rural  en  Colombia  (Zamosc,  1982;  Kalmanovitz, 
1996;  Molano,  2004).1 

Los  acueidos  de  Chicoral  guiarían  las  políticas  agrarias  de  la 
administración  de  Pastrana  Borrero  (1970-1974),  de  López  Michelsen 
(1974-1978)  y  de  los  gobiernos  subsiguientes.  Durante  su  administra¬ 
ción,  López  eliminó  todo  proyecto  de  reforma  agraria,  a  la  que  definió 
como  un  anacronismo,  y,  en  su  lugar,  dio  un  decidido  apoyo  al  latifun- 
dismo  y  a  la  agroexportación,  mientras  exponía  la  teoría  de  las  venta¬ 
jas  competitivas,  basada  en  el  nulo  costo  de  la  mano  de  obra  campesina 
nacional. 

En  el  espacio  regional,  los  latifundistas  afirmaron  su  poder  local 
con  la  aquiescencia  del  Estado;  así,  rearmaron  ejércitos  privados  o  hi¬ 
cieron  uso  de  la  Policía  y  del  Ejército  Nacional  para  detener  la  movili¬ 
zación  campesina,  mediante  el  uso  de  la  violencia.  Como  resultado  de 
estas  acciones,  la  organización  campesina  fue  prácticamente  aniquilada 
en  la  primera  mitad  de  la  década  de  los  setenta  y  en  la  región  se  conso¬ 
lidó  un  modelo  latifundista  de  agroexportación  de  rubros  legales,  como 
el  ganado  y  el  algodón,  e  ilegales,  como  la  marihuana  y  la  cocaína. 

Como  veremos,  las  peticiones  de  modernización  realizadas  por 
los  campesinos  regionales  fueron  ignoradas  por  las  élites,  que  prefirie- 
íon  impulsar  un  proyecto  cultural  en  el  que  promovían  una  serie  de 
imágenes  sobre  el  campesinado  regional,  al  que  caracterizaban  como 
naturalmente  inclinado  al  establecimiento  de  pactos  con  los  latifundis¬ 
tas  legionales  y  al  tradicionalismo,  y  al  que  ubicaban  en  las  antípodas 
de  la  política  y  de  la  economía  moderna.  Por  su  parte,  la  ANUC  había 
cuestionado  en  varios  planos  los  poderes  locales  y  las  tradiciones  en 
las  que  éstos  se  apoyaban:  los  campesinos  llevaron  a  cabo  una  campa¬ 
ña  de  publicación  de  revistas  nacionales  y  también  de  folletines  loca¬ 
les  y  regionales,  donde  se  revelaban  los  mecanismos  utilizados  por  las 


El  acuerdo  de  Chicoral,  firmado  entre  representantes  del  poderoso  gremio  latifun¬ 
dista  y  los  partidos  Liberal  y  Conservador,  estipulaba  el  fin  de  la  reforma  agraria 
y  e  apoyo  a  la  gran  propiedad,  a  cambio  del  pago  de  impuestos  por  parte  de  los 
propietarios  de  tierra.  Sin  embargo,  las  medidas  y  los  criterios  de  los  pagos  de  estos 
impuestos  fueron  determinados  por  los  mismos  terratenientes,  lo  que  garantizó  la 
continuidad  de  la  gran  tenencia  de  tierra  en  Colombia,  en  las  nuevas  condiciones 
económicas  nacionales  e  internacionales  de  las  últimas  décadas  del  siglo  XX 


>'  * 


Realismo  mágico,  vanenato  y  violencia  potuiid  en  ci  mnuc 


oderosas  familias  locales  para  afianzar  su  poder.  Por  medio  de  las  re¬ 
vistas,  intentaron  crear  una  cultura  letrada  que  buscaba  romper  el  cerco 
onstruido  por  el  tradicionalismo  que  encerraba  los  conflictos  políticos 
C°ia  categoría  de  chismes  locales  difundidos  oralmente.  La  campaña  de 
publicaciones  también  revelaba  los  deseos  de  inaugurar  una  cultura 
letrada  que  se  oponía  a  las  ideas  generalizadas  en  tomo  a  la  supuesta 
proclividad  de  los  campesinos  a  la  tradición  oral. 

Los  campesinos  crearon  una  plataforma  pública  que  se  oponía  al 
enclaustramiento  de  las  relaciones  de  dominio  enaltecido  por  los  lati¬ 
fundistas  y  propusieron  formas  de  modernización  económica,  al  exigii 
como  permanente  la  ejecución  de  un  programa  de  redistribución  de  tie¬ 
rras,  de  acceso  a  créditos  que  permitieran  subir  los  niveles  educativos 
y  del  uso  de  las  tecnologías  necesarias  para  un  trabajo  moderno  de  la 
tierra.  También,  desarrollaron  acciones  encaminadas  a  romper  el  aca¬ 
paramiento  y  las  intermediaciones  en  la  comercialización,  en  los  que  se 
basaba  una  importante  fuente  de  la  riqueza  de  los  poderes  locales. 

Los  campesinos  demostraron,  de  manera  clara,  en  sus  pliegos  de 

«peticiones,  cómo  la  intermediación,  el  acaparamiento  y  la  usura  eran 
recursos  utilizados  eficientemente  por  los  terratenientes,  comerciantes 
y  prestamistas  para  la  consolidación  del  poder  local.  Por  su  parte,  el  Es¬ 
tado,  al  darse  cuenta  de  que  el  movimiento  se  había  salido  de  sus  ma¬ 
nos,  cortó  toda  ayuda  financiera  al  movimiento  campesino,  apoyó  a  los 
poderes  locales  y  apostó  por  la  construcción  de  un  vasto  proyecto  cul¬ 
tural,  basado  en  las  presunciones  de  una  cultura  tradicionalista,  como 
supuesto  rasgo  idiosincrásico  de  los  campesinos  regionales  del  Caiibe. 
Este  proyecto  cambiaría  los  fundamentos  de  la  identidad  nacional. 

Las  movilizaciones  y  manifestaciones  de  los  campesinos  de  la 
Costa  Atlántica  en  el  plano  nacional  ocurrieron  de  manera  paralela  a  un 
movimiento  intelectual  que  marcó  una  novedosa  forma  de  presencia  del 
Caribe  colombiano  en  el  escenario  intelectual  nacional:  un  grupo  de  es¬ 
critores  regionales,  encabezados  por  Gabriel  García  Márquez,  venía  de¬ 
sarrollando  una  nueva  narrativa  de  la  nación,  mediante  la  descripción 
crítica  de  las  estructuras  sociales  de  la  Costa  Atlántica,  que  podían  con¬ 
siderarse  modelos  del  tradicionalismo  neocolonial  en  Latinoamérica. 

García  Márquez  había  publicado,  en  1967,  la  novela  Cien  míos 
de  soledad,  en  la  que  recurrió  a  la  metáfora  del  incesto  para  mostrar  la 
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la  ulterior  violencia  rural  en  Colombia  (Zamosc,  1982;  Kalmanovitz, 
1996;  Molano,  2004).1 

Los  acuerdos  de  Chicoral  guiarían  las  políticas  agrarias  de  la 
administración  de  Pastrana  Borrero  (1970-1974),  de  López  Michelsen 
(1974-1978)  y  de  los  gobiernos  subsiguientes.  Durante  su  administra¬ 
ción,  López  eliminó  todo  proyecto  de  reforma  agraria,  a  la  que  definió 
como  un  anacronismo,  y,  en  su  lugar,  dio  un  decidido  apoyo  al  latifun- 
dismo  y  a  la  agroexportación,  mientras  exponía  la  teoría  de  las  venta¬ 
jas  competitivas,  basada  en  el  nulo  costo  de  la  mano  de  obra  campesina 
nacional. 

En  el  espacio  regional,  los  latifundistas  afirmaron  su  poder  local 
con  la  aquiescencia  del  Estado;  así,  rearmaron  ejércitos  privados  o  hi¬ 
cieron  uso  de  la  Policía  y  del  Ejército  Nacional  para  detener  la  movili¬ 
zación  campesina,  mediante  el  uso  de  la  violencia.  Como  resultado  de 
estas  acciones,  la  organización  campesina  fue  prácticamente  aniquilada 
en  la  primera  mitad  de  la  década  de  los  setenta  y  en  la  región  se  conso¬ 
lidó  un  modelo  latifundista  de  agroexportación  de  rubros  legales,  como 
el  ganado  y  el  algodón,  e  ilegales,  como  la  marihuana  y  la  cocaína. 

Como  veremos,  las  peticiones  de  modernización  realizadas  por 
los  campesinos  regionales  fueron  ignoradas  por  las  élites,  que  prefirie¬ 
ron  impulsar  un  proyecto  cultural  en  el  que  promovían  una  serie  de 
imágenes  sobre  el  campesinado  regional,  al  que  caracterizaban  como 
naturalmente  inclinado  al  establecimiento  de  pactos  con  los  latifundis¬ 
tas  regionales  y  al  tradicionalismo,  y  al  que  ubicaban  en  las  antípodas 
de  la  política  y  de  la  economía  moderna.  Por  su  parte,  la  ANUC  había 
cuestionado  en  varios  planos  los  poderes  locales  y  las  tradiciones  en 
las  que  éstos  se  apoyaban:  los  campesinos  llevaron  a  cabo  una  campa¬ 
ña  de  publicación  de  revistas  nacionales  y  también  de  folletines  loca¬ 
les  y  regionales,  donde  se  revelaban  los  mecanismos  utilizados  por  las 


1  El  acuerdo  de  Chicoral,  firmado  entre  representantes  del  poderoso  gremio  latifun¬ 
dista  y  los  partidos  Liberal  y  Conservador,  estipulaba  el  fin  de  la  reforma  agraria 
y  el  apoyo  a  la  gran  propiedad,  a  cambio  del  pago  de  impuestos  por  parte  de  los 
propietarios  de  tierra.  Sin  embargo,  las  medidas  y  los  criterios  de  los  pagos  de  estos 
impuestos  fueron  determinados  por  los  mismos  terratenientes,  lo  que  garantizó  la 
continuidad  de  la  gran  tenencia  de  tierra  en  Colombia,  en  las  nuevas  condiciones 
económicas  nacionales  e  internacionales  de  las  últimas  décadas  del  siglo  XX. 
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poderosas  familias  locales  para  afianzar  su  poder.  Por  medio  de  las  re¬ 
vistas,  intentaron  crear  una  cultura  letrada  que  buscaba  romper  el  cerco 
construido  por  el  tradicionalismo  que  encerraba  los  conflictos  políticos 
a  la  categoría  de  chismes  locales  difundidos  oralmente.  La  campaña  de 
publicaciones  también  revelaba  los  deseos  de  inaugurar  una  cultura 
letrada  que  se  oponía  a  las  ideas  generalizadas  en  torno  a  la  supuesta 
proclividad  de  los  campesinos  a  la  tradición  oral. 

Los  campesinos  crearon  una  plataforma  pública  que  se  oponía  al 
enclaustramiento  de  las  relaciones  de  dominio  enaltecido  por  los  lati¬ 
fundistas  y  propusieron  formas  de  modernización  económica,  al  exigir 
como  permanente  la  ejecución  de  un  programa  de  redistribución  de  tie¬ 
rras,  de  acceso  a  créditos  que  permitieran  subir  los  niveles  educativos 
y  del  uso  de  las  tecnologías  necesarias  para  un  trabajo  moderno  de  la 
tierra.  También,  desarrollaron  acciones  encaminadas  a  romper  el  aca¬ 
paramiento  y  las  intermediaciones  en  la  comercialización,  en  los  que  se 
basaba  una  importante  fuente  de  la  riqueza  de  los  poderes  locales. 

Los  campesinos  demostraron,  de  manera  clara,  en  sus  pliegos  de 
peticiones,  cómo  la  intermediación,  el  acaparamiento  y  la  usura  eran 
recursos  utilizados  eficientemente  por  los  terratenientes,  comerciantes 
y  prestamistas  para  la  consolidación  del  poder  local.  Por  su  parte,  el  Es¬ 
tado,  al  darse  cuenta  de  que  el  movimiento  se  había  salido  de  sus  ma¬ 
nos,  cortó  toda  ayuda  financiera  al  movimiento  campesino,  apoyó  a  los 
poderes  locales  y  apostó  por  la  construcción  de  un  vasto  proyecto  cul¬ 
tural,  basado  en  las  presunciones  de  una  cultura  tradicionalista,  como 
supuesto  rasgo  idiosincrásico  de  los  campesinos  regionales  del  Caribe. 
Este  proyecto  cambiaría  los  fundamentos  de  la  identidad  nacional. 

Las  movilizaciones  y  manifestaciones  de  los  campesinos  de  la 
Costa  Atlántica  en  el  plano  nacional  ocurrieron  de  manera  paralela  a  un 
movimiento  intelectual  que  marcó  una  novedosa  forma  de  presencia  del 
Caribe  colombiano  en  el  escenario  intelectual  nacional:  un  grupo  de  es¬ 
critores  regionales,  encabezados  por  Gabriel  García  Márquez,  venía  de¬ 
sarrollando  una  nueva  narrativa  de  la  nación,  mediante  la  descripción 
crítica  de  las  estructuras  sociales  de  la  Costa  Atlántica,  que  podían  con¬ 
siderarse  modelos  del  tradicionalismo  neocolonial  en  Latinoamérica. 

García  Márquez  había  publicado,  en  1967,  la  novela  Cien  míos 
de  soledad,  en  la  que  recurrió  a  la  metáfora  del  incesto  para  mostrar  la 
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inviabilidad  de  un  modelo  social  basado  en  la  familia  matrilocal  amplia¬ 
da.  En  la  novela  se  muestra  cómo  las  unidades  domésticas  ampliadas 
existen  en  unas  condiciones  en  las  que  se  inhibe  la  constitución  de  un 
lenguaje  moderno,  la  creación  de  una  esfera  pública  y  el  desarrollo  de 
nuevas  formas  de  subjetividad.  García  Márquez  había  publicado,  tam¬ 
bién,  en  1972,  La  increíble  y  triste  historia  de  la  cándida  Eréndira  y  su  abue¬ 
la  desalmada ,  obra  que  había  sido  ya  insinuada  dentro  de  Cien  años  de 
soledad,  donde  describiría  la  combinación  del  tono  moral  y  la  ausencia 
de  piedad  en  los  modelos  de  endeudamiento  neocolonial  tejidos  en  las 
relaciones  familiares. 

Otros  autores,  como  Manuel  Zapata  Olivella,  describieron  pro¬ 
blemas  raciales  del  Caribe  en  novelas  como  Chambacú  corral  de  negros, 
o  mostraron  críticamente  las  relaciones  existentes  entre  las  asimetrías 
regionales  y  expresiones  de  misticismo  popular,  como  lo  hace  el  autor 
citado  en  su  novela  En  Chima  nace  un  santo.  Otro  autor  como  Alvaro  Ce¬ 
peda  Samudio  había  publicado,  en  la  década  de  los  cincuenta,  la  obra 
La  casa  grande  (1954),  un  retrato  crítico  de  las  estructuras  neocolonia- 
les  vinculadas  a  las  economías  bananeras,  que  sería  uno  de  los  moti¬ 
vos  de  inspiración  de  Cien  años  de  soledad.  De  este  movimiento  literario 
e  intelectual  participaron  otros  autores,  como  Héctor  Rojas  Erazo,  Al¬ 
berto  Duque  López  y  David  Sánchez  Juliao.  Algunos  de  estos  autores 
participaron  activamente,  al  apoyar  u  opinar  sobre  las  movilizaciones 
campesinas  de  la  costa,  y  un  autor  regional  como  Orlando  Fals  Borda 
desempeñó,  como  veremos,  un  papel  crucial  en  este  movimiento,  tanto 
por  su  defensa,  desde  la  izquierda,  de  ciertas  formas  del  tradicionalis¬ 
mo  regional,  como  por  su  activismo  dentro  de  la  ANUC. 

Por  su  parte,  Gabriel  García  Márquez  establecía  vínculos  entre  lo 
regional,  lo  nacional  y  lo  continental  en  su  producción  literaria  y  políti¬ 
ca.  Las  actividades  más  resonantes  que  realizó  en  ese  momento  se  remi¬ 
ten  a  su  activa  participación  en  el  Tribunal  Bertrand  Russell,  donde  se 
llevaba  a  cabo  una  campaña  de  denuncia  sobre  la  violación  de  derechos 
humanos  en  América  Latina;  por  otro  lado,  donó  lo  que  había  ganado 
con  el  Premio  Rómulo  Gallegos  de  1972  al  partido  Movimiento  al  So¬ 
cialismo,  de  Venezuela,  al  que  había  considerado  como  una  alternativa 
pluralista  y  moderna  de  la  izquierda.  Al  mismo  tiempo,  junto  con  otros 
periodistas,  sociólogos  y  escritores,  entre  los  que  estaban  Orlando  Fals 
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Borda  y  Enrique  Santos  Calderón,  fundaría,  en  1974,  la  revista  Alterna¬ 
tiva  que  se  convirtió,  por  lo  menos  hasta  1978,  en  el  foro  más  importan¬ 
te  de  difusión  y  discusión  de  los  problemas  de  la  izquierda  nacional  y 
de  la  problemática  campesina  nacional  y  regional.  Esta  revista  sería  uti¬ 
lizada  por  los  campesinos  de  la  ANUC  y  se  convertiría  en  un  canal  en 
el  cual  todos  los  sectores  de  la  izquierda  expusieron  sus  puntos  de  vista 
sobre  la  problemática  agraria  nacional,  sobre  la  organización  campesi¬ 
na  y  sobre  los  campesinos  de  la  Costa  Atlántica  en  particular. 


Por  otro  lado,  mientras  los  movimientos  campesinos  y  un  nú¬ 
mero  importante  de  intelectuales  regionales  retrataban  críticamente  y 
cuestionaban  los  elementos  de  la  cultura  regional  del  Caribe,  que  con¬ 
tribuyen  a  la  constitución  de  uno  de  los  modelos  sociales  y  económicos 
más  desiguales  en  Colombia  (Calvo  y  Roca,  1999),  influyentes  secto¬ 
res  del  Partido  Liberal,  periodistas,  miembros  de  las  élites  locales  de  la 
Costa  Atlántica  y  folcloristas,  entre  otros,  llevaron  a  cabo  una  campaña 
cultural  que  retrataba  a  la  Costa  Atlántica  como  el  emporio  del  tradi¬ 
cionalismo,  del  pacifismo,  del  sensualismo  y  de  la  espontaneidad.  Este 
proyecto  se  nutrió  del  reconocimiento  internacional  de  la  obra  de  Gar¬ 
cía  Márquez,  y  tuvo  como  uno  de  sus  elementos  constitutivos  una  lec¬ 
tura  de  la  obra  del  escritor  en  la  que  se  resaltaban  la  excepcionalidad  y 
el  exotismo  del  habitante  de  la  Costa  Atlántica  expresados  en  la  magia, 
la  poliginia,  la  sensualidad,  el  comunitarismo,  el  honor,  etc.,  y  se  deja¬ 
ron  de  lado  los  elementos  críticos  sobre  la  cultura  regional  que  había 
en  la  obra. 


En  la  consolidación  de  este  proyecto,  sectores  del  liberalismo  na¬ 
cional  y  local  trabajaron  mancomunadamente  para  erigir  como  música 
nacional  un  género  regional,  el  vallenato,  mediante  una  campaña  en  la 
que  se  exaltaban  los  rasgos  de  la  supuesta  identidad  e  idiosincrasia  re¬ 
gional.  La  promoción  de  este  género  fue  apoyada  por  el  reconocimien¬ 
to  de  la  obra  de  García  Márquez,  quien  había  definido  su  novela  Cien 
años  de  soledad  como  un  largo  vallenato  de  trescientas  y  tantas  páginas. 
García  Márquez  fue,  también,  una  pieza  importante  en  la  creación  del 
denominado  Festival  de  la  Leyenda  Vallenata,  que  es,  actualmente,  el 
acto  musical  más  popular  de  Colombia. 

La  promoción  del  vallenato  se  acompañó  de  una  serie  de  na¬ 
rrativas  sobre  una  supuesta  cultura  regional,  que  fue  construida  por 
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periodistas,  políticos  y  folcloristas  nacionales  y  locales.  La  narrativa 
principal  describía  al  campesino  costeño  como  un  sujeto  pacífico,  ape¬ 
gado  a  la  tradición,  que  encarnaba  una  forma  de  mestizaje  que  resulta¬ 
ba  de  un  pacto  interracial  e  interclasista.  Estas  imágenes  de  una  región 
mestiza,  en  la  que  se  había  llevado  a  cabo  un  pacto  pacífico  entre  dife¬ 
rentes  estamentos  raciales  y  de  clases  fueron  difundidas  por  las  élites, 
y  ávidamente  apropiadas  por  todos  los  estamentos  sociales,  en  un  país 
que  venía  de  experimentar  la  traumática  experiencia  de  la  guerra  pro¬ 
ducida  luego  de  la  muerte  del  líder  liberal  Jorge  Eliécer  Gaitán,  en  1948. 
Al  ubicar  estas  imágenes  en  el  contexto  de  las  movilizaciones  agrarias 
regionales,  en  la  década  de  los  setenta,  se  podrá  ver  cómo  sirvieron 
para  deslegitimar  las  demandas  de  los  campesinos  y  para  negar  la  vo¬ 
cería  política  de  una  organización  que  reclamaba  la  creación  de  un  pro¬ 
yecto  de  modernización  incluyente. 

Los  impulsores  del  vallenato  ubicaban  los  orígenes  de  este  géne¬ 
ro  en  las  denominadas  colitas,  que  eran  las  prolongaciones  de  las  cele¬ 
braciones  que  hacían  los  latifundistas  al  finalizar  las  fiestas  principales 
en  los  salones  de  las  haciendas,  cuando  pasaban  a  celebrar  junto  con 
sus  peones  y  sirvientes  en  las  cocinas  de  sus  casas.  En  estas  narrativas 
se  folcloriza  el  ejercicio  del  poder  sexual  que  ejercían  los  patrones,  gene¬ 
ralmente  blancos,  sobre  sus  empleadas  domésticas  negras  o  mulatas,  y 
se  funden  las  imágenes  de  este  mestizaje  poblacional  con  el  mestizaje 
musical,  por  medio  de  los  tres  instrumentos  principales  del  vallenato: 
el  acordeón  europeo,  la  caja  africana  y  la  guacharaca  indígena. 

Leyendas  sobre  modelos  de  mestizaje,  como  las  difundidas  en  las 
colitas,  son  cruciales  para  el  análisis  de  un  proyecto  cultural  tradiciona- 
lista  de  vasto  alcance,  que  apostaba  por  una  reificación  de  la  instancia 
doméstica,  en  oposición  a  la  construcción  de  una  esfera  pública.  Los 
proyectos  impulsados  por  las  élites  desarrollaron  una  serie  de  imáge- 
nes  y  perspectivas  sobre  el  Caribe  colombiano,  en  las  que  reducían  a  la 
esfera  privada  y  doméstica  una  serie  de  problemáticas  que,  evidente¬ 
mente,  deberían  estar  asociadas  con  la  esfera  pública.  Estos  proyectos 
crearon  una  imagen  mitificada  de  la  región,  que,  además  de  los  pactos 
interclasistas  e  interraciales  que  sé  daban  en  la  esfera  doméstica,  incluía 
un  supuesto  desapego  del  mundo  material,  así  como  la  desfachatez  y  la 
espontaneidad  de  sus  habitantes. 
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En  una  serie  de  narrativas  se  definían  las  instancias  locales,  bien 
fueran  las  haciendas  o  las  unidades  domésticas,  como  los  espacios 
donde  deberían  gestionarse  los  pagos  laborales,  donde  se  validaba  la 
traducción  de  los  temas  públicos  a  las  normas  de  honor  y  donde  se  des¬ 
cribía  a  sus  habitantes  como  proclives  a  la  magia,  a  la  bonachería,  a  la 
fiesta  y  a  la  oralidad.  De  este  modo,  las  élites  del  Partido  Liberal  elimi¬ 
naron  los  elementos  críticos  de  Cien  años  de  soledad  en  su  campaña  de 
esencialización  culturalista  de  la  Costa  Atlántica. 

En  este  trabajo,  la  conjura  del  aparecimiento  de'la  esfera  públi¬ 
ca  será  identificada  como  una  característica  de  lo  que  se  define  como 
un  modelo  de  economía  moral,  y  se  resalta,  especialmente,  la  novela  Cien 
años  de  soledad  como  una  de  las  descripciones  críticas  más  radicales  a  los 
componentes  de  esas  economías  morales.  En  la  novela,  la  unidad  do¬ 
méstica  ampliada  matrilateral  y  matrilocal  sustituye  a  lo  público,  hasta 
el  punto  de  que  éste  desaparece  como  efecto  de  la  endogamia  emocio¬ 
nal,  social  y  política  de  sus  habitantes. 

La  casa  de  la  familia  Buendía  es  el  retrato  de  una  familia  que  se 
destruye  a  sí  misma,  en  igual  proporción  en  la  que  sustituye  a  lo  pú¬ 
blico:  los  asuntos  de  Estado  son  codificados  y  resueltos  en  términos  de 
parentesco  y  honor,  mientras  las  mujeres  cumplen  roles  públicos  no  re¬ 
conocidos  oficialmente  y  los  hombres  son  evasivos  del  mundo  mate¬ 
rial.  En  la  novela,  el  deseo  sexual  circula  en  los  límites  del  parentesco 
por  afinidad  y  por  consanguinidad.  La  noción  endogámica  del  deseo 
a  lo  largo  de  la  novela  retrata  el  fracaso  de  la  economía  moral,  como 
puede  verse  en  el  permanente  miedo  de  los  personajes  al  castigo  por  el 
incesto,  miedo  que  se  materializaría  dramáticamente  en  la  última  gene¬ 
ración  de  los  Buendía. 

IPor  otro  lado,  etnográficamente  se  ha  documentado  la  importan¬ 
cia  del  modelo  matrilateral  y  matrilocal  en  el  Caribe,  y  también  sus  co¬ 
nexiones  con  las  economías  morales.  En  estas  unidades,  las  mujeres 
cumplen  roles  económicos  y  políticos  principales,  pero  no  son  oficial¬ 
mente  reconocidos;  los  hombres,  como  en  la  ficción,  tienen  una  proble¬ 
mática  relación  con  el  mundo  material;  los  salarios  y  los  derechos  se 
negocian  bajo  códigos  de  honor  y  las  nociones  de  prestigio  y  respeta¬ 
bilidad  dominan  ante  la  resolución  de  los  problemas  empíricos.  Estos 
elementos  que  habían  sido  descritos  críticamente  en  la  novela  y  que 
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aparecen  sustentados  en  informaciones  etnográficas  que  muestran  su 
relación  con  las  asimetrías  regionales  de  raza,  clase  y  género,  fueron  en¬ 
comiados  por  las  élites  liberales  como  rasgos  de  una  identidad  esencial 
de  los  habitantes  de  la  costa. 

Ante  la  reducción  de  lo  público  a  la  esfera  doméstica,  las  relacio¬ 
nes  políticas  entre  las  élites  y  los  subalternos  se  diseñaron  entre  el  pa- 
teinalismo  y  la  represión  abierta.  A  lo  largo  de  este  trabajo  se  verá  el 
tipo  de  respuestas  que  las  élites  comprometidas  con  el  proyecto  cul¬ 
tural  ofrecieron  a  los  campesinos  a  la  hora  de  negociar  las  exigencias 
que  éstos  formularon  a  favor  de  las  transformaciones  agrarias.  Se  verá 
cómo  las  élites  lograron  combinar  las  retóricas  culturalistas  en  las  que 
se  apoyaban  las  relaciones  morales  y  las  nociones  de  pacto  interesta¬ 
mentales,  al  tiempo  que  deslegitimaban  toda  petición  innovadora  por 
parte  de  los  campesinos,  y  apostaron  por  el  uso  cada  vez  más  genera¬ 
lizado  de  la  violencia  en  el  espacio  regional.  Como  veremos,  también  a 
lo  largo  de  este  trabajo,  la  negación  de  toda  solicitud  de  modernización 
de  los  campesinos,  el  apoyo  a  un  modelo  de  latifundismo  local  basado 
en  la  exportación  de  productos  legales  e  ilegales  y  el  apoyo  a  un  pro¬ 
yecto  cultural  tradicionalista  por  parte  de  un  amplio  sector  del  Partido 
Liberal  fueron  pautas  definitivas  en  la  consolidación  de  un  proyecto 
paramilitar  en  la  región  Caribe  colombiana.  Se  podrá  observar,  además, 
la  relación  íntima  entre  el  proyecto  folclorista  y  la  consolidación  de  los 
poderes  locales,  como  una  de  las  características  sobresalientes  del  pa- 
ramilitarismo  regional. 

Este  trabajo  se  propone  tres  grandes  objetivos.  El  primero,  explo- 
lai  el  valor  crítico  de  la  novela  Cien  anos  de  soledad  y  de  un  conjunto  de 
etnografías  regionales  del  Caribe,  que  permiten  relacionar  los  elemen¬ 
tos  constitutivos  de  las  formas  tradicionales  de  organización  social  del 
Caiibe  colombiano  con  las  grandes  asimetrías  económicas,  de  género  y 
de  raza,  y  con  la  violencia  política  que  actualmente  se  ha  generalizado 
en  la  región.  En  el  primer  capítulo  se  explora  el  papel  del  incesto  en  Cien 
míos  de  soledad ,  como  herramienta  que  permite  identificar  una  forma 
de  economía  moral  que  sustituye  la  conformación  de  una  esfera  públi¬ 
ca,  y  permite  que  el  paternalismo  y  la  violencia  tengan  un  carácter  es¬ 
tructural  en  la  conformación  de  la  dominación  regional.  La  novela  Cien 
ados  de  soledad  será  cotejada  con  un  conjunto  de  etnografías  regionales 
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del  Caribe  colombiano  y  del  Caribe  como  macrorregión,  lo  que  permite 
establecer  las  conexiones  entre  las  unidades  matrilocales  que  inspiran 
a  Gabriel  García  Márquez  y  las  asimetrías  que  caracterizan  el  espacio 

regional. 

El  segundo  objetivo  de  este  trabajo  es  trazar  la  genealogía  de  la 
construcción  de  un  proyecto  cultural  y  político  que,  a  partir  de  la  déca¬ 
da  de  los  setenta,  creó  y  difundió  una  serie  de  imágenes  sobre  el  Caribe 
colombiano  y  sus  pobladores,  quienes  fueron  caracterizados  como  tra- 
dicionalistas  y  como  la  encarnación  de  un  modelo  de  mestizaje  resul¬ 
tante  de  un  pacto  entre  los  distintos  estamentos,  en  términos  de  clases, 
de  raza  y  de  género. 

«Este  trabajo  explora  las  implicaciones  políticas  y  económicas  que 
tiene  el  hecho  de  caracterizar  como  tradicionalistas  a  los  sectores  subal¬ 
ternos,  a  partir  del  estudio  del  caso  colombiano,  en  el  que  sectores  del 
Partido  Liberal,  intelectuales  de  izquierda,  folcloristas,  narradores  y  crí¬ 
ticos  literarios  retrataron  el  Caribe  colombiano  como  el  espacio  tradi- 
I 

cional  por  antonomasia,  en  un  momento  en  el  cual  se  estaba  llevando 
allí  la  más  importante  movilización  campesina  del  siglo  XX.  Uno  de  los 
ejes  centrales  del  segundo  capítulo  es  el  análisis  de  las  narrativas  crea¬ 
das  por  intelectuales  locales  y  nacionales  sobre  el  vallenato,  género  mu¬ 
sical  considerado  una  expresión  “auténtica  de  la  identidad  regional  y 
que  se  encuentra  íntimamente  relacionado  con  el  denominado  realis- 
mo  mágico". 

El  tercer  objetivo  de  este  trabajo  es  explorar  el  papel  que  cum¬ 
plió  el  proyecto  culturalista  de  las  élites  liberales  y  de  ciertos  sectores 
de  la  izquierda  en  la  década  de  los  setenta,  cuando  ocurrió  la  más  im¬ 
portante  movilización  campesina  de  la  historia  agraria  nacional.  Dado 
que  los  campesinos  regionales  fueron  el  objeto  de  inspiración  del  pio- 
yecto  cultural,  se  explora  el  significado  de  la  inexistencia  de  reclamos 
culturales  por  parte  de  la  organización  campesina  que  lideró  los  le¬ 
vantamientos.  Igualmente,  se  verán  las  reacciones  de  los  sectores  de 
la  izquierda  ante  las  demandas  de  modernización  del  campesinado 
regional.  Se  mostrará  cómo  un  modo  de  clasificación  esencialista  de 
la  cultura  regional  por  parte  de  dirigentes  del  Partido  Liberal  fue  fun¬ 
cional  en  la  desautorización  de  las  demandas  de  modernización  de  los 
campesinos,  y  fue  la  base  para  la  implementación  de  unas  políticas 
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agrarias  en  las  que  se  combinaron  el  tradicionalismo  y  el  neoliberalis- 
mo  en  el  agro  colombiano. 

Al  analizar  el  papel  de  la  izquierda,  se  verá  cómo  la  caracteriza¬ 
ción  que  hacían  del  campesinado  como  un  aliado  estratégico  del  prole¬ 
tariado  para  un  proyecto  de  toma  de  poder  en  el  futuro,  junto  con  las 
recriminaciones  que  formulaban  a  sus  peticiones  económicas,  a  las  que 
veían  como  señal  de  cooptación  por  el  capitalismo  y  aburguesamien¬ 
to,  marcaron  unas  conflictivas  relaciones  entre  los  campesinos  y  la  iz¬ 
quierda  colombiana.  En  sentido  estricto,  la  negligencia  del  Estado  y  el 
desinterés  de  la  izquierda  en  apoyar  las  demandas  económicas  del  mo¬ 
vimiento  campesino  abrieron  la  ruta  para  la  consolidación  del  poder 
paramilitar  en  el  agro  costeño. 

Por  otro  lado,  al  hacer  un  análisis  del  material  escrito  produci¬ 
do  por  la  organización  campesina,  se  verá  cómo  sus  demandas  cons¬ 
tituyeron  una  crítica  y  un  distanciamiento  radical  de  los  pilares  del 
proyecto  cultural  liderado  por  las  élites:  entre  otras  acciones,  los  cam¬ 
pesinos  buscaban  difundir  en  el  espacio  público  regional  y  nacional 
los  conflictos  locales,  demandaban  una  presencia  efectiva  del  Estado, 
planteaban  la  racionalización  y  el  acceso  al  crédito,  denunciaban  los 
mecanismos  locales  en  los  cuales  tomaba  cuerpo  el  ejercicio  de  la  dis¬ 
criminación  económica  y  política  y  utilizaban  los  medios  escritos  a  su 
alcance. 

Las  dinámicas  y  las  demandas  de  la  organización  campesina  in¬ 
tentaban  conmocionar  las  premisas  tradicionalistas  del  proyecto  cul¬ 
tural*  que  había  creado  la  imagen  de  un  pacto  interestamental  entre 
piopietarios  y  trabajadores.  En  este  sentido,  se  mostrará  cómo  los  cam¬ 
pesinos  cuestionaron  las  premisas  de  la  economía  moral  encomiadas 
por  las  élites.  Los  campesinos  reclamaron  sistemáticamente  la  presen¬ 
cia  del  Estado  como  garantía  de  constitución  de  una  esfera  pública, 
denunciaron  las  acciones  ilegales  de  los  latifundistas  y  de  quienes  los 
apoyaban,  con  sus  nombres  y  apellidos,  lo  que  iba  en  contravía  de  las 
imágenes  apologéticas  que  liberales  y  miembros  de  la  izquierda  hacían 
de  lo  doméstico  y  de  lo  local  como  espacio  de  expresión  y  resolución  de 
los  conflictos;  mediante  sus  acciones  políticas,  cuestionaron  las  imáge¬ 
nes  de  pacifismo  y  desidia  que  sobre  ellos  habían  creado  las  élites  en  sus 
proyectos  culturales. 
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Este  trabajo  explora  distintos  procedimientos  por  medio  de  los 
cuales  se  creó  un  tradicionalismo  regional  y  resalta  el  papel  central  de 
la  lucha  por  la  hegemonía.  Se  verá  cómo  en  esta  disputa,  mientras  los 
sectores  campesinos  apostaron  por  un  decidido  proyecto  de  moderni¬ 
zación  económica  y  política,  fueron  las  élites  las  que  obliteraron  esa 
posibilidad,  ya  que  la  existencia  del  tradicionalismo  constituía  la  base 
para  el  ejercicio  y  la  profundización  de  su  dominación  regional.  Al  com¬ 
binar  dos  formas  de  expresión  del  poder,  una  basada  en  la  mistificación 
de  la  cultura  y  la  otra  en  el  uso  abierto  de  la  represión  física  en  el  Caribe 
colombiano,  las  élites  regionales  hicieron  visibles  los  rasgos  de  lo  que 
Guha  (1997)  ha  denominado  una  dominación  sin  hegemonía. 

El  trabajo  concluye  con  una  descripción  analítica  de  la  irrigación 
de  la  violencia  en  el  espacio  rural  del  Caribe  colombiano  y  un  análisis 
del  papel  simbólico  en  el  uso  del  instrumento  cultural  más  importan¬ 
te  del  proyecto  tropicalista,  la  música  vallenata,  en  las  masacres  hechas 
por  los  paramilitares  en  contra  de  los  campesinos  regionales. 


|  GABRIEL  GARCÍA  MÁRQUEZ: 
MODERNIDAD  PERIFÉRICA  Y 

narrativa  neocolonial 


Es  un  pleonasmo  decir  que  la  novela  Cien  míos  de  soledad  es  una  de 
las  descripciones  críticas  más  contundentes  de  la  sociedad  colombiana. 
A  pesar  de  esto,  muchos  sectores  nacionales  e  internacionales  han  pro¬ 
movido  una  lectura  culturalista  de  la  obra,  en  la  que  se  exalta  una  serie 
de  símbolos  que  se  atribuyen  a  la  identidad  regional  caribeña.  Desde 
la  década  de  los  setenta,  la  obra  ha  devenido  en  un  icono  nacional,  en 
un  país  que  poco  a  poco  ha  cambiado  las  imágenes  sobre  su  identidad 
desde  el  centro  andino  hacia  el  Caribe,  escenario  de  Cien  míos  de  soledad 
(c£r.  Von  der  Walde,  1998;  Wade,  2000).  En  este  proceso,  la  obra  ha  sufri¬ 
do  una  domesticación  de  sus  elementos  críticos. 

En  este  capítulo  propongo  una  lectura  del  papel  que  cumplen  la 
metáfora  del  incesto  y  la  violencia,  como  recursos  por  medio  de  los 
cuales  se  elabora  una  crítica  global  a  la  formación  social  dominante  en 
el  Caribe  colombiano.  Quisiera  resaltar  cómo  la  obra  permite  articular 
problemas  de  género,  clase  y  raza,  en  una  formación  neocolonial  situa¬ 
da  textualmente.  Por  otro  lado,  los  elementos  críticos  serán  contrasta¬ 
dos  con  estudios  etnográficos,  que  permiten  relacionar  las  unidades 
domésticas  matrilocales  que  predominan  en  el  Caribe  colombiano  y 
constituyen  el  escenario  de  la  novela,  con  la  construcción  de  una  mo¬ 
dernidad  periférica,  en  la  que  se  superponen  el  paternalismo,  el  tradi¬ 
cionalismo  y  la  violencia. 


La  metáfora  del  incesto  y  la  violencia  son  recursos  literarios  que, 
evidentemente,  sirven  como  estrategias  narrativas,  que  capturan  la 
atención  del  lector  desde  el  inicio  de  la  obra.  Además  de  su  función 
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dramática,  muchos  críticos  han  relacionado  el  incesto  y  la  violencia 
con  las  condiciones  generadas  por  la  situación  neocolonial.  Esto  se  ve 
en  las  asociaciones  que  se  han  establecido  entre  el  incesto,  la  violencia 
y  la  decadencia  inherente  a  la  situación  neocolonial  (Taylor,  1975; 
Dorfmann,  1991;  Jonston,  1995;  González-Echevarría,  1984;  Martin, 
1989;  Ludmer,  1972).  Por  otro  lado,  críticos  como  González-Echevarría 
establecen  relaciones  entre  el  incesto,  el  patrón  circular  y  repetitivo  en 
el  que  se  narran  los  acontecimientos  de  la  novela  y  una  proximidad  a 
la  mitología  (González-Echevarría,  1985).  En  mi  caso,  voy  a  explorar  la 
metáfora  del  incesto  y  la  violencia  como  recursos  útiles  para  describir 
un  modelo  de  relaciones  sociales  endogámicas  de  tipo  matrilocal, 
que  remiten  a  una  débil  construcción  de  lo  público  y  a  una  débil 
construcción  de  la  esfera  monetaria  en  el  Caribe  colombiano. 

Dado  que  las  unidades  domésticas  ampliadas  de  carácter  matri¬ 
local,  muy  generalizadas  en  el  Caribe,  son  la  fuente  de  inspiración  de 
Cien  míos  de  soledad ,  considero  pertinente  contrastar  el  escenario  litera¬ 
rio  de  la  novela  con  material  etnográfico  proveniente  de  estudios  sobre 
esas  unidades.  Un  estudio  comparativo  de  la  escenografía  literaria  y  los 
datos  etnográficos  enriquece  las  interpretaciones  de  un  modelo  social 
dominante,  que  podemos  definir  como  una  economía  moral.  En  Cien 
míos  de  soledad ,  García  Márquez  recurre  a  las  metáforas  del  incesto  y  la 
violencia  para  describir  el  fracaso  de  un  modelo  social  en  el  cual  la  uni¬ 
dad  doméstica  sustituye  la  dimensión  pública.  Mientras  en  la  novela 
el  espacio  doméstico  es  el  escenario  donde  se  dramatiza  y  se  sintetiza 
la  historia  nacional,  las  etnografías  describen  la  forma  como  el  espacio 
doméstico  sustituye  al  espacio  público. 

En  este  sentido,  voy  a  explorar  la  metáfora  del  incesto,  no  como 
una  pista  para  investigar  la  existencia  de  un  incesto  real  en  el  Cari¬ 
be  colombiano,  sino  para  analizar,  en  el  plano  textual  y  etnográfico, 
las  relaciones  sociales  de  tipo  moral  que  se  dan  dentro  de  las  unida¬ 
des  domésticas  ampliadas  matrilocales,  y  su  papel  dentro  de  un  ca¬ 
pitalismo  neocolonial  y  dependiente.  Aproximarnos  al  estudio  de  las 
unidades  domésticas,  tanto  en  el  plano  literario  como  en  el  etnográfico, 
permite  indagar  en  el  papel  que  desempeña  la  convergencia  de  roles 
privados  y  públicos  como  forma  de  expresión  de  una  economía  moral 
y  de  una  modernidad  periférica.  Igualmente,  tanto  la  literatura  como  la 
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Etnografía  serán  evaluadas  como  recursos  útiles  para  explorar  formas 
I  cn'tica  cultural,  aspecto  que  detallaré  más  adelante. 

Al  hablar  de  una  economía  moral  se  hace  referencia  al  campo  ex¬ 
plorado  por  un  amplio  conjunto  de  disciplinas,  como  la  antropología, 
la  sociología,  la  historia  y  la  propia  economía,  que  investigan  las  for¬ 
mas  económicas  de  la  Antigüedad  (Polanyi,  1957)  y  de  los  campesinos 
contemporáneos  (Scott,  1977).  Según  esta  escuela,  el  hecho  de  que  en¬ 
tre  los  campesinos  las  relaciones  económicas  no  se  den  de  manera  inde¬ 
pendiente  de  otras  esferas,  como  el  parentesco,  la  religión  o  la  política, 
muestra  cómo  estos  sectores  desarrollan  estrategias  tendientes  a  evitar 
el  surgimiento  de  desigualdades  sociales  que  rompan  un  equilibrio  cla¬ 
ve  para  su  existencia  social.  Las  formas  holistas  de  las  economías  mora¬ 
les  resultarían  del  ejercicio  de  la  resistencia  social  contra  la  desigualdad. 
Los  estudios  enfocados  en  la  Antigüedad  clásica  enfatizan  en  los  meca¬ 
nismos  que  se  crearon  en  Grecia  para  marginar  a  los  mercaderes  de  la 
democracia,  ya  que  su  actividad  lucrativa  se  veía  como  opuesta  a  los 
ideales  del  ciudadano.  En  estos  estudios  también  se  sostiene  que  la  ciu- 
dad,  a  pesar  de  ser  considerada  como  un  lugar  indispensable  para  la 
existencia  social,  era  percibida  como  una  amenaza  para  la  seguridad  de 
las  comunidades  (Vidal-Naquet,  1981;  james  Booth,  1994). 

Por  su  parte,  estudios  clásicos  de  la  economía  moral  sobre  las  co¬ 
munidades  campesinas  contemporáneas  sostienen  que  éstas  establecen 
estrategias  tendientes  a  evitar  que  aparezcan  factores  de  ruptura  de  la 
igualdad  comunitaria.  Dentro  de  esas  estrategias  sobresalen  los  meca- 
dsmos  que  evitan  la  constitución  de  una  esfera  autónoma  de  la  eco¬ 
nomía,  al  inhibir  la  aparición  de  relaciones  mercantiles  y  subsumir  las 
funciones  económicas  en  las  relaciones  sociales  (Scott,  1977),  o,  directa¬ 
mente,  al  recurrir  a  la  rebelión  cuando  sienten  que  existen  factores  de 
disrupción  de  la  igualdad  (Thompson,  1971;  Scott,  1977).1 


La  economía  moral  también  se  relaciona  con  un  largo  debate  en  torno  a  lo  que  en  la 
tradición  anglosajona  de  la  antropología  y  de  los  estudios  agrarios  se  ha  denominado 
u comunidades  campesinas  corporadas  y  cerradas"  (" closed  corporate  peasmit  conmui- 
nities").  Algunas  corrientes  de  los  estudios  agrarios  sostienen  que  dado  el  carácter 
limitado  de  los  recursos  agrarios,  las  unidades  campesinas  tienden  a  mantener  un 
grado  de  autarquía  económica  y  política  (Wolf,  1986). 
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Esta  perspectiva  ha  recibido  fuertes  críticas,  entre  las  que  sobre¬ 
sale  la  de  Popkui  (1979),2  quien,  por  medio  de  estudios  históricos  entre 
los  campesinos  vietnamitas,  mostró  cómo  muchas  de  las  acciones  de  los 
individuos  sí  buscaban  el  lucro,  creaban  asimetrías  y  favorecían  el  sur¬ 
gimiento  de  una  esfera  económica  independiente  de  los  circuitos  del 
parentesco.  Pero,  además  de  esta  crítica,  encuentro  especialmente  útil 
los  resultados  de  las  investigaciones  feministas  que  muestran  cómo  la 
sujeción  de  las  relaciones  económicas  y  políticas  a  una  esfera  privada  es 
uno  de  los  mecanismos  más  eficientes  de  constitución  de  las  asimetrías 
políticas  y  económicas.  En  algunas  de  estas  investigaciones  se  muestra 
como  la  economía  moral  es  funcional  al  establecimiento  de  asimetrías, 
no  sólo  de  género,  sino,  también,  de  raza  y  clase  (Fernández-Kelly,  1983; 
Frazer,  1990;  Scheper-Hughes,  1995;  Sheriff,  2001). 


Como  veremos,  el  conjunto  de  relaciones  sociales  de  carácter 
fuertemente  endogámico  que  constituye  el  cuerpo  narrativo  de  Cien 
míos  de  soledad  y  que  puede  ser  contrastado  etnográficamente,  surge  no 
como  resultado  de  la  resistencia  a  la  modernidad  por  parte  de  los  acto¬ 
res  sociales,  sino  como  mecanismos  de  exclusión  de  raza,  clase  y  géne¬ 
ro,  característicos  del  capitalismo  periférico. 


Habermas  (1987a,  1989, 1991)  ha  establecido  cómo  la  separación  de 
lo  público  y  lo  privado  es  una  condición  para  que  aparezca  de  una  esfe¬ 
ra  publica  moderna.  La  esfera  pública  burguesa  surge  como  la  expresión 
de  un  conjunto  de  individuos  privados  que  asumen  la  crítica  de  la  auto¬ 
ridad  y  propician  un  debate  sobre  la  regulación  de  esferas,  que,  aunque 
privadas,  tienen  una  relevancia  pública  determinante,  como  sucede  con 
las  esferas  del  intercambio  de  mercancías  y  del  trabajo.  La  opinión  públi¬ 
ca  se  desarrolla  con  fuerza  una  vez  la  burguesía  hace  visible  su  capacidad 
ciítica,  y  por  eso,  al  menos  en  sus  inicios,  ésta  tiene  un  carácter  letrado  e 
impugnador  de  la  autoridad.  En  términos  de  Calhoun:1 


deZl  Lí  rf  ^  ’°  u  ,  Lehma"  (1986)'  d°m1e  eI  autor  rastrea  ^  impacto 
HpI  d  Ch?yan°V  S°bre ’a  Supuesta  naturaleza  Inherentemente  anticapita- 
lista  del  campesinado,  como  otra  fuente  teórica,  utilizada  por  corrientes  tan  diversas 
como  los  funcionahstas  o  algunos  marxistas.  h  rsas 

Todas  las  traducciones  presentadas  en  este  libro,  fueron  hechas  por  el  autor  La  ver¬ 
sión  en  el  idioma  original  se  encuentra  en  las  notas  a  pie  de  página. 
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Cierta  élite  educada  se  concibió  a  sí  misma  como  la  constitución  de  lo 
público  y  transformó  así  la  noción  abstracta  de  publicum,  como  con¬ 
traparte  de  la  autoridad  pública,  en  un  sistema  mucho  más  concreto 
de  prácticas.  Los  miembros  de  esta  élite  pública  empezaron  a  consi¬ 
derarse  a  sí  mismos,  a  través  de  esta  categoría,  no  como  el  objeto  de 
las  acciones  del  estado,  sino  como  los  oponentes  de  la  autoridad  pú¬ 
blica.4  (1999,  p.  9) 


i 

En  contraste  con  el  modelo  de  Habermas,  quiero  mostrar  cómo  el 
I  áráiisis  de  los  datos  literarios  y  etnográficos  de  la  Costa  Atlántica  co¬ 
lombiana  muestra  una  serie  de  procedimientos,  por  medio  de  los  cua¬ 
les  las  economías  morales  inhiben  la  aparición  de  una  sólida  división 
entre  lo  público  y  lo  privado.  Veremos  cómo  uno  de  los  rasgos  de  las 
economías  morales  y  de  los  proyectos  culturales  que  las  enaltecen  es 
presionar  constantemente  para  que  negociaciones  respecto  al  valor  ge¬ 
nerado  por  el  intercambio  de  las  mercancías,  el  precio  del  salario  y  la 
crítica  a  la  autoridad  sean  reducidas  a  la  esfera  privada.  Los  intentos  de 
llevar  estas  temáticas  a  la  esfera  pública  son  controlados  bien  por  me¬ 
dio  de  discursos  paternalistas  que  se  basan  en  una  visión  mistificada 
de  la  cultura  regional  o  bien  con  el  uso  de  la  violencia  directa.  En  este 
sentido,  la  descripción  del  proceso  de  anclaje  de  una  serie  de  dinámicas 
que  se  pretenden  públicas  en  el  contexto  de  relaciones  privadas  cons¬ 
tituye  uno  de  los  elementos  críticos  de  Cien  años  de  soledad  a  la  cultuia 
política  colombiana.  Por  otro  lado,  una  serie  de  etnografías  regionales 
muestran  cómo  el  tejido  de  dinámicas  políticas  y  económicas  dentro  de 
la  esfera  privada  es  el  correlato  de  unas  complejas  alianzas  matrimo¬ 
niales  e  identidades  de  género  que  se  revierten  en  asimetrías  sociales. 


4  "A  certain  educaled  clite  carne  lo  think  of  itself  as  constiluting  the  public  and  lltereby  trans- 
formed  lite  abstrae I  notion  of  lite  publicmu  as  counterpart  lo  public  aulliority  tu  to  a  mucli 
more  concrete  sel  of  practicas.  Tlte  member  of  tlds  élite  public  began  lo  see  tliemsclves  tlirough 
litis  calegory  nol  just  as  lite  objccl  of  State  actions  bul  as  lite  opponcnt  oftlie  public  aulliority" 
(Calhoun,  1999,  p.  9). 


5  En  un  estudio  anterior  indagué  en  una  serie  de  estrategias  desarrolladas  por  las  éli¬ 
tes  regionales  andinas  encaminadas  a  construir  diferencias  étnicas  esenciales  entre 
los  estamentos  poblacionales,  lo  que  ha  evitado  la  construcción  de  esferas  publicas 
comunes  y  ha  afianzado  una  modernidad  periférica  (Figueroa,  2001). 
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Estoy  de  acuerdo  con  Habermas  (1987)  en  que  la  existencia  de 
una  esfera  pública  moderna  es  un  requisito  obligatorio  para  la  cons¬ 
trucción  de  un  espacio  deliberativo,  a  pesar  de  que  la  misma  separación 
de  funciones  que  se  produjo  en  la  modernidad  vino  acompañada  de  la 
preponderancia  de  una  razón  instrumental.  Para  Habermas,  la  prepon¬ 
derancia  de  la  razón  instrumental  ante  el  mundo  de  la  vida  ha  origina¬ 
do  una  serie  de  reacciones  críticas  de  tipo  conservador,  que  sueñan  con 
una  vuelta  a  los  estadios  anteriores  a  la  modernidad,  en  los  cuales  un 
holismo  análogo  al  de  las  economías  morales  ofrece  una  imagen  de  se¬ 
guridad  que  se  opone  a  las  incertidumbres  que  generan  la  especializa- 
ción,  la  separación  de  los  campos  sociales  y  la  profesionalización  en  las 
sociedades  modernas.  Se  puede  decir  que  tanto  las  imágenes  desarro¬ 
lladas  desde  las  economías  morales,  como  muchos  de  los  tropicalismos 
que  promueven  lecturas  esencialistas  de  culturas  regionales,  como  su¬ 
cede  con  la  apropiación  del  realismo  mágico  en  Colombia  por  parte  de 
importantes  sectores  intelectuales,  corresponden  a  las  reacciones  con¬ 
servadoras  ante  las  incertidumbres  de  la  modernidad. 

La  añoranza  de  los  modelos  holistas  sustituye  el  análisis  crídco  de 
las  condiciones  en  las  que  en  amplias  regiones  del  Tercer  Mundo  coexis¬ 
ten  fuertes  asimetrías  sociales  y  políticas,  junto  con  una  débil  esfera  pú¬ 
blica  como  espacio  legítimo  de  superación  de  esas  asimetrías.  La  débil 
o  inexistente  separación  de  lo  privado  y  lo  público,  como  expresión  cul¬ 
tural  de  una  débil  constitución  de  campos  autónomos  y  especializados, 
sera  considerada  como  un  rasgo  central  de  una  modernidad  periférica. 

*  La  discusión  de  los  mecanismos  de  inhibición  del  surgimiento  de 
la  esfera  pública  en  el  contexto  de  modernidades  periféricas  nos  remi¬ 
te  directamente  a  reflexionar  sobre  el  lenguaje  en  estas  modernidades. 
La  metáfora  del  incesto  en  Cien  míos  de  soledad  es  muy  útil  para  analizar 
estas  condiciones  del  lenguaje,  si  tenemos  en  cuenta  las  relaciones  an¬ 
tagónicas  que  Lévi-Strauss  (1972)  establece  entre  el  incesto  por  un  lado, 
y  la  cultura  y  el  lenguaje,  por  el  otro. 

Como  veremos  con  más  detalle,  Lévi-Strauss  (1969)  concibe  el  in¬ 
cesto  como  una  situación  límite  que  amenazaría  la  existencia  de  lo  so¬ 
cial,  al  negar  la  circulación  de  las  palabras,  los  bienes  y  las  personas,  lo 
que  constituye  la  base  de  lo  social.  Por  su  parte,  el  proceso  de  descom¬ 
posición  que  experimentan  los  personajes  de  Cien  años  de  soledad,  y  en 
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el  cual  el  incesto  cumple  un  papel  definitivo,  es  la  expresión  vivida  de 
un  modelo  de  lenguaje  viciado  por  su  incapacidad  de  ampliar  vínculos 
por  fuera  de  la  propia  esfera  doméstica. 

La  problemática  del  lenguaje  también  será  crucial  para  el  análisis 
de  la  violencia  en  Cien  años  de  soledad  y  del  sistema  político  colombiano. 
García  Márquez  recurre  a  la  violencia  como  la  contraparte  del  incesto; 
así,  hace  de  ambos  elementos  la  columna  vertebral  del  desarrollo  de  la 
trama  de  la  novela.  La  violencia  atraviesa  indistintamente  la  esfera  do¬ 
méstica,  así  como  los  escenarios  que  representan  lo  que  podría  ser  la  es¬ 
fera  pública.  En  el  plano  local,  la  violencia  es  un  hecho  fundacional  de 
Macondo,  ya  que  por  razones  de  honor  se  cometió  un  crimen  que  obli¬ 
gó  a  la  diáspora  que  daría  origen  al  pueblo.  Por  otro  lado,  la  violencia 
que  se  expresa  permanentemente  en  las  relaciones  de  género  conecta 
los  destinos  individuales  y  colectivos. 

Igualmente,  la  violencia  es  retratada  como  expresión  del  colonia¬ 
lismo  interno  y  de  las  relaciones  neocoloniales:  entre  éstas,  la  violen¬ 
cia  bipartidista  colombiana,  que  señala  las  dificultades  estructurales  de 
construcción  de  la  nación,  como  ocurrió  en  la  guerra  de  los  Mil  Días, 
con  la  que  se  cerró  el  siglo  XIX.  Estas  expresiones  de  la  violencia  mues¬ 
tran  el  colonialismo  interno,  ya  que  la  presencia  del  Estado  nacional  en 
la  región,  por  medio  de  las  fuerzas  armadas,  es  descrita  como  una  inva¬ 
sión  foránea  o  como  fuerza  de  apoyo  a  los  intereses  neocoloniales  inter¬ 
nacionales,  representado  por  los  negocios  bananeros  norteamericanos. 
Otro  escenario  lo  constituyen  los  conflictos  políticos  que  se  generan 
entre  una  creciente  organización  obrera  y  la  bananera  estadounidense 

United  Fruit  Company.  En  este  caso,  tanto  la  bananera  como  el  Estado 

i-  - 

nacional  recurren  a  la  eliminación  física  de  los  contrincantes,  práctica 
que  tuvo  una  manifestación  apoteósica  en  lo  que  se  conoce  como  la  ma¬ 
sacre  de  las  bananeras,  en  1928. 

¿Cómo  articular  las  relaciones  entre  el  lenguaje  y  la  violencia  en 
una  modernidad  periférica  como  la  colombiana?  ¿Cómo  se  relacionan 
el  lenguaje  y  la  violencia  en  contextos  periféricos?  Una  de  las  constan¬ 
tes  señaladas  por  las  ciencias  sociales,  el  psicoanálisis,  la  teoría  crítica 
y  el  marxismo  es  el  reconocimiento  de  que  la  modernidad  burguesa 
supuso  una  transformación  radical  del  lenguaje  y  del  discurso,  junto 
con  una  transformación  de  la  noción  de  los  sujetos  y  de  los  vínculos 
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un  componente  estructural,  porque  los  encuentros  comunicativos  no  se 
dan  entre  sujetos,  sino  entre  sujetos  y  sujetos-objetivados. 

En  este  capitulo  se  propondrá,  entonces,  un  análisis  del  incesto 
en  Cien  míos  de  soledad,  con  el  objeto  de  analizar  los  componentes  de 
economía  moral  que  caracterizan  las  unidades  domésticas  dominantes 
en  el  Caribe  colombiano.  En  la  novela,  el  incesto  es  la  ruta  que  permite 
mostrar  el  deterioro  de  una  forma  de  organización  social  que  ancla  en 
el  campo  de  las  relaciones  familiares  y  morales  problemáticas,  perte¬ 
necientes  a  la  esfera  pública,  como  el  trabajo,  la  economía,  la  adminis¬ 
tración  pública  y  la  crítica  a  la  autoridad.  Esta  forma  de  organización 
social  será  cotejada  con  datos  etnográficos,  con  el  objeto  de  mostrar  la 
problemática  constitución  de  las  subjetividades  en  contextos  neocolo- 
males.  Se  mostrará  cómo  los  datos  etnográficos  y  el  análisis  de  la  nove¬ 
la  permiten  mostrar  una  compleja  definición  de  los  roles  de  género  y  su 
impacto  en  el  escenario  regional. 

Como  sabemos,  la  hegemonía  internacional  de  la  burguesía  im¬ 
puso  la  creación  de  una  división  de  roles  entre  lo  privado  y  lo  público, 
asociado  con  lo  femenino  y  lo  masculino.  A  su  vez,  esta  división  ha  sido 
permanentemente  disputada  desde  movimientos  feministas,  lo  que  en 
el  capitalismo  central  ha  resultado  en  una  creciente  inserción  de  la  mu¬ 
jer  a  la  esfera  pública.  En  contraste,  como  algunos  estudios  lo  demues¬ 
tran  (Srruth,  1996;  Bott,  1968),  los  patrones  de  la  identidad  de  género  en 
el  Caribe  están  determinados  por  una  asimetría  constitutiva:  las  expec¬ 
tativas  sociales  sobre  el  papel  social  y  económico  de  hombres  y  muje¬ 
res  Siguen  la  división  inaugurada  por  la  burguesía,  en  la  que  se  supone 
una  función  productiva  y  pública  de  lo  masculino.  En  realidad,  las  di¬ 
námicas  dominantes  aparecen  marcadas  por  un  aparente  dominio  de  lo 
femenino,  como  se  aprecia  en  la  preponderancia  del  modelo  matrilocal; 
sin  embargo,  esta  preponderancia  de  lo  femenino  tampoco  se  da  en  la 
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^  fera  pública,  sino  que  se  da,  principalmente,  en  la  esfera  privada  de 

las  relaciones  domésticas. 

En  esta  tensión  se  produce  un  cuadro  en  el  que  las  mujeres  apare- 
I  como  cabezas  de  familia,  pero  sin  un  reconocimiento  público  de  su 
CT  mientras  la  subjetividad  masculina  aparece  caracterizada  por  mía 
I  ^  I  de  rasgos  que,  como  en  la  novela,  bordean  a  veces  con  el  patetis- 
S  o-  los  hombres  aparecen  como  desarraigados,  con  relaciones  piofun- 
\  ícente  problemáticas  con  el  mundo  material  y  con  la  esfera  del  dinero, 
inestables  y  necesitados  de  mostrar  su  identidad  a  partir  del  despilfarro 
sexual  o  económico.  La  conformación  de  estos  rasgos  de  lo  masculino  y 
lo  femenino  tiene,  sin  duda,  una  genealogía  en  zonas  esclavistas  y  pos¬ 
tesclavistas,  en  las  que  patrones  raciales  escribieron  toda  una  gramática 
del  miedo  en  torno  a  los  hombres  de  color  -negros,  mulatos,  mestizos, 
etc.—,  quienes  son  así  excluidos  de  la  esfera  del  deseo,  mientras  las  mu¬ 
jeres  son  reducidas  a  la  esfera  de  lo  doméstico  (cfr.  Fanón,  1967, 1968; 
Stoler,  1995,  2002;  Sheriff,  2001;  Cooper,  Holt  y  Scott,  2000).  La  proble¬ 
mática  construcción  de  las  subjetividades  se  expresa  en  una  deficitaria 
construcción  de  la  esfera  pública,  concebida  tanto  en  términos  económi¬ 
cos  como  en  términos  políticos. 


Es  importante  enfatizar  que  tanto  la  literatura  como  las  etnogra¬ 
fías  serán  leídas  como  instrumentos  que  promueven  una  crítica  cultu¬ 
ral.  En  este  sentido,  creo  pertinente  una  aproximación  detallada  de  lo 
que  significa,  en  el  contexto  de  este  trabajo,  la  noción  de  critica  cultiiial, 
y  cómo  dicha  noción  se  opone  a  las  lecturas  encomiásticas  que  se  hacen 
sobre  la  identidad  regional,  desde  formas  esei tcializadas  de  tratamiento 
de  la  cultura  regional. 


Literatura,  etnografía  y  crítica  cultural 

En  este  trabajo  se  hará  una  aproximación  crítica  a  una  serie  de 
documentos,  entre  los  que  se  incluyen  novelas,  etnografías,  obras  so¬ 
ciológicas,  la  revista  Alternativa  -editada  por  Gabriel  García  Márquez 
y  Orlando  Fals  Borda-,  revistas  y  publicaciones  de  la  Asociación  Na¬ 
cional  de  Usuarios  Campesinos  (ANUC),  obras  de  políticos  naciona¬ 
les  de  Colombia,  editorialistas  de  prensa  y  folcloristas  regionales  de  la 
Costa  Atlántica.  La  lectura  de  este  material  busca  evaluar  las  distintas 
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posiciones  en  torno  a  las  relaciones  entre  la  modernidad  y  la  tradición 
en  el  contexto  regional,  en  la  primera  mitad  de  la  década  de  los  setenta. 
La  lectura  del  material  mostrará  cómo  existieron  perspectivas  encon¬ 
tradas  entre  los  encomiastas  y  los  críticos  de  la  tradición,  en  una  coyun¬ 
tura  en  la  que  se  dio  el  levantamiento  rural  más  importante  del  siglo 
XX  en  Colombia,  y  que  tuvo  como  actores  protagónicos  a  los  campesi¬ 
nos  de  la  Costa  Atlántica  colombiana. 

Más  adelante,  en  este  mismo  capítulo  se  mostrará  cómo  tanto  la 
literatura  como  la  etnografía  son  vehículos  de  crítica  cultural,  ya  que 
ambas  ofrecen  elementos  desde  los  cuales  se  puede  indagar  en  las  ra¬ 
cionalidades  culturales  en  las  que  se  promueven  fuertes  asimetrías  de 
raza,  clase  y  género. 

La  noción  de  crítica  cultural  proviene  de  propuestas  que  se  han 
hecho,  tanto  desde  la  literatura  como  desde  la  etnografía.  En  primer 
lugar,  desde  las  contribuciones  de  Edward  Said  (1983, 1978),  quien  re¬ 
flexiona  sobre  la  importancia  de  mantener  una  distancia  crítica  sobre 
la  propia  cultura.  Los  argumentos  de  Said  permiten  pensar  el  sentido 
de  la  crítica  en  contextos  periféricos,  a  la  vez  que  revalorizan  el  huma¬ 
nismo  en  las  periferias  y  posibilitan  aproximaciones  transdisciplina¬ 
res  entre  las  ciencias  sociales  y  la  literatura.  En  segundo  lugar,  desde 
el  manejo  de  la  noción  de  crítica  que  se  da  en  el  campo  de  la  etnogra¬ 
fía,  como  ha  sido  formulada  por  Ferguson  (2002),  Fabian  (1983)  y  Ku- 
per  (1994).  Igualmente,  se  resalta  la  contribución  de  Rappaport  (2005), 
quien  evalúa  la  identidad  como  un  campo  en  tensión  que  resulta  de  la 
confluencia  de  distintos  proyectos  intelectuales.  El  trabajo  de  Rappa¬ 
port  permite  establecer  importantes  analogías  entre  las  preocupacio¬ 
nes  de  los  etnógrafos  y  de  los  críticos  literarios  y  discutir  el  problema 
de  la  hegemonía.  Otras  contribuciones  que  ofrece  este  trabajo  son  ver 
las  confluencias  entre  las  dinámicas  locales  y  las  dinámicas  nacionales 
y  revisar  la  modernidad  como  proyecto  deseado  por  actores  locales  es¬ 
pecíficos.  Seguidamente,  veremos  en  detalle  estas  contribuciones. 
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¿particularizar  Europa  o  unlversalizar 
|a  periferia?  El  humanismo  y  la  crítica 
cultural  en  la  perspectiva  poscolonial 

Algunas  de  las  contribuciones  poscoloniales  permiten  pensar  en 
lo  que  se  puede  llamar  un  humanismo  periférico.  Igualmente,  permiten 
discutir  las  afirmaciones  recurrentes  de  que  la  modernidad  es  un  modo 
particular  de  Europa  que  se  impuso  al  mundo  y  que  a  las  periferias  les 
corresponde  volver  a  su  propia  tradición,  como  mecanismo  de  resisten¬ 
cia  ante  la  avanzada  colonialista  de  una  modernidad  que  se  considera 
exógena.8  Ciertas  contribuciones  poscoloniales  permiten,  más  bien,  in¬ 
dagar  procesos  en  los  cuales  importantes  estamentos  sociales  de  las  pe¬ 
riferias  claman  por  la  modernidad,  a  par  tir  del  ejercicio  de  la  crítica  a 
sus  propias  tradiciones  culturales.  Estos  enfoques  permiten  reconocer 
el  derecho  al  disenso  y  a  la  crítica  cultural  como  una  herencia  huma¬ 
nista  que  se  construye,  simultáneamente,  en  el  centro  y  la  periferia  de 
la  modernidad.  Algunos  autores  poscoloniales  validan  la  centralidad 
de  la  crítica  al  tradicionalismo  cultural,  ya  que  reconocen  que  el  pro¬ 
pio  tradicionalismo  es  una  creación  de  la  experiencia  colonial  o  neoco- 
lonial  (Guha,  1997;  Spivak,  1988).  En  estos  casos,  en  vez  de  clamar  por 
un  sujeto  que  se  refugie  en  su  propia  tradición,  se  reconoce  la  delibera¬ 
ción,  la  duda,  el  escepticismo  y  la  ironía  sobre  la  propia  cultura,  como 
condiciones  para  reposicionar  a  los  sujetos  de  la  periferia  en  el  contex¬ 
to  del  presente. 

Entre  estos  autores,  tiene  especial  importancia  Edward  Said, 
quien  en  su  trabajo  The  Worhi,  the  Text  and  tlw  Critic  (1983,  p.  7)  sostie¬ 
ne  que  luego  del  impacto  del  psicoanálisis,  el  marxismo  y  la  antropo¬ 
logía  levistrosiana,  en  los  estudios  literarios  norteamericanos  se  dio  un 
refugio  en  el  textualismo,  en  la  década  de  los  ochenta.  Esta  tendencia 
intentaba  recuperar  un  objeto  literario  desinfectado  del  contacto  con  el 
mundo  y  con  la  historia,  y  promovía  una  visión  del  texto  como  alejado 


Véase  como  un  ejemplo  clásico  de  este  enfoque  el  trabajo  de  Dipesh  Chakrabarty 
(2000). 


39 


José  Antonio  Figueroa 


de  las  circunstancias,  de  los  eventos  y  de  los  sentidos  físicos  que  hacen 
posible  su  existencia  y  su  inteligibilidad  como  producto  humano.9 

Contra  esta  tendencia,  Said  propuso  redefinir  el  texto  como  algo  si¬ 
tuado  en  el  mundo,  y  reconsiderar  "lo  real",  como  las  condiciones  exis- 
tenciales  de  la  vida  humana,  que  incluyen  los  hechos  políticos  y  sociales, 
que  deben  ser  tomados  en  cuenta  para  el  ejercicio  de  la  crítica.  Dentro 
de  estas  circunstancias,  Said  consideró  especialmente  dos  problemas  que 
cubren  aspectos  fenomenológicos  y  elementos  políticos  de  la  existencia: 
por  un  lado,  la  noción  de  cultura  y,  por  otro,  la  noción  de  distancia  res¬ 
pecto  a  esa  cultura.  La  noción  de  cultura  la  redefinió  al  fusionar  elemen¬ 
tos  marxistas  y  fenomenológicos.  Para  Said,  al  hablar  de  cultura  hay  que 
considerar  tanto  los  macroelementos  que  hacen  referencia  al  Estado,  a  las 
instituciones  y  a  los  procesos  de  canonización  de  los  productos  cultura¬ 
les,  como  el  impacto  que  ésta  tiene  en  la  vida  privada.  Por  otro  lado,  Said 
tomó  en  cuenta  las  diferencias  que  se  dan  del  tratamiento  de  la  cultura 
en  las  circunstancias  comunes  de  la  vida  y  aquellas  que  se  derivan  del 
ejercicio  de  crítica  profesional,  a  la  vez  que  diferenció  las  actitudes  apo¬ 
logéticas  de  la  cultura,  que  tienen  especial  manifestación  en  las  formas 
de  nacionalismo,  en  el  chovinismo  y  en  el  provincianismo,  y  aquellas  ac¬ 
titudes  críticas  que  se  derivan  de  un  distanciamiento  activo  y  transfor¬ 
mador  de  la  cultura. 

Said,  igualmente,  entendió  que  la  cultura  es  un  campo  en  com¬ 
petencia,  una  disputa  constante  entre  los  elementos  apologéticos 
que  íecurren  a  las  metáforas  de  la  seguridad,  del  estar  en  casa ,  y  de  lo 


.  Edward  Said  esencialmente  polemiza  con  los  críticos  de  la  denominada  Escuela  de 
Yale,  como  Paul  de  Man,  Harold  Bloom  y  Geoffrey  Hartman,  quienes  fueron  alta¬ 
mente  influenciados  por  el  deconstruccionismo  de  jacques  Derrida,  en  la  década  de 
los  setenta  (cfr.  Monroe,  1985).  Por  otro  lado,  en  la  etnografía  norteamericana  sucedió 
un  fenómeno  análogo;  de  acuerdo  con  Kuper  (1994),  esto  ocurrió  inmediatamente 
después  de  la  guerra  de  Vietnam,  cuando  se  vivió  una  saturación  de  la  política  que 
caracterizó  a  la  academia  norteamericana  hasta  el  fin  de  la  guerra.  En  su  perspectiva, 
el  textualismo  derivó  en  una  tendencia  fuertemente  narcisista  de  quehacer  etnográfi- 
co.  Algunos  posmodernos  dejan  de  lado  las  pretensiones  descriptivas  de  la  etnogra¬ 
fía  y  se  centran  en  la  experiencia  de  la  escritura  del  antropólogo  como  autor,  y  cata¬ 
logan  la  etnografía  como  un  acto  poético.  Las  lecturas  del  deconstructivismo  francés 
los  llevaron  a  decir  que  la  etnografía  era  una  empresa  imposible  de  realizar,  por  ser 
incompatible  con  la  multiplicidad  de  voces  que  caracterizan  lo  social.  Al  etnógrafo 
sólo  le  correspondería  desenmascarar  esa  imposibilidad  y  permitir  que  se  expresen 
en  el  texto  las  voces  no  reconocidas  (Kuper,  1994,  p.  541). 
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canonizado,  con  las  perspectivas  críticas  que  promueven  y  son  promo- 

A  oí 


comlar  rrm  cí  misma. 


En  este  libro  voy  a  usar  la  palabra  cultura  para  sugerir  un  ambien¬ 
te,  un  proceso  y  una  hegemonía  en  los  que  las  personas  (en  sus  cir¬ 


cunstancias  privadas)  y  sus  acciones  están  inmersas,  a  la  vez  que  se 


halla  administrada  en  su  cima  por  una  superestructura  y  en  su  base 
por  una  serie  de  actitudes  metodológicas.  Es  en  la  cultura  donde  po¬ 
demos  encontrar  la  gama  de  significados  y  las  ideas  transmitidas  por 
frases  como  "pertenecer  a",  "estar  en  un  lugar",  o  "sentirse  en  casa  en 
un  lugar".'0  (1983,  pp.  8,9) 

Esta  sensación  de  estar  en  casa  es  conmocionada  en  Edward  Said, 
a  partir  de  la  valoración  que  encuentra  en  la  circunstancia  de  aleja¬ 
miento  cultural  propio  del  exilio.  A  partir  de  Auberbach  y  de  Vico,  dos 
de  sus  héroes  culturales,  Said  sostiene  la  imprescindible  necesidad  de 
romper  la  sensación  de  seguridad  que  ofrece  el  nicho  cultural  y  sumer¬ 
girse  en  el  inestable  lugar  de  la  crítica  secular,  a  partir  de  la  conciencia 
de  la  situación  empírica  en  la  que  se  mueve  la  cultura  dominante  y  del 
alejamiento  de  ésta. 

Todo  esto,  entonces,  nos  muestra  esa  conciencia  individual  ubica¬ 
da  en  un  punto  nodal  sensible,  y  es  esta  conciencia  en  ese  punto 
crítico  la  que  este  libro  trata  de  explorar  a  través  de  lo  que  yo  llamo 
la  crítica.  Por  un  lado,  la  mente  individual  registra  de  un  modo  muy 
consciente  el  todo  colectivo,  el  contexto  o  la  situación  en  la  que  se 
encuentra.  Por  otro,  precisamente  debido  a  esa  conciencia  -expre¬ 
sada  en  una  respuesta  a  la  cultura  dominante,  claramente  ubicada 
en  el  mundo  y  sensible-  la  conciencia  individual  no  es  un  mero  ac¬ 
tor  pasivo,  sino  un  actor  social  e  histórico  de  la  cultura.  Y  por  esta 
perspectiva  que  introduce  circunstancias  y  distinciones  donde  había 


10  "In  this  book  I  símil  use  the  word  culture  lo  suggest  mi  environmcnt,  process  and  hcgeinomj 
in  ivhich  individuáis  (in  their  prívale  cironnstances)  and  their  works  are  cmbcdded ,  as  well 
as  overseen  al  the  lop  by  a  supcrstructiire  and  at  the  base  b\j  a  whole  series  ofmethodological 
attitudes.  It  is  in  culture  thal  we  can  seek  out  the  rangc  ofmeanings  and  ideas  conveyed  by 
the  ph rases  'bclonging  lo',  or  * in  a  place',  * beitig  at  lióme  in  a  place  (Said,  1983,  pp.  8,9). 
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sólo  conformidad  y  pertenencia  aparece  la  distancia,  o  también  po¬ 
demos  llamar,  el  criticismo."  (Said,  1983,  p.  15) 


Es  fundamental  detenerse  en  lo  que  entiende  Said  por  cultura  do- 
minante,  para  ver  en  toda  su  dimensión  el  papel  que  otorga  a  la  crítica 
Para  Said,  la  cultura  dominante  es  aquella  que,  consciente  de  su  artifi- 
ctalidad,  ha  dejado  de  lado  esa  conciencia  de  lo  artificial  y  ha  sufrido  un 
proceso  de  naturalización.12  Said  argumenta  sobre  el  proceso  de  natu¬ 
ralización  de  la  cultura  a  partir  de  una  reflexión  de  Auerbach  acerca  de 
la  importancia  de  las  metáforas  de  la  filiación  y  de  la  afiliación,  en  los 
sentidos  de  pertenencia  cultural.  Para  Auerbach,  las  metáforas  de  la  fi¬ 
liación  remiten  a  un  sentido  natural  de  la  pertenencia,  que  se  apoya  en 
imágenes  biológicas  que  fortalecen  el  establecimiento  de  relaciones  asi¬ 
métricas  entre  los  miembros  de  la  sociedad,  mientras  la  afiliación  reco¬ 
noce  el  carácter  social  o  artificial  de  la  pertenencia  y  permite  imaginar 
relaciones  más  horizontales  entre  los  miembros. 

Edward  Said  sostiene  que  el  momento  de  canonización  ocurre 
cuando  las  metáforas  de  la  filiación  conquistan  las  metáforas  de  la  afi¬ 
liación,  al  naturalizar  el  mundo  de  la  artificialidad.  En  este  caso,  el 


"¡Ihlhic  tlW"'- Sl,0WS  "S  "f im,ividun>  consciouswss placed  ni  a  sensitiva  nodal  point  and 
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g,  'tere  is  distnncc  or  we  iniglit  nlso  cali  criticisni".  (Said,  1983,  p.  15)  ^ 

Said  había  venido  reflexionando  sobre  esta  noción  de  cultura  cuando  tribaiaha  «i 

(lSw  ten  "16!6"  l0S  leXlOS  0rie"tn,is"w  <1978)  y  The  World,  llw  lext  and  ti  c  Críti'c 
1983),  y  tema  plena  conciencia  del  proceso  de  naturalización  que  sufren  los  enuncia 

moacto  S°n  ‘¡'1C'  "Cnte  COnstTuidos'  E"  el  caso  del  orientalismo,  indagó  sobre  el 
impacto  que  la  naturalización  del  concepto  Oriente  tuvo  tanto  en  la  construcción  de 

olvidado  quejo son  (Said,  1978,  p.  203)°EsÍ  ^^¡^1^1  nd° na t' iad^se  expresión 
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crítico  tiene  dos  opciones  ante  esta  naturalización:  la  primera  es  hacei- 
se  cómplice,  al  apoyar  o  transar  con  el  proceso  de  naturalización,  y  la 

segunda  es: 

...  reconocer  la  diferencia  entre  filiación  instintiva  y  afiliación  social,  y 
mostrar  cómo  la  afiliación  reproduce  en  ciertos  momentos  a  la  filia¬ 
ción,  o,  en  otros,  toma  sus  propias  formas.  Inmediatamente,  entonces, 
la  mayor  parte  del  mundo  político  y  social  deviene  en  accesible  para 
el  escrutinio  crítico  y  secular,  como  sucede  en  Mimesis ,  donde  Auer¬ 
bach  no  sólo  admira  la  Europa  que  ha  perdido  a  través  del  exilio,  sino 
que  la  mira  como  un  amalgamado  proyecto  histórico  y  social  hecho  y 
rehecho  por  hombres  y  mujeres  en  la  sociedad.  Su  secular  conciencia 
crítica  también  puede  examinar  aquellas  formas  de  escritura  asociadas 
a  la  literatura,  pero  actualmente  excluidas  de  la  literatura  por  la  captu¬ 
ra  del  texto  literario  en  el  currículo  humanista,  como  ahora  prevalece.’3 
(Said,  1983,  p.  24) 


De  manera  resumida,  se  diría,  entonces,  que  la  perspectiva  de 
Said  permite  una  aproximación  a  los  textos  literarios  y  etnográficos,  en 
cuanto  productos  culturales  situados  en  el  mundo  y  en  la  experiencia. 
Esto  permite  leer  las  etnografías  y  la  literatura  más  allá  del  textualis- 
mo  de  la  crítica  literaria  y  de  las  etnografías  posmodernas  que  tuvieron 
un  gran  vigor  en  la  década  de  los  ochenta  (Clifford,  1988;  Tylei,  1984, 
Clifford  y  Marcus,  1986).  La  otra  contribución  de  Said,  que  se  refleja 
en  el  presente  trabajo,  es  la  consideración  de  la  cultura  como  un  cam¬ 
po  en  disputa  y,  especialmente,  su  uso  de  la  noción  de  crítica  cultural, 
crítica  que  resulta  de  un  tratamiento  secular  y  distanciado  de  los  he¬ 
chos  culturales.  Valorando  una  distancia  activa  y  participativa  respecto 
a  los  valores  culturales,  Said  mostró  cómo  la  crítica  de  la  cultura  pro¬ 
pia  es  una  urgente  necesidad  en  las  zonas  periféricas.  Al  formular  la 


" The  sccond  allernatwe  is  (or  the  critic  lo  recognize  lite  difference  behoeen  instinclual  filin- 
tion  and  social  affHiation.  and  lo  show  how  affHialion  sometía, es  reproduces  filial, on  some¬ 
timos  wake  ils  ownforms.  Imntcdialchj,  ti, en,  most  ofthe  political  and  socml  world  becomes 
availablefor  crítica!  and  secular  scrulimj,  as  in  Mimesis  Auerbach  does  not  snnphj  admire 
the  Europe  he  has  lost  through  exilc  bul  sees  it  anco  as  a  compositc  social  and  histórica I 
enlerprise,  ¡nade  and  remado  unceasinghj  b\j  nien  and  women  in  socicty.  His  secular  critica! 
consciousncss  can  also  examine  ti, ose  fonns  of  wríting  affdialed  with  literatura  bul  excluded 
from  consideration  with  lilerature  as  a  resalí  of  the  ¡deologicnl  capture  of  the  hieran,  text 
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crítica  cultural  desde  nociones  como  la  libertad,  el  disenso,  la  humani¬ 
dad  o  la  razón,  Said  mostró  que  el  humanismo  no  es  sólo  un  patrimo¬ 
nio  peculiai  de  Europa,  ni  se  asocia  sólo  a  los  elementos  disciplinares  y 
a  la  imposición  colonial,  como  muchas  lecturas  posfoucaultianas  y  pos¬ 
modernas  enfatizan  machaconamente  (Escobar,  1992;  Clifford,  1988; 
Chakrabarty,  1992).14 

En  el  campo  de  la  etnografía  existen  algunas  propuestas  que  per¬ 
miten  pensar  en  la  crítica  cultural.  No  entiendo  por  crítica  cultural  la 
crítica  especular  que  los  etnógrafos  de  países  tanto  del  capitalismo  me¬ 
tropolitano  como  del  capitalismo  periférico  hacen  a  "Occidente",  a  la 
modernidad ',  al  "desarrollo"  o  al  "progreso",  por  medio  de  desplaza¬ 
mientos  a  otros  lugares  y  tiempos  "exóticos".  En  estos  desplazamien¬ 
tos,  algunos  etnógrafos  pretenden  encontrar  grupos  sociales  que  viven 
niveles  de  solidaridad,  naturalidad  y  misticismo,  opuestos  al  raciona¬ 
lismo,  al  utilitarismo  o  a  la  razón  tecnoburocrática,  que  adjudican  como 
exclusividades  de  Occidente.  Al  hablar  de  crítica  cultural  pienso,  más 
bien,  en  aquella  situación  vergonzosa ,  como  la  defíne  Ferguson  (2002),  y 
que  generalmente  el  etnógrafo  elude:  aquélla  en  la  que  el  nativo  (en  el 
sentido  más  impreciso  e  indefinido  posible)  le  dice  al  etnógrafo  que  no 
quiere  ser  lo  que  es.  Es  decir,  aquella  conciencia  que  tiene  el  actor  social 
de  que  el  entramado  cultural  en  el  que  vive,  que  actúa  y  reproduce,  es 
la  razón  fundamental  por  la  que  vive  una  situación  insostenible  y,  por 
eso,  proclama  la  necesidad  de  subvertir  ese  orden  cultural. 

En  su  artículo  sobre  mimesis ,  Ferguson  (2002)  reproduce  una  carta 
encontrada  en  el  tren  de  aterrizaje  de  un  avión  que  cayó  cuando  iba  ca¬ 
mino  hacia  Bruselas,  y  que  era  llevada  y  firmada  por  dos  niños  guiñea- 
ños.  ^aguine  Koita,  de  14  años,  y  Fodé  Tounkara,  de  15,  a  un  encuentro 
de  los  líderes  de  la  Unión  Europea;  carta  de  la  que  reproduzco  los  si¬ 
guientes  fragmentos: 


Otras  lecturas  que  se  han  promovido  desde  América  Latina  muestran  las  conexiones 
entre  ciertos  lugares  comunes  del  posmodernismo  y  su  lucha  contra  el  humanismo 
-como  el  fin  de  los  metarrelatos,  la  crítica  al  Estado  nación,  la  lucha  contra  el  racio¬ 
nalismo,  etc.-,  con  una  hegemonía  neoliberal  sustentada  en  la  supuesta  / ndirecciona - 
Jidml  del  mercado  (Coronel,  2003;  Hopenhayn,  1995;  Lechner,  1993). 
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Miembros  y  representantes  de  Europa,  nosotros  estamos  apelando  a 
su  condescendencia  y  solidaridad  para  que  vengan  en  nuestro  resca¬ 
te.  Nosotros  estamos  sufriendo  inmensamente  en  África.  Ayúdennos, 
tenemos  problemas  y  esos  problemas  incluyen  la  ausencia  de  dere¬ 
chos  de  los  niños. 

Los  problemas  que  tenemos  son:  guerra,  enfermedad,  malnutricion, 
etc.  Sobre  los  derechos  de  los  niños,  en  África,  y  especialmente  en 
Guinea,  tenemos  bastantes  escuelas,  pero  faltan  educación  y  maes¬ 
tros.  Sólo  en  las  escuelas  privadas  puede  uno  tener  buena  educación 
y  buenos  maestros,  pero  esto  requiere  bastante  dinero  y  nuestros  pa¬ 
dres  son  pobres,  ellos  tienen  que  alimentarnos  p].  Por  eso  no  tene¬ 
mos  instalaciones  deportivas  como  fútbol,  basquetbol,  tenis,  [?],  etc.1- 
(citado  en  Ferguson,  2002,  p.  552) 


Ferguson  describe,  con  la  carta  de  los  niños  guiñéanos,  un  ejern- 
pío  vergonzoso  para  un  etnógrafo,  ya  que  la  interpretación  más  con¬ 
vencional  sería  que,  al  establecer  el  deseo  de  ser  como  los  europeos, 
los  niños  guiñéanos  estarían  ratificando  la  superioridad  europea,  mito 
contra  el  que  se  ha  construido  la  etnografía.  Una  interpretación  que 
permitiría  superar  la  vergüenza  sería  considerar  la  carta  dentro  de  una 
serie  de  objetos  culturales  que  proponen  la  imitación  -la  mimesis - 
de  los  modelos  europeos  como  mecanismo  de  afirmación  de  la  pio- 
pia  identidad.  Muchas  interpretaciones  etnográficas  consideran  que  el 
mimetismo  es  una  manifestación  de  autenticidad  vestida  en  el  ropaje 
de  los  dominantes.  Por  su  lado,  Ferguson  ofrece  una  explicación  mas 
simple  y  políticamente  comprometida  con  el  cambio:  en  su  perspecti¬ 
va,  la  petición  de  los  niños  no  es  mimética,  sino  que  es  completamen 
te  real  y  parte  de  una  exigencia  básica,  la  de  reclamar  la  posición  del 


15  "M cmbers  and  ofí, ciáis  o f  Europa.  wc  are  appading  lo  your  graciousness  muí 
•  come  lo  our  rescue.  Piense  lielp  us.  We  are  suffering  enonnously  m  Africa.  Help  us,  wc 
problems,  muí  tliose  problems  iiiclitdc  the  Inck  ofehildren  s  rtglils. 

Tlie  problems  we  luwe  me:  war,  (Usense,  malnutrition,  etc.  Asfor  clnldrcn  s  riglils. ,  m  Africa 
and  espccinlly  in  Guinea,  we  have  píen, y  ofsclioots  bu,  a  groa,  Inck 
Only  in  the  prívate  sel, cois  cm,  ene  ge,  good  educa, ion  and  goodteaclung.  bul  '  ^ 
a  lotofmoney  and  our parents  are  poor,  Ihey  mustfeed  „s,  (?)  T herefore  wc  do  not  have  sport 
fncilitics,  sitch  as  socccr,  basketball,  tennis,  (?)  etc... 

We  need  your  help  lo  struggle  against  poverty  and  to  Pu,  a„  end  ,o  war  in  Africa  O^great- 
est  wish.  tliough.  is  to  study,  and  we  ask  yon  lo  help  us  to  study  lo  become  like  yon  Africa  . 
(Fereuson,  2002,  p.  552) 
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continente  africano,  con  una  membresía  plena  dentro  de  la  moderni¬ 
dad,  y  una  negociación  de  los  derechos  inherentes  a  esa  membresía 
(Ferguson,  2002,  p.  557). 

En  este  sentido,  el  texto  de  Ferguson  tiene  tres  consecuencias  que 
me  parecen  relevantes  en  el  análisis  de  la  crítica  cultural.  En  primer  lu¬ 
gar,  saca  del  silenciamiento  textual  las  demandas  del  cambio.  Asenta¬ 
dos  en  la  convicción  de  que  la  pervivencia  de  las  tradiciones  sociales 
ofrece  alternativas  a  la  razón  tecnoburocrática  de  la  modernidad,  mu¬ 
chos  etnógrafos  privilegian  las  narraciones  de  los  actores  tradiciona- 
listas,  como  los  ancianos,  los  líderes  religiosos,  los  impulsores  de  las 
fiestas  tradicionales,  etc.,  y  dejan  de  lado  a  los  sectores  que  podríamos 
llamar  culturalmente  tlisiiientes,  como  a  los  escépticos,  a  los  jóvenes  o  a 
los  sectores  seculares  (Figueroa,  2000). 

En  segundo  lugar,  las  reflexiones  etnográficas  de  Ferguson  (2002), 
análogas  a  las  de  Said  (1983),  permiten  ver  que  el  cambio  cultural  y  el 
progreso  son  necesidades  ubicuas  y  no  meras  particularidades  de  "Oc¬ 
cidente".  Y,  en  tercer  lugar,  permite  pensar  hasta  dónde  la  negación  del 
carácter  crítico  en  los  otros  no  es,  más  bien,  la  continuidad  de  un  mo¬ 
delo  colonial,  en  el  sentido  previamente  propuesto  por  Fabian  (1983) 
de  negación  de  la  coetaneidad:  al  asignar  a  los  otros  el  papel  de  defen¬ 
sores  de  lo  tradicional,  la  antropología  deslegitima  las  demandas  de 
los  otros,  como  demandas  de  actores  del  presente  a  retos  del  presente. 
Estos  retos  del  presente  están  fatalmente  determinados  por  su  carácter 
contemporáneo:  son  modernos,  atravesados  por  lógicas  de  interés,  de 
pdsicionamiento,  de  reclamos  de  democratización,  etc. 

Finalmente,  el  texto  Interculturnl  Utopias,  de  Joanne  Rappaport 
(2005),  constituye  un  aporte  significativo  al  pensar  en  el  cruce  entre  et¬ 
nografía  y  literatura  y  en  el  problema  de  la  crítica  cultural.  El  texto  de 
Rappaport  (2005)  describe  el  problema  de  las  identidades  étnicas  en 
medio  de  una  serie  de  biografías  intelectuales  y  dinámicas  políticas,  en¬ 
tre  las  que  se  incluyen  las  tensiones  entre  lo  local,  lo  nacional  y  lo  trans¬ 
nacional;  la  tradición  y  la  modernidad;  lo  dominante,  lo  subalterno  y 
las  perspectivas  de  género. 

A  partir  de  una  serie  de  entrevistas  a  intelectuales  indígenas,  ac¬ 
tivistas  y  colaboradores  mestizos,  vinculados  a  los  procesos  organizati¬ 
vos  y  a  las  luchas  políticas  adelantadas  por  los  indígenas  del  Cauca, 
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|  Colombia,  Rappaport  (2005)  explora  con  minucioso  detalle  las  im- 
í Radones  que  tiene  el  reconocimiento  de  que  la  identidad  étnica  es 
fl un  proceso  político;  este  proceso  se  contextualiza  en  las  luchas  que  los 


pegionales. 

Rappaport  (2005)  propone  una  noción  de  interculturalismo  que 
busca  reconocer  las  mutuas  apropiaciones  y  los  diversos  orígenes  de 
discursos  que  circulan  entre  indígenas,  y  colaboradores  permanentes  y 
ocasionales,  y  que  apuntan  a  la  conformación  de  esferas  comunes  entre 
los  distintos  actores  de  las  luchas.  Es  decir,  que  las  luchas  de  los  grupos 
indígenas  del  Cauca  no  son  luchas  parciales,  enfocadas  sólo  en  deman¬ 
das  étnicas,  sino  luchas  dirigidas  a  constituir  lo  que  algunos  llaman  la 
esfera  pública  plebeya  (cfr.  Fraser,  1999;  Stephenson,  2002).  Las  dinámi¬ 
cas  de  los  grupos  indígenas  del  Cauca,  sin  perder  la  especificidad  del 
contexto  local  y  regional,  han  impulsado  el  diseño  de  plataformas  de 
acción  política  que  incluyen  a  grupos  afrocolombianos,  campesinos  y 
mestizos,  que,  a  su  vez,  reclaman  por  un  lugar  en  el  espacio  nacional.  A 
diferencia  de  ciertos  enfoques  posmodernos  que  construyen  una  ima¬ 
gen  de  lo  local  como  una  oposición  alternativa  al  Estado,  Rappaport 
muestra  cómo  los  intelectuales  orgánicos  indígenas,  sin  perder  de  vis¬ 
ta  el  dominio  del  Estado,  apuntan  a  la  construcción  de  una  ciudadanía 
plena  en  un  contexto  intercultural. 

Por  otro  lado,  los  intelectuales  indígenas  reconocen  el  carácter  arti¬ 
ficial  de  la  construcción  de  las  identidades.  Por  medio  de  la  categoría  del 
otro  inapropiado,  los  intelectuales  indígenas  muestran,  de  manera  aná¬ 
loga  a  Said,  la  importancia  crucial  que  tienen  las  experiencias  por  fue¬ 
ra  del  grupo  para  la  conformación  de  una  conciencia  crítica.  Rappaport 
(2005,  pp.  40-43)  utiliza  la  noción  de  "otro  inapropiado"  de  la  cineasta 
vietnamita  Trinh  T.  Minh  (1991)  para  describir  la  situación  de  un  inte¬ 
lectual  nativo  del  Cauca,  Adonías  Perdomo,  quien  identifica  como  ele¬ 
mentos  cruciales  en  su  proceso  de  adquisición  de  una  conciencia  crítica 
el  abandono  de  su  comunidad  de  origen  y  la  llegada  a  una  zona  de  fron¬ 
tera  cultural.  Estos  desplazamientos  pueden  ser  geográficos,  como  ocu¬ 
rre  con  las  migraciones  del  campo  a  la  ciudad,  o  ideológicos,  como  los 
que  ocurren  a  través  del  conocimiento,  por  la  educación,  la  conversión 
religiosa  o  la  conversión  política.  En  estos  desplazamientos  se  producen 
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desarrollarían  una  trágica  rivalidad  por  las  vicisitudes  amorosas  ante 
el  italiano  Pietro  Crespi,  quien  llegó  al  pueblo  durante  un  momen¬ 
to  de  bonanza  como  profesor  de  canto.  Pietro,  quien  interesaba  a  las 
dos  hermanas  de  crianza,  escogió  a  Rebeca,  lo  que  motivó  el  odio  por 
parte  de  Amaranta,  quien  se  interpuso  sistemáticamente  a  que  se  con¬ 
sumara  el  matrimonio  de  los  prometidos.  Después  de  muchas  cance¬ 
laciones  de  la  boda,  Rebeca  terminaría  viviendo  con  su  hermano  de 
crianza  José  Arcadlo,  quien  había  regresado  a  Macondo  luego  de  algu¬ 
nos  años  de  haber  huido  con  gitanos  que  visitaban  el  pueblo,  al  ente¬ 
rarse  de  que  Pilar  esperaba  un  hijo  suyo. 

Rebeca  y  José  Arcadio  vivirían  juntos,  condenados  por  Úrsula, 
hasta  la  muerte  de  José  Arcadio  en  oscuras  circunstancias.  Pietro  Cres¬ 
pi  intentaría  recuperar  el  amor  de  Amaranta  y,  luego  de  una  larga  rela¬ 
ción  de  visitas  prolongadas,  ésta  lo  rechaza  y  por  eso  se  suicida.  Por  su 
lado,  Aureliano  Buendía  se  enamoraría  de  Remedios  Moscote,  la  me¬ 
nor  de  las  hijas  del  corregidor  Apolinar  Moscote,  quien  había  llegado 
al  pueblo  como  representante  del  régimen  conservador.  Enterado  de 
las  trampas  que  hacía  su  suegro  para  la  perpetuación  de  los  conserva¬ 
dores  en  el  poder,  Aureliano  Buendía  se  va  a  la  guerra  apoyando  a  los 
liberales,  después  de  la  decepción  y  tristeza  que  sufrió  tras  la  muerte 
de  su  esposa,  quien  era  una  niña  impúber.  Al  irse  a  la  guerra,  deja  la 
plaza  de  Macondo  a  cargo  de  su  sobrino  Arcadio,  quien  impondría  un 
i  égimen  de  terror  y  confiscaciones,  apoyado  por  José  Arcadio,  el  des¬ 
conocido  padre  de  Arcadio.  Éste,  quien  estuvo  abrumado  por  el  deseo 

que  sentía  por  Pilar  Ternera,  su  madre  desconocida,  viviría  con  Santa 
Sofía  de  la  Piedad. 

De  la  unión  de  Arcadio  con  Santa  Sofía  de  la  Piedad  nacerían  Re¬ 
medios  la  Bella  y  los  gemelos  José  Arcadio  Segundo  y  Aureliano  Segun¬ 
do.  Por  su  parte,  Aureliano  José,  el  hijo  del  coronel  Aureliano  Buendía, 
se  unió  a  los  liberales  y  fue  asesinado  al  volver  al  pueblo  con  la  espe¬ 
ranza  de  casarse  con  su  Ha  Amaranta.  Entre  tanto,  el  coronel  Aureliano 
Buendía  se  iba  volviendo  cada  vez  más  escéptico  y  desengañado  por  la 
guerra,  ante  los  acuerdos  que  las  élites  hacían  a  espaldas  de  los  solda¬ 
dos  y  del  pueblo  llano,  como  ocurrió  con  el  pacto  de  Neerlandia,  a  fa¬ 
vor  de  los  líderes  de  los  partidos  Conservador  y  Liberal,  y  en  contra  del 
pueblo  que  participaba  de  la  guerra.  Durante  la  guerra,  el  coronel  tuvo 
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diecisiete  hijos,  que  serían  fusilados  uno  a  uno  luego  de  ser  marcados 
en  la  frente  por  el  cura  del  pueblo  con  una  imborrable  cruz  de  ceniza. 

De  los  hijos  de  Arcadio  y  Santa  Sofía,  Arcadio  Segundo  se  invo¬ 
lucra  en  el  laboratorio  de  alquimia  heredado  de  su  bisabuelo,  José  Ar¬ 
cadio  Buendía,  y  comparte  amores  con  su  hermano  Aureliano  Segundo 
por  la  misma  mujer,  Petra  Cotes.  A  la  postre,  Petra  se  queda  con  Aure¬ 
liano  Segundo,  pero  éste,  a  su  vez,  se  enamora  de  Fernanda  del  Car¬ 
pió,  quien  iría  al  pueblo  para  competir  en  un  concurso  de  belleza  con 
Remedios  la  Bella,  quien  es  un  personaje  de  una  belleza  abrumadora  y 
fantasmagórica  que  termina  elevándose  al  cielo.  Por  su  lado,  Aureliano 
Segundo  compartiría  su  amor  con  las  dos  mujeres,  Fernanda  y  Petra. 
De  los  amores  de  Aureliano  Segundo  y  Fernanda  nacerían  tres  hijos: 
Renata  Remedios,  conocida  como  Meme,  quien  terminaría  encerrada 
en  un  manicomio  como  castigo  propiciado  por  su  madre,  debido  a  sus 
amores  con  el  obrero  Mauricio  Babilonia.  El  otro  hijo  de  la  pareja,  José 
Arcadio,  se  va  al  seminario  con  la  promesa  hecha  a  Fernanda  del  Car¬ 
pió  de  hacerse  Papa,  pero  regresa  luego  de  la  muerte  de  sus  padres,  lo 
que  evidencia  una  engañosa  correspondencia  con  su  madre.  José  Arca- 
dio  moriría  asesinado  por  un  grupo  de  jóvenes  con  los  que  mantenía 
relaciones  homosexuales.  La  última  hija  de  Fernanda  del  Carpió  y  Au¬ 
reliano  Segundo  se  llamaba  Amaranta  Úrsula,  quien  viviría  un  tiempo 
en  Bruselas  y  regresaría  casada  unos  años  después.  Renata  Remedios, 
Meme ,  tendría  un  hijo  de  Mauricio  Babilonia  en  su  reclusión  en  el  con¬ 
vento.  Este  hijo,  Aureliano,  fue  enviado  a  su  abuela  Fernanda  del  Car¬ 
pió,  quien  lo  crió  como  un  expósito,  luego  de  desechar  muchas  veces 
la  idea  de  asesinarlo.  Renata  Rebeca  llegaría  al  pueblo  casada  con  un 
extranjero,  Gastón,  y  el  matrimonio  se  acabaría  por  abulia  y  nostalgia, 
y  por  la  presencia  de  Aureliano,  el  sobrino  de  Renata  Rebeca.  Renata 
Rebeca  y  Aureliano  consumarían  una  relación  que  terminaría  su  vida 
durante  el  parto  de  su  hijo  Rodrigo,  el  último  de  la  generación  de  los 
Buendía,  quien  nacería  con  la  temida  cola  de  cerdo. 

Los  acontecimientos  de  la  familia  ocurren  en  tres  grandes  escena¬ 
rios:  durante  la  primera  parte  de  la  novela  ocurre  la  fundación  del  pue¬ 
blo  de  Macondo,  la  llegada  de  los  gitanos  con  su  conocimiento  mágico; 
el  pueblo  sufre  una  peste  de  insomnio  y  luego  de  olvido;  se  muestran 
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emisario  del  gobierno  central  dirigido  por  los  conservadores,  e  irrum¬ 
pe  la  guerra  entre  éstos  y  los  liberales.  El  principal  acontecimiento  que 
guia  el  hilo  narrativo  de  la  segunda  parte  es  la  llegada  de  la  multinacio¬ 
nal  bananera  a  la  región,  la  consolidación  de  las  relaciones  neocolonia- 
les  en  Macondo,  la  masacre  de  las  bananeras,  la  desmemoria  del  pueblo 
ante  los  acontecimientos  y  un  gran  diluvio  que  sumió  al  pueblo  en  una 
irremediable  crisis.  En  la  tercera  parte  se  consolida  el  proceso  de  des¬ 
trucción  del  pueblo,  pero  entran  en  escena  el  propio  autor  Gabriel  Gar¬ 
cía  Márquez  y  otros  personajes  de  su  generación.  García  Márquez  logra 
escaparse,  lo  que  da  la  sensación  de  que  por  ello  pudo  publicar  la  his¬ 
toria  de  Macondo  en  la  misma  novela  y  pudo  rescatar,  así,  la  memoria 
del  pueblo,  del  ostracismo  al  que  estaba  condenada. 


La  critica  cultural  en  una  modernidad  periférica- 
la  metáfora  del  incesto,  la  solidaridad 
mecánica  y  la  Costa  Atlántica  colombiana 

De  acuerdo  con  el  propio  García  Márquez,  cuando  se  embarcó  en 
la  aventura  de  escribir  Cien  años  de  soledad,  su  idea  inicial  había  sido  la 
de  escribir  una  novela  sobre  el  incesto  (Johnston,  1995),  y  cualquiera 
bien  podría  preguntarse  hasta  qué  punto  no  fue  lo  que  hizo.  El  inces¬ 
to  es,  de  hecho,  el  factor  que  funda  y  desarrolla  la  acción  de  la  novela. 
Ursula  y  José  Arcadio  Buendía  son  primos  entre  sí,  y  el  pánico  de  ella 
a  parir  un  hijo  con  cola  de  cerdo  la  mantiene  virgen  hasta  que  Pruden¬ 
cio  Aguilar  cuestiona  la  virilidad  de  su  marido,  lo  que  origina  la  trage¬ 
dia  que  se  traducirá  en  la  diáspora  que  terminará  en  la  fundación  de 
Macondo.  El  incesto  continúa  cuando  Pilar  Ternera  mantiene  esa  es¬ 
pecie  de  Ievirato  con  José  Arcadio  y  Aureliano  Buendía  -  Las  relacio¬ 
nes  sexuales  del  coronel  Aureliano  Buendía  son  tan  tumultuosas  como 
marcadas  por  el  incesto,  no  sólo  en  el  Ievirato  referido,  sino,  también, 
en  uno  de  los  pocos  casos  en  que  pudo  haber  una  exogamia  regular,  es 
decir,  en  su  matrimonio  con  Remedios.  Este  matrimonio  con  una  niña 
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^  tan  impúber  que  aún  se  orinaba  en  sus  calzones ,  a  pesar  de  ser  uno  de  los 
eos  casos  en  que  uno  de  los  Buendía  pudo  haber  tenido  una  relación 
C  teñamente  exogámica,  está  marcado  por  una  desproporción  de  edad 
tan  grande  que  parece  la  relación  de  un  padre  con  su  hija.  De  hecho, 
este  matrimonio  a  tan  corta  edad  lleva  a  Remedios  a  la  tumba. 

Más  adelante,  José  Arcadio  comete  incesto  con  Rebeca,  criada  en 
la  casa  de  Úrsula  Iguarán  y  asumida  como  hermana  suya,  mientras  Ar¬ 
cadio,  su  hijo,  desea  fervientemente  a  Pilar  Ternera,  su  desconocida  ma¬ 
dre.  Amaranta,  quien  encama  con  fuerza  los  amores  frustrados  y  las 
pasiones  incestuosas  desatadas  por  su  sobrino  y  su  sobrino  nieto,  ya 
anciana  y  peleando  con  sus  recuerdos: 


V  •; 


Había  tratado  de  hundirlos  en  la  pasión  pantanosa  que  se  permi¬ 
tió  con  su  sobrino  Aureliano  José,  y  había  tratado  de  refugiarse  en  la 
protección  serena  y  viril  del  coronel  Gerineldo  Márquez,  pero  no  ha¬ 
bía  conseguido  derrotarlos  ni  con  el  acto  más  desesperado  de  su  ve¬ 
jez,  cuando  bañaba  al  pequeño  José  Arcadio  tres  años  antes  de  que 
lo  enviaran  al  seminario,  y  lo  acariciaba  no  como  podía  hacerlo  una 
abuela  con  su  nieto,  sino  como  lo  hubiera  hecho  una  mujer  con  un 
hombre.  (García  Márquez,  1971,  p.  237) 


El  ciclo  de  relaciones  incestuosas  continúa  entre  las  generaciones 
hasta  la  última  de  ellas,  cuando  el  último  de  los  aurelianos  se  hace  aman¬ 
te  de  Amaranta  Úrsula,  y  ambos  mueren;  ella,  desangrada,  y  él:  "arras¬ 
trado  por  el  viento  y  desterrado  de  la  memoria  de  los  hombres  ,  una  vez 
cumplida  la  temida  profecía  de  procrear  un  hijo  con  cola  de  cerdo. 

El  tema  del  incesto  en  Cien  años  de  soledad  constituye  uno  de  los 
ejes  que  han  recibido  especial  atención  por  parte  de  la  crítica  (Johns¬ 
ton,  2000;  González-Echevarría,  1990;  Taylor,  1975;  Martin,  1989).  Es¬ 
tos  análisis  han  privilegiado  el  impacto  estético  que  tiene  la  figura  del 
incesto  para  resaltar  el  carácter  grotesco  y  decadente  de  la  experiencia 
colonial  o  neocolonial.  En  mi  caso,  considero  útil  leer  la  metáfora  del 
incesto  en  Cien  años  de  soledad  desde  las  reflexiones  originadas  en  la  teo¬ 
ría  social  francesa  sobre  el  problema  del  vínculo  social  en  la  moderni¬ 
dad  burguesa,  y  desde  las  contribuciones  que  hizo  Lévi-Strauss  (1969), 
al  relacionar  la  prohibición  del  incesto  con  el  lenguaje.  Como  veremos. 
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Lévi-Strauss  reconoció  la  importancia  del  planteamiento  de  Durkheim, 
pero  el  estaba  más  interesado  en  la  formulación  de  teorías  que  fueran 
más  allá  de  divisiones  como  modemo-premoderno,  cultura-civiliza¬ 
ción,  salvaje-civilizado,  y  buscaba  la  formulación  de  universales. 

Para  superar  la  desazón  que  le  producía  el  modelo  de  Durkheim, 
recurrió  a  Marcel  Mauss  (1990),  quien  había  sostenido  que  en  las  socie¬ 
dades  premodernas  el  vínculo  social  se  encontraba  en  lo  que  denominó 
hechos  sociales  totales.  Para  Mauss,  en  un  hecho  social  total: 


Todos  los  tipos  de  institución  —las  religiosas,  jurídicas  y  morales—  se 
expresan  al  mismo  tiempo  y  también  se  relacionan  tanto  con  la  polí¬ 
tica  como  con  la  familia;  de  igual  modo  sucede  con  las  instituciones 
económicas,  que  suponen  formas  especiales  de  producción  y  consu¬ 
mo,  o  de  otro  modo,  desempeñan  servicios  totales  y  de  distribución.'9 
(Mauss,  1990,  p.  3) 

Para  Lévi-Strauss,  esta  noción  era  útil,  ya  que  le  permitía  encon¬ 
trar  una  vía  para  formular  una  hipótesis  en  torno  a  la  existencia,  en  la 
cultura,  de  hechos  universales,  que  guardaran  analogías  con  los  hechos 
sociales  totales  de  Mauss.  La  encontró  en  lo  que  él  denominó  como  el 

único  hecho  cultural  universal:  la  prohibición  del  incesto  (Lévi-Strauss 
1972,  XXIV). 

A  la  perspectiva  de  Mauss,  sumó  las  nociones  fundamentales  del 
estructurahsmo  lingüístico  de  Saussure,  lo  que  le  permitió  tratar  los  he¬ 
chos  sociales  bajo  el  mismo  prisma  que  los  hechos  lingüísticos.  Sus  es-, 
tudios  sobre  el  parentesco  le  permitieron  establecer  que  la  prohibición 
del  incesto  es  la  expresión  negativa  de  una  condición  social  primaria 
basada  en  la  circulación  exogámica,  que  presupone  circulación  de  per¬ 
sonas,  bienes  y  palabras.  En  su  perspectiva,  el  incesto  como  práctica  so¬ 
cial  es  una  imposibilidad,  porque  su  existencia  presupondría  el  fin  de  la 
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el  Indio  social  total  de  Marcel  Mauss,  que  fue  formulada  para  sociedades  premoder- 
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circulación  de  personas,  bienes  y  palabras,  lo  que  equivaldría  al  fin  del 
ser  humano  o  del  ser  social.  El  incesto  es  la  negación  de  toda  comunica¬ 
ción,  entendida  ésta  como  el  intercambio  general  de  bienes,  símbolos  y 
palabras,  en  la  que  se  fundamenta  lo  social. 

Las  estructuras  elementales  del  parentesco  han  producido  un  pro¬ 
fundo  y  duradero  impacto  en  estudios  posteriores,  no  exento  de  agrias 
dispUtas.  Incluso,  trabajos  recientes  sobre  el  incesto,  influidos  noto¬ 
riamente  por  la  teoría  feminista,  como  los  de  Meigs  y  Barlow  (2002), 
siguen  tomando  a  Lévi-Strauss  como  referente,  así  sus  conclusiones 
apunten  en  diferentes  direcciones.  En  este  estudio,  las  autoras  propo¬ 
nen  pasar  del  estudio  del  tabú  del  incesto  al  estudio  del  incesto  como 
una  práctica  mucho  más  generalizada  de  lo  que  los  estudios  levistro- 
sianos  permitirían  suponer.  Sin  embargo,  los  resultados  centrales  de  su 
estudio  no  contradicen  mía  de  las  premisas  esenciales  de  la  teoría  le- 
vistrosiana:  la  de  establecer  vínculos  entre  las  reglas  del  parentesco  y 
el  lenguaje.  Por  el  contrario,  como  veremos,  estos  estudios  complejizan 
la  relación  entre  el  parentesco  y  el  lenguaje  a  partir  de  la  introducción 
del  psicoanálisis. 

Meigs  y  Barlow  (2002)  hacen  énfasis  en  los  cambios  que  ocurren 
en  la  teoría  freudiana  sobre  el  incesto.  Sostienen  que  hacia  1897,  Freud 
había  formulado  que  la  histeria  surgía  como  resultado  de  la  experien- 
cia  del  incesto;  sin  embargo,  presionado  por  una  sociedad  victoriana 
que  prefería  ver  el  incesto  como  una  práctica  de  un  pasado  inmemorial 
de  la  sociedad,  Freud  optó  por  definirlo  como  una  fantasía  de  las  víc¬ 
timas  (Masón,  1984,  citado  en  Meigs  y  Barlow,  2002).  Sin  embargo,  an¬ 
tes  de  abandonar  del  todo  las  relaciones  entre  histeria  e  incesto,  Fieud 
relacionó  la  histeria  con  los  delirios  de  posesión  o  trance,  lo  que  para 
las  autoras  se  constituye  en  una  vía  que  permite  establecer  conexiones 
entre  el  incesto  y  las  distorsiones  comunicativas.  Para  argumentar  las 
conexiones,  las  autoras  hacen  uso  del  concepto  disociación,  que  expli¬ 
can  así: 


Los  psicoanalistas  que  operan  dentro  de  este  conjunto  de  teorías  han 
vuelto  a  la  comprensión  inicial  de  Freud  del  abuso  sexual  de  los  niños 
como  un  evento  del  mundo  real  [...].  De  acuerdo  con  sus  teorías,  el 
abuso  deviene  en  un  trauma  desde  el  cual  la  vulnerable  organización 
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del  sujeto  busca  protección  o  escape.  La  disociación  es  un  fenóme¬ 
no  psicológico  similar,  pero  diferente  a  la  represión  que  Freud  expío- 
ró  con  gran  detalle.  La  represión  relega  al  inconsciente  materiales  que 
alguna  vez  fueron  conscientemente  conocidos,  pero  olvidados,  con  el 
fin  de  reducir  conflictos  psíquicos.  La  disociación,  por  su  lado,  aparta 
del  sujeto  el  material  amenazante  antes  de  que  sea  simbolizado  o  co¬ 
nocido  conscientemente.20  (Meigs  y  Barlow,  2002,  p.  44) 


La  disociación,  a  diferencia  de  la  represión,  es  una  experiencia  no 
simbolizada,  y  como  tal  es  difícilmente  verbalizada  u  olvidada.  La  di¬ 
ficultad  de  la  simbolización  y  verbalización  hace  que  en  los  procesos 
terapéuticos  los  pacientes  intenten  infligirse  automutilaciones  y  que  ex¬ 
presen  manifestaciones  alucinatorias,  escuchen  voces,  etc.  (Meigs  y  Bar¬ 
low,  2002,  p.  42).  Por  medio  de  la  indagación  de  la  disociación,  las  autoras 
establecen  que  uno  de  los  resultados  más  dramáticos  del  incesto  es  la  dis- 
toisión  de  la  comunicación  verbal  y  su  reemplazo  por  expresiones  aluci- 
na tonas  análogas  a  las  que  había  discutido  Freud,  antes  de  su  abandono 
de  las  conexiones  que  había  establecido  entre  la  histeria  y  el  incesto.  Se 
puede  notar,  entonces,  que  los  resultados  de  Meig  y  Barlow  afianzan  uno 
de  los  criterios  principales  de  Lévi-Strauss,  ya  que  muestran  que  el  inces¬ 
to  y  la  comunicación  están  ubicados  en  dos  polos  opuestos. 


Representaciones  de  género  y  del  control 
moral  de  lo  público  en  Cien  años  de  soledad 

‘  La  trama  de  Cien  años  de  soledad  ocurre,  principalmente,  en  una  uni¬ 
dad  doméstica  de  seis  generaciones,  en  la  que  Úrsula  Iguarán,  la  abuela, 
ocupa  un  lugar  central  en  la  narrativa,  por  lo  que  es  un  personaje  intem¬ 
poral  que  sobrevive  a  casi  todos  los  demás.  Los  personajes  masculinos 


"  Psyclioaiiahjsls  operatiiig  ivithin  Ibis  set  oftbeories  llave  returued  lo  the  Freud  s  original 
understauding  ofchildhood sexual  abuse  as  a  real  world eveut...  lt  results,  accordiuv  lo  their 
theories  tu  trauma  from  which  the  vulnerable  organization  of  the  selfseeks  protection,  ifnot 
escape  A  priman/  avenue  is  dissoántion  a  psychological  phenomenon  similar  lo  but  difieren t 
from  the  repression  that  Freud  explored  in  sitch  detail.  Repression  relegates  to  the  uncon- 
scious  material  that  was  once  known  (consciously)  but  then  forgolten  (in  order  to  reduce 
psx/clnc  confhcl).  Dissociation,  on  the  other  hand,  splits  offfrom  the  knowing  sel f  profanadla 
threatening  material  befare  it  is  symbolized  or  consciously  knoum"  (Meigs  y  Barlow,  2002, 
p.  44). 
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y  femeninos  de  la  obra  aparecen  con  sus  nombres  repetidos  o  combina¬ 
dos,  lo  que  resalta  el  carácter  endogámico  de  sus  relaciones.  Igualmente, 
es  una  obra  casi  sin  diálogos,  donde  los  personajes  interactúan  de  modo 
preferente  mediante  aforismos  o  frases  construidas,  dichas,  generalmen¬ 
te,  en  tono  axiomático.21  El  tono  axiomático  de  las  expresiones  de  los  per¬ 
sonajes  abunda  en  la  novela;  por  ejemplo,  durante  la  obsesión  que  tuvo 
José  Arcadio  Buendía  de  buscar  un  nuevo  asentamiento  para  Macondo 
poco  tiempo  después  de  su  fundación,  y  luego  de  que  Úrsula  hubiese 
convencido  a  las  otras  mujeres  de  que  hicieran  desistir  a  sus  maridos  de 
la  idea  de  seguir  la  peregrinación,  hay  un  fragmento  que  se  presenta  así: 

Sólo  cuando  empezó  a  desmontar  la  puerta  del  cuartito,  Úrsula  se 
atrevió  a  preguntarle  por  qué  lo  hacía,  y  él  le  contestó  con  una  cier¬ 
ta  amargura: 

-Puesto  que  nadie  quiere  irse,  nos  iremos  solos. 

Úrsula  no  se  alteró. 

-No  nos  iremos  -dijo-  Aquí  nos  quedamos,  porque  aquí  hemos  te¬ 
nido  un  hijo. 

—Todavía  no  tenemos  un  muerto  -dijo  él-.  Uno  no  es  de  ninguna  par¬ 
te  mientras  no  tenga  un  muerto  bajo  la  tierra. 

Úrsula  respondió  con  una  suave  firmeza: 

-Si  es  necesario  que  yo  muera  para  que  se  queden  aquí,  me  muero. 

(García  Márquez,  1971,  p.  19) 


Como  vemos,  en  el  fragmento  los  personajes  enuncian  verdades 
absolutas,  encaminadas  cada  una  a  sellar  la  comunicación,  antes  que  a 
la  búsqueda  de  cualquier  consenso.  En  este  fragmento,  los  personajes 
utilizan  la  muerte  como  recurso  dramático  extremo,  que  les  sirve  para 
tratar  de  imponer  su  voluntad,  clausurar  sus  enunciados  y  respaldai 


21  Cuando  Plinio  Apuleyo  Mendoza  le  preguntó  a  García  Márquez  por  qué  otorga  tan 
poca  importancia  ai  dialogo  en  sus  trabajos,  éste  respondió:  Porque  el  diálogo  en 
lengua  castellana  resulta  falso.  Siempre  he  dicho  que  en  este  idioma  hay  una  gran 
distancia  entre  el  diálogo  hablado  y  el  diálogo  escrito.  Un  diálogo  castellano  que  es 
bueno  en  la  vida  real  no  es  necesariamente  bueno  en  las  novelas"  (García  Márquez, 
citado  en  Mendoza,  1982,  p.  36). 
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Por  otro  lado,  muchas  de  estas  frases  son  incorporadas  directa¬ 
mente  de  la  cultura  popular  del  Caribe  colombiano.  Por  ejemplo,  en  la 
escena  en  la  que  Pilar  Ternera  le  cuenta  a  Aureliano,  cuando  aún  no  em¬ 
pezaba  su  carrera  militar,  sobre  el  hijo  que  espera  de  él: 

Aureliano  comprobó  que  Arcadlo  estaba  en  el  cuarto  oscuro,  antes 
de  levantar  la  vista  y  encontrarse  con  los  ojos  de  Pilar  Ternera  cuyo 

pensamiento  era  perfectamente  visible,  como  expuesto  a  la  luz  del 
mediodía. 

—Bueno  —dijo  Aureliano—.  Dígame  qué  es... 

-Que  eres  bueno  para  la  guerra  -donde  pones  el  ojo  pones  el  pío- 
mo-  (García  Márquez,  1971,  p.  72) 


este  caso,  por  medio  de  un  uso  distinto  de  los  pronombres  y 
del  recurso  al  dicho  popular,  los  personajes  establecen  un  juego  en  el 
que  se  expresan  las  distancias  sociales  y  de  género  que  tienen  uno  res¬ 
pecto  al  otro,  y  se  refuerza  el  tono  axiomático  de  muchos  de  los  diálo¬ 
gos.  Asi,  mediante  el  uso  del  pronombre  usted,  Aureliano  muestra  que 
para  el  el  asunto  de  su  hijo  es  un  tema  burocrático,  que  no  lo  acerca  a 
a  ocasional  amante  con  quien  mantiene  sus  distancias  de  clase,  mien¬ 
tas  el  uso  del  tu  por  parte  de  Pilar  muestra  la  confianzuda  familiari- 

3  L°n  3  que  Se  aproxima  a  todos  los  temas  de  los  Buendía.  El  uso  del 
dicho  popular  le  sirve  para  confesarle  a  Aureliano  la  fatal  verdad  de  su 
pienez  y  le  profetiza  su  futuro  militar.  El  uso  de  los  pronombres  y  el  re¬ 
curso  al  refrán  popular  refuerzan  el  tono  axiomático  de  los  diálogos,  ya 
que  clausuran  toda  enunciación  en  sí  misma. 

En  Cien  míos  de  soledad,  los  personajes  masculinos  oscilan  entre 
o  taciturno  y  lo  libertmo,  pero  mantienen,  como  característica  común 
una  cierta  desaprensión  del  mundo  real.  Los  oficios  masculinos  descri¬ 
ben  casi  todo  lo  que  el  mismo  García  Márquez  calificaría  como  empre¬ 
sas  descabelladas:  alquimistas,  militares,  trotamundos  e  impostores 
En  re  tanto,  es  llamativo  que  José  Arcadio  Segundo,  el  único  obrero 
c  e  la  familia,  sea  un  personaje  que,  a  decir  del  propio  García  Márquez, 
no  a  canza  una  plena  cohesión,  más  allá  de  su  papel  de  agitador  de  la 
-melga  de  las  bananeras  (Mendoza,  1982).  Por  su  parte,  los  persona¬ 
jes  femeninos  en  varios  casos  expresan  una  territorialidad  mezquina. 
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demuestran  una  gran  impiedad  y,  a  veces,  aparecen  como  capaces  de 
Uevar  al  límite  su  insidia,  con  tal  de  realizar  sus  objetivos.  Otros,  repre¬ 
sentan  la  intemperancia  o  la  servidumbre.  Entre  los  personajes  feme¬ 
ninos,  Úrsula  Iguarán,  la  abuela,  cabeza  de  familia,  aparece  como  un 
polo  a  tierra  ante  la  desbordada  fantasía  de  su  marido,  mientras  que 
Amaranta,  la  hija  de  Úrsula,  es  rencorosa,  indolente  y  vengativa,  a  cau¬ 
sa  de  su  derrota  en  una  contienda  de  amor  ante  su  hermana  de  crianza, 
Rebeca.  Fernanda  del  Carpió,  una  mujer  del  interior,  llega  a  imponer 
unas  normas  conservadoras,  una  etiqueta  rígida  y  es  capaz  de  urdir  la 
desaparición  de  su  nieto,  el  asesinato  de  su  posible  yerno  y  la  reclusión 
de  por  vida  de  su  hija.  Personajes  como  Pilar  Ternera  y  Petra  Cotes  re¬ 
presentan  las  mujeres  de  clases  inferiores  que  sirven  para  la  iniciación 
sexual  o  el  amantazgo  de  los  Buendía.- 

En  sentido  antropológico,  la  casa  de  los  Buendía  es  una  familia 
ampliada  y  una  unidad  doméstica,  ya  que  allí  coexisten  la  función  ha- 
bitacional  y  la  económica.  Esta  unión  de  funciones,  que  ya  hemos  seña¬ 
lado  como  un  rasgo  de  las  economías  morales,  se  complementa  con  el 
hecho  de  que  la  función  económica  principal  del  grupo  doméstico  re¬ 
cae  sobre  la  abuela,  Úrsula  Iguarán,  quien  mantuvo  a  su  familia:  "con 
su  maravillosa  industria  de  gallitos  y  peces  azucarados  que  dos  ve¬ 
ces  salían  de  la  casa  ensartados  en  palos  de  balso"  (García  Márquez, 
1971,  p.  41).  En  su  mejor  momento,  Úrsula  contó  con  los  recursos  para 
ampliar  la  casa,  en  previsión  del  crecimiento  de  la  familia.  Construyó, 
entre  otras  cosas,  una  sala  de  visitas  distinta  a  la  sala  del  diaiio,  un  co¬ 
medor  para  una  mesa  de  doce  puestos,  nueve  dormitorios  con  venta¬ 
nas  hacia  el  patio,  una  cocina  ensanchada,  granero  y  baños  distintos 
para  hombres  y  mujeres.  Otros  papeles  económicos  asumidos  por  las 
mujeres  se  expresan  en  esa  serie  de  personajes  que  se  articulan  a  la  fa¬ 
milia  en  la  ambigua  posición  de  parentesco  por  adopción,  y  que  son  sir¬ 
vientas,  como  sucede  con  la  indígena  Visitación,  así  como,  también,  con 


22  Existen,  sin  embargo,  otros  personajes  femeninos  que  están  por  fuera  del  esquema 
dominante.  Esto  sucede  con  Remedios  la  Bella,  quien  encarna  una  desaprensión  total 
del  mundo,  v  con  dos  personajes  que  tienen  un  espíritu  más  liberal  y  disidente:  Re¬ 
nata  Remedios,  Mam- ,  quien  se  enamora  del  obrero  Mauricio  Babilonia,  y  Amaranta 
Úrsula,  quien  viene  de  Bélgica  con  ideas  de  avanzada,  opta  por  dejar  a  su  esposo 
Gastón  y  se  involucra  con  su  sobrino,  el  último  de  los  aurelianos.  Ambas  recibieron 
su  formación  cultural  por  fuera  del  círculo  familiar. 


las  lectoras  de  cartas,  semibrujas  y  amantes  de  los  Buendía,  representa¬ 
dos  en  papeles  como  los  de  Pilar  Ternera  y  Petra  Cotes.11 

Los  papeles  económicos  de  las  descendientes  de  los  Buendía  las 
muestran  siempre  ligadas  a  la  economía  de  sus  antecesores,  mientras 
los  papeles  económicos  de  los  hombres  son  más  ambiguos,  y  se  de¬ 
fínen  más  por  la  desaprensión  al  mundo  al  que  hice  referencia:  José 
Arcadlo  Buendía  oscila  entre  la  alquimia  -signo  inequívoco  de  un  co¬ 
nocimiento  tecnológico  descontextualizado  temporalmente-  y  otras 
actividades  que  responden  a  la  fascinación  que  tiene  en  el  momento: 
planeación  urbana,  elaboración  de  pescaditos  de  oro,  idas  de  excursión 
a  sitios  indefinidos.  Otros  personajes  masculinos  son  militares  que  or¬ 
ganizan  su  propio  ejército,  como  el  coronel  Aureliano  Buendía,  quien 
termina  sus  días  haciendo,  también,  pescaditos  de  oro  -luego  de  re¬ 
chazar  su  pensión  como  veterano  de  guerra-,  y  entre  los  honores  pro¬ 
metidos  o  realizados  fuera  de  momento  y  de  lugar.  Otros  personajes 
masculinos  viven  de  sus  habilidades  sexuales  o  de  su  fuerza  física,  pro¬ 
tegidos  por  las  figuras  femeninas,  como  sucede  con  José  Arcadio  y  Au¬ 
reliano  Segundo. 

Vale  la  pena  anotar  que  García  Márquez  elabora  sus  personajes 
desde  una  perspectiva  donde  aparece  muy  explícita  una  serie  de  rasgos 
de  hombres  y  mujeres  que  encuentra  como  características  de  la  iden¬ 
tidad  de  género  en  el  Caribe.  Así,  al  reflexionar  sobre  el  problema  del 
machismo  en  el  Caribe,  sostuvo:  "Las  mujeres  sostienen  el  mundo  con 
puño  de  hierro  mientras  los  hombres  andan  por  el  mundo  empeñados 
en  todas  las  locuras  infinitas  que  empujan  la  historia".  De  ahí  que:  "las 
mujeres  carecen  de  un  sentido  histórico"  (García  Márquez,  citado  en 
Mendoza,  1982,  p.  113).  Sus  reflexiones  sobre  el  género  provienen  de 
las  historias  de  la  guerra  civil  escuchadas  en  la  casa  de  sus  abuelos.  En 
sus  propias  palabras: 


En  efecto,  m¡  abuelo  me  contaba  que  los  hombres  se  iban  a  la  gue¬ 
rra  con  una  escopeta,  sin  la  menor  idea  de  cuándo  volverían,  y  por 


de!  tTbaj° iremos  viendo  el  papel  crucial  que  cumplen  estas  mujeres,  gene¬ 
ralmente  mu  atas  y  vinculadas  al  servicio  doméstico,  en  la  conformación  de  un  pro- 
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supuesto,  sin  preocuparse  de  qué  iba  a  suceder  en  casa.  No  importa¬ 
ba:  las  mujeres  se  quedaban  en  casa  a  cargo  de  la  especie,  haciendo 
los  hombres  que  iban  a  reemplazar  a  los  que  cayeran  en  la  guerra,  y  sin 
más  recursos  que  su  propia  imaginación.  Eran  como  las  madres  griegas 
que  despedían  a  sus  hombres  cuando  iban  a  la  guerra:  "regresa  con  el 
escudo  o  sobre  el  escudo".  Es  decir,  vivo  o  muerto,  pero  nunca  derrota¬ 
do.  Muchas  veces  he  pensado  si  este  modo  de  ser  de  las  mujeres  que 
en  el  Caribe  es  tan  evidente,  no  será  la  causa  de  nuestro  machismo.  Es 
decir,  si  en  general  el  machismo  no  será  el  producto  de  las  sociedades 
matriarcales.  (García  Márquez,  citado  en  Mendoza,  1982,  p.  113) 


Hay  una  parte  de  la  novela  que  constituye  uno  de  los  momentos 
más  interesantes  de  articulación  entre  las  asimetrías  generadas  como 
resultado  de  la  combinación  de  lo  moral,  la  violencia,  la  degradación 
que  resulta  del  incesto  y  la  distorsión  comunicativa.  Me  refiero,  concre¬ 
tamente,  a  las  relaciones  incestuosas  que  se  producen  entre  el  último 
Aureliano  y  su  tía  Amaranta  Úrsula,  y  que  marcan  el  fin  de  la  novela. 

El  último  Aureliano  es  el  hijo  de  Renata  Remedios,  Meme,  y  el 
obrero  Mauricio  Babilonia.  Este  amor  frustrado  por  la  intromisión  de 
Fernanda  del  Carpió  terminó  con  la  reclusión  de  Meme  en  un  sanato¬ 
rio  y  la  invalidez  de  por  vida  de  Mauricio  Babilonia.  Fernanda  inventó 
formas  para  deshacerse  para  siempre  de  Aureliano,  pero,  al  no  poder 
.acerlo,  lo  condenó  a  vegetar  en  la  casa  de  los  Buendía  como  una  es¬ 
coria  humana.  El  niño  creció  sin  ningún  nexo  afectivo,  sin  lazo  social. 
Fernanda  se  negó  a  enviarlo  a  la  escuela,  a  la  que  tampoco  podía  ir  por 
haber  sido  considerado  un  hijo  expósito.  Vivió  recluido  en  la  casa,  to¬ 
talmente  temeroso  del  mundo  exterior.  Se  redimió  a  sí  mismo  por  su 
extremada  inteligencia,  que  le  permitió  traducir  el  manuscrito  del  sáns¬ 
crito  sobre  Macondo,  aprender  varios  idiomas,  conocer  el  mundo  de 
manera  letrada.  Sus  intereses  intelectuales  y  literarios  le  permitieron  te¬ 
ner  contacto  con  el  propio  autor  de  la  obra  en  el  mundo  subteiráneo  de 
los  prostíbulos,  las  tabernas  y  de  la  librería  del  catalán  Ramón  Vinyes. 
Sin  embargo,  su  reclusión,  el  pánico  al  mundo  exterior  y  su  despropor¬ 
cionada  sexualidad  se  conjuraron  para  que  él  y  su  tía  Amaranta  Úrsula, 
una  vez  regresó  de  Bruselas,  vivieran  unidos  en  una  relación  incestuosa 
que  marca  el  fin  de  la  novela  y  el  fin  de  la  familia  Buendía,  con  la  muei- 
te  de  los  amantes  y  de  su  hijo  Rodrigo. 
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El  incesto  es  una  manera  extrema  de  narrar  la  absorción  por  parte 
de  la  unidad  doméstica  de  una  serie  de  acontecimientos,  que,  en  senti¬ 
do  estricto,  corresponderían  a  una  esfera  pública  opuesta  al  espacio  do¬ 
méstico.  Así,  en  esta  unidad  doméstica,  y  diseñados  en  el  lenguaje  del 
parentesco,  ocurre  una  serie  de  acontecimientos  de  importancia  nacio¬ 
nal  y  pública,  lo  que  da  fuerza  a  la  dimensión  moral  del  modelo  hege- 
mónico.  Veamos  algunos  de  estos  acontecimientos  en  los  que  se  funden 
los  elementos  públicos  y  privados  característicos  de  lo  que  hemos  veni¬ 
do  definiendo  como  economías  morales.  Uno  de  estos  pasajes  nos  narra 
el  proceso  de  apropiación  ilegal  de  tierras  que  hicieron  José  Arcadio,  el 
hermano  del  coronel  Aureliano  Buendía,  y  su  hijo  Arcadio,  en  los  tiem¬ 
pos  en  que  este  último  fue  nombrado  jefe  civil  y  militar  de  Macondo, 
en  la  guerra  de  los  Mil  Días,  de  fines  del  siglo  XIX. 

Arcadio,  hijo  desconocido  de  José  Arcadio,  se  aliaría  con  su  pa¬ 
dre  para  apropiarse  una  buena  cantidad  de  tierras  de  Macondo.  Ante 
esto,  Úrsula  buscó  la  intermediación  de  su  otro  hijo,  el  coronel  Aurelia¬ 
no  Buendía,  quien  se  encontraba  en  la  guerra,  para  intentar  resolver  el 
problema  dentro  del  código  de  la  familia.  No  pudo  hacerlo,  porque  Ro¬ 
que  Carnicero,  del  Partido  Conservador,  fusilaría  antes  a  Arcadio.  Éste, 
por  su  parte,  en  la  Gobernación  de  Macondo,  dramatizó  las  inseguri¬ 
dades  personales,  ligadas  al  desconocimiento  de  su  origen  familiar.  Un 
fuerte  componente  moral  marca  también  el  final  de  José  Arcadio,  quien 
hubiese  seguido  gozando  de  las  tierras  usurpadas  y  que  fueron  reco¬ 
nocidas  durante  la  administración  conservadora  si  no  hubiera  sido  por 
su  confusa  muerte.  Todo  indica  que  su  muerte  ocurrió  por  razones  que 
pertenecen  al  ámbito  privado  de  su  relación  con  Rebeca,  ya  que  en  la 
novela  no  se  anuncia  ninguna  pista  que  permita  sospechar  que  sus  ac¬ 
ciones,  las  cuales  repercutieron  en  lo  público,  hubieran  desencadenado 
su  final.  Por  esto,  la  muerte  de  José  Arcadio  dejó  un  aire  de  sospecha 
sobre  Rebeca,  su  hermana  de  crianza  y  mujer. 

Otro  interesante  ejemplo  donde  el  manejo  de  la  cosa  pública,  el 
Estado  y  la  guerra  son  descritos  con  patrones  de  relaciones  domésticas 
y  los  códigos  de  una  economía  moral  lo  encontramos  en  las  ambiguas 
relaciones  que  el  coronel  Aureliano  Buendía,  jefe  de  las  fuerzas  libe¬ 
rales,  mantenía  con  José  Raquel  Moneada,  el  alcalde  conservador  de 
Macondo. 
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Ubicados  en  el  liderazgo  de  los  polos  opuestos  de  las  fracciones 
ejecutaron  la  guerra  de  los  Mil  Días  a  fines  del  siglo  XIX.  Moneada 
'  Ruendía  desarrollaron  una  amistad  y  un  compadrazgo  en  med.o  de  la 
dad,  mediatizado  por  la  presencia  de  Úrsula.  Durante  los  t, empos 
dlia  alcaldía  del  general  conservador,  éste  visitaba  frecuentemente  la 
„  de  Úrsula,  basta  el  día  en  que  el  coronel  Aureliano  Buendía  entio  a 
Tcondo,  y  selló  el  destino  déla  confrontación  final  de  los  advérsanos 
eolódcos  que  hablan  logrado  crear  esa  paradójica  amistad.  La  casa 
fe  Úrsula  fue,  también,  el  lugar  de  reclusión  de  Moneada,  hasta  el  d,a 
„que  un  tribunal  revolucionario  decidió  su  destino.  A  través  del  señ¬ 
ante  de  Úrsula  hacia  su  hijo  y  su  amigo  se  perciben  las  confiadle- 
dones  entre  las  rutinas  burocráticas  de  los  asuntos  de  guerra  y  el  grado 
afectivo  propio  de  la  instancia  familiai . 


Fue  una  reunión  familiar.  Pero  mientras  los  adversarios  olvidaban  la 
guerra  para  evocar  recuerdos  del  pasado,  Úrsula  tuvo  la  sombría  im¬ 
presión  de  que  su  hijo  era  un  intruso.  La  había  tenido  desde  que  lo 
vio  entrar  protegido  por  un  ruidoso  aparato  militar  que  volteó  los  dor¬ 
mitorios  al  derecho  y  al  revés  hasta  convencerse  de  que  no  había  nin¬ 
gún  riesgo.  El  coronel  Aureliano  no  sólo  lo  aceptó,  sino  que  impartió 
órdenes  de  una  severidad  terminante,  y  no  permitió  que  nadie  se 
le  acercara  a  menos  de  tres  metros,  ni  siquiera  Úrsula,  mientras  los 
miembros  de  su  escolta  no  terminaron  de  establecer  las  guardias  al¬ 
rededor  de  la  casa.  Vestía  un  uniforme  de  dril  ordinario,  sin  insignias 
de  ninguna  clase,  y  unas  botas  altas  con  espuelas  embadurnadas  de 
barro  y  sangre  seca.  (Garda  Márquez,  1971,  p.  138) 


La  traducción  de  los  asuntos  de  Estado  bajo  parámetros  de  la  es¬ 
fera  doméstica  es  magistralmente  expuesta  en  varias  de  las  escenas  en 
las  que  Úrsula  reacciona  ante  las  decisiones  que  toman  sus  familiares 
respecto  a  la  cosa  pública.  En  varias  situaciones  se  describe  el  predomi¬ 
nio  de  lo  moral,  tanto  en  la  esfera  doméstica  como  en  la  esfera  estata 
Así,  cuando  el  coronel  Aureliano  se  invistió  de  la  autoridad  estatal  para 
aprobar  los  juicios  sumarios  que  acabaron  con  toda  la  oficialidad  ene- 
iga,  cuando  llegó  el  turno  del  fusilamiento  del  gran  amigo  de  Ursula, 
el  general  José  Raquel  Moneada,  Aureliano  Buendía  le  dijo  a  su  madre 
que  hiciera  sus  súplicas  de  perdón  ante  el  tribunal  revolucionario,  >a 
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que  él,  por  razones  de  Estado,  no  estaba  facultado  para  administrar  jus¬ 
ticia.  Formularon  la  petición,  ella  y  todas  las  madres  de  los  revoluciona¬ 
rios,  las  viejas  fundadoras  del  pueblo: 


Hicieron  vacilar  por  un  momento  el  equilibrio  de  la  justicia,  cuando 
Úrsula  dijo:  "Ustedes  han  tomado  muy  en  serio  este  juego  espantoso, 
y  han  hecho  bien  porque  están  cumpliendo  con  su  deber  [...]  Pero 
no  olviden  que  mientras  Dios  nos  dé  vida,  nosotras  seguiremos  sien¬ 
do  madres,  y  por  muy  revolucionarios  que  sean  tenemos  derecho  a 
bajarles  los  pantalones  y  darles  una  cueriza  a  la  primera  falta  de  res- 
peto.  (García  Márquez,  1971,  p.  140) 

El  papel  de  Úrsula  es,  también,  crucial  cuando  el  coronel  Aure- 
liano  Buendía  empieza  a  reconocer  el  sinsentido  de  la  guerra.  Obsesio¬ 
nado,  en  un  principio,  en  una  revisión  de  los  títulos  de  propiedad  que 
legitimaban  la  posesión  por  la  fuerza  que  habían  hecho  su  sobrino  y  su 
hermano,  empieza  a  optar  por  el  pragmatismo,  una  vez  se  da  cuenta  de 
que  liberales  y  conservadores  habían  hecho  una  serie  de  pactos  que  in¬ 
cluían  olvidar  la  revisión  de  estos  títulos,  así  como  el  abandono  de  los 
liberales  de  la  lucha  anticlerical  y  por  la  igualdad  de  derechos.  Dispues¬ 
to  a  firmar  estas  peticiones  realizadas  por  una  comisión  del  Partido  Li¬ 
beral,  su  partido,  el  coronel  Gerineldo  Márquez  le  dijo  que  esto  era  una 
traición,  ante  lo  que  el  coronel  Buendía  le  pidió  sus  armas  y  le  dijo  que 
quedaba  a  cargo  del  tribunal  revolucionario.  Úrsula  visitó  a  Aureliano 

Buendía  la  víspera  de  la  ejecución  de  Gerineldo  Márquez  y  le  habló  así 
a  su  hijo: 


Sé  que  fusilarás  a  Gerineldo...  y  no  puedo  hacer  nada  por  impedirlo. 
Pero  una  cosa  te  advierto:  tan  pronto  como  vea  al  cadáver,  te  lo  juro 
por  los  huesos  de  mi  padre  y  mi  madre,  por  la  memoria  de  José  Ar¬ 
cadlo  Buendía,  te  lo  juro  ante  Dios,  que  te  he  de  sacar  de  donde  te 
metas  y  te  mataré  con  mis  propias  manos. 


Y  remato  recordándole  el  miedo  familiar  al  incesto  fundacional: 
"Es  lo  mismo  que  habría  hecho  si  hubieras  nacido  con  la  cola  de  puer¬ 
co  (García  Márquez,  1971,  p.  140).  Al  relacionar  la  posibilidad  del  fu¬ 
silamiento  de  Gerineldo  Márquez,  un  hecho  evidentemente  vinculado 
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jjL  iteres  público,  con  el  miedo  ancestral  de  los  Buendía  a  las  conse¬ 
cuencias  del  incesto.  García  Márquez  reafirma  la  función  sustitutiva 
Cue  cumplen  la  familia  y  la  dimensión  moral  respecto  a  la  dimensión 

pública. 

Las  unidades  domésticas  ampliadas  desde  la 
etnografía:  la  constitución  de  las  economías 
morales  en  el  Caribe  colombiano 

Hemos  descrito  algunas  de  las  características  de  la  unidad  do¬ 
méstica  en  la  que  se  desarrollan  los  acontecimientos  principales  de 
Cien  años  de  soledad.  Sabemos,  también,  que  el  motivo  de  inspiración 
de  la  casa  de  los  Buendía  es  un  escenario  sociológico:  es  una  de  esas 
casas  de  la  Costa  Atlántica  colombiana,  de  fuerte  carácter  endogámi- 
co,  donde  las  mujeres  permanecen  como  referencia  de  asentamiento 
territorial,  mientras  que  los  padres  fluctúan,  y  donde  se  origina  un 
modelo  ampliado  en  el  que  las  abuelas  terminan  cumpliendo  un  rol 
fundamental.  La  interpretación  del  material  etnográfico  que  veremos 
a  continuación  nos  muestra  unas  prácticas  sociales  caracterizadas  por 
radicales  asimetrías  de  clase,  de  género  y  de  raza.  La  propia  inserción 
de  problemas  relacionados  con  el  interés  general  en  el  lenguaje  del  pa¬ 
rentesco,  como  característica  de  estas  unidades  domésticas,  es  uno  de 
los  elementos  que  permiten  que  las  asimetrías  sean  dificultosamente 
cuestionadas  en  la  esfera  pública.  Por  otro  lado,  el  hecho  de  que  parte 
del  material  etnográfico  describa  críticamente  una  serie  de  prácticas 
sociales  análogas  a  aquellas  que  son  explícitamente  cuestionadas  en 
Cien  años  de  soledad,  permite  hacer  más  específica  la  función  de  crítica 
cultural,  tanto  de  la  novela  como  de  la  etnografía.'1 


34  Evidentemente,  la  función  de  crítica  cultural,  como  se  ha  manejado  en  el  presente 
capítulo,  es  asumida  principalmente  desde  la  novela.  El  material  etnográfico  nos 
muestra  cómo  los  elementos  tradicionales  de  la  cultura  se  expresan  y  se  recrean  en 
el  ámbito  cotidiano  de  los  sectores  sociales  de  la  Costa  Atlántica.  Sin  embargo,  como 
veremos  en  el  Capítulo  3,  hay  coyunturas  políticas,  como  la  de  las  insurrecciones 
campesinas  de  la  década  de  los  setenta,  que  representan  un  espacio  privi  egiado 
de  cuestionamiento  de  la  cultura  dominante  por  parte  de  los  sectores  subalternos. 
En  esa  coyuntura,  veremos,  los  campesinos  intentaron  construir  una  esfera  publica 
plebeya  que  cuestionaba  los  ejes  morales  dominantes  de  la  cultura  regional. 
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Muchos  estudios  muestren  que  la  familia  ampliada  matrilocal 
pad.es  fluctuantes  no  es  el  único  modelo  existente  en  el  Caribe 
Rosen,', al,  1960;  Smlflr,  ,996),  ni  en  el  Pacifico  colombiano  (Viver« 
2002;  Losonczy,  ,997).  Sin  embargo,  su  existencia  es  persistente  y  afia 
mente  significativa;  además,  es  el  modelo  que  inspira  a  García  Márquez 
y,  como  se  verá  a  continuación,  constituye  una  forma  relevante  para  re- 
exionar  sobre  elementos  económicos  y  políticos  de  una  modernidad 
per,  e, rea  como  la  del  Caribe  colombiano,  en  la  que  se  superponen  pro- 
emas  de  raza,  dase  y  género.  Aquí  es  común  la  existencia  de  formas 
e  dogamrcas,  por  medio  de  relaciones  entre  primos,  o  en  estratos  me- 
d  os  y  altos,  la  mrciadón  sexual  de  varones  con  mujeres  jóvenes  del  ser- 

tinte  n°ZT'  ^ re‘aC¡0neS eS“n  maradas  R°r  "" elaro 

Los  datos  etnográficos  regionales  plantean  algunos  pnrblemas 
que  sustentan  los  alcances  de  la  dimensión  crítica  de°a  obra  de  Garda 
■  quez  a  las  economías  morales  regionales.  Uno  de  los  primeros  ele¬ 
mentos  que  considero  pertinentes  muestra  cómo  las  economías  domés- 
icas  matnlocales  de  la  Costa  Atlánfica  existen  en  un  amplio  registro  de 
prbladones  mdependientemente  de  sus  principales  características  ét- 

escen  7,  *  «**»*  como  un 

anco-mestizo,  mspirado  en  los  recuerdos  de  infancia  del  au- 

r  sobre  la  casa  de  su  abuela  materna  en  el  municipio  de  Aracataca,  en 

,  nera  deI  Departamento  del  Magdalena,  veremos  etnográ¬ 

ficamente  cómo  las  unidades  domésticas  matrilocales  existen,  tambL 
en  cop  ex  os  de  afromesfizaje  o  indomestizaje.  Llama  también  ,a  aten- 
don  el  hecho  de  que  estas  unidades  domésticas  no  sólo  existen  en  espa- 


«  -  vid., 

abuela  y  numerosas  tías  quele  intercambia!™  6  3  ^  mu*eres-  Fui  criad°  P°r  una 
por  mujeres  del  servicio  que  me  daban  instantes  de  «^7^  COnmÍS°'  y 
cía  porque  tenían,  si  no  menos  prejuicios  al  m™  8  ‘  f  !cidad  durante  mi  mfan- 
mujeres  de  la  familia."  V  más  adelante-  "  I  í  ,  Pre)uici°s  distintos  a  los  de  las 

muchacha  que  trabajaba  en  la  casa  Una  n  ímuJerl  liue  me  inquietó  fue  una 

ella,  con  la  mayor  inocenda “  t  Una,nofhe  habla  música  en  la  casa  de  al  lado,  y 
con  el  mío,  cuando  yo  tenía  seis  años  fue1'  Pat'°'  E1  contacto  de  su  cuerpo 

no  me  he  repuesto,  porque  nunca  más  |n  “!',C‘1acl'Smo  emocional  del  cual  todavía 
todo,  con  semejante  sensación  rl\  h  *  .  °„V*Í!  senhr  con  tanta  intensidad,  y  sobre 

1982,  pp.  12-4  S°  (GarCÍa  Márclu«-  cüado  en  Mendoza! 
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y  cios  semiurbanos,  como  la  zona  de  Aracataca,  sino,  también,  en  espacios 
jaramente  urbanos,  como  Cartagena,  o  rurales,  como  la  zona  de  Atan- 
quez,  a  la  que  me  referiré  en  su  momento. 

La  proliferación  del  modelo  en  distintos  escenarios  contribuye  a 
ue  la  unidad  doméstica  de  la  familia  Buendía  pueda  ser  considetada 
como  una  muestra  representativa  del  espacio  regional,  entendido  en  su 
más  vasto  sentido. 

La  problemática  de  género  que  aparece  en  Cien  míos  de  soledad 
guarda  interesantes  analogías  con  los  datos  etnográficos,  lo  que  permite 
complementar  o  profundizar  la  investigación  en  las  tensiones  de  géne¬ 
ro  asociadas  con  las  unidades  domésticas  regionales.  Entre  estas  tensio¬ 
nes  sobresalen  los  altos  niveles  de  conflictividad  que  caracterizan  las 
relaciones  de  género;  niveles  que,  a  su  vez,  se  relacionan  con  las  ambi¬ 
güedades  de  los  papeles  económicos  de  hombres  y  mujeres,  y  con  las 
tensiones  de  éstos  sobre  el  asentamiento  habitacional  y  la  movilidad. 
Por  otro  lado,  las  etnografías  que  analizaremos  constituyen  una  fuen¬ 
te  invalorable  para  el  análisis  de  la  conflictiva  relación  que  tienen  los 
hombres  con  la  esfera  dineraria,  lo  que  constituye  una  vía  prolífica  para 
interpretar  el  carácter  dicotómico  que  es  señalado  por  García  Márquez, 
entre  la  territorialidad  de  las  mujeres  y  la  desaprensión  sobre  el  mundo 
material  que  caracteriza  a  los  hombres. 

Finalmente,  las  etnografías  introducen  la  problemática  racial,  lo 
que  complejiza  el  análisis  de  la  dimensión  moral  de  las  unidades  do¬ 
mésticas  de  la  Costa  Atlántica  y  los  procesos  de  fijación  territorial  que 
inspiran  las  imágenes  de  la  endogamia  en  Cien  años  de  soledad.  En  este 
sentido,  el  conjunto  de  datos  etnográficos  y  la  información  proveniente 
de  la  lectura  de  Cien  míos  de  soledad  ofrecen  herramientas  para  explorar 
los  conflictivos  procesos  de  conformación  de  los  patrones  de  identidad 
de  género  y  la  subjetividad  de  los  sectores  subalternos,  en  una  moder¬ 
nidad  periférica  como  la  de  la  Costa  Atlántica  colombiana. 

¿Con  qué  elementos  etnográficos  contamos  para  describir  las  le- 
laciones  dominantes  de  las  familias  en  la  Costa  Atlántica  colombiana? 
Para  aproximarnos  a  estos  datos,  quisiera  resaltar  dos  perspectivas  que 
pueden  considerarse  contradictorias;  por  un  lado.  Orlando  Fals  Borda, 
en  Mompox  y  loba  (1980),  el  primer  tomo  de  su  Historia  doble  de  la  Cos¬ 
ta,  define  la  familia  ampliada  costeña  como  el  origen  del  crisol  mestizo 
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que  caracteriza  la  Costa  Atlántica.  Para  Fals  Borda,  el  carácter  amn.' 
a  inestabilidad  de  la  familia  costeña  sería  una  marca  de  identichd'°y 
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formas  de  unión  conyugal.  Igualmente,  la  fluidez  de  las  relaciones  m 
trimomales  sería  una  señal  de  la  tendencia  a  la  nivelación  social  au 
caracteriza  a  la  cultura  regional  (Fals  Borda,  1980,  p.  153b)  En  su  pl* 
pectiva,  la  familia  costeña  es  amplia  y  solidaria,  í  que  ocurre  com 
resultado  de  la  actitud  relajada  del  costeño  ante  la  sexualidad.  As” 


forma  Id  ^  ;°StUmbreS  de  ampli,ud’ t0,erancia-  ^nfianza  e  ¡n- 
form  helad  la  fluida  estructura  de  queridas,  hijastros,  entenados,  hijos 

adoptivos,  hermanos  de  padre,  hermanos  de  madre,  hermanos  de  le¬ 
che,  madres  de  crianza  y  tías  honorarias,  y  se  verá  cómo  la  estructu¬ 
ra  social  costeña  multiplicaba,  como  multiplica  aún,  los  lazos  sociales 
e  toda  la  comunidad  y  los  vínculos  de  solidaridad  de  la  parentela 
por  encima  de  las  diferencias  estrictas  de  clase  y  raza,  para  enriquecer 
nuestra  común  cultura.  (Fals  Borda,  1980,  p  153b) 


l  Adema!  de  13  actltud  alerta  ante  la  sexualidad,  Fals  identifi- 

"una  "IT  raZ§°  7  l£1S  fl6StaS  COm°  faCtores  de  conformación  de 
una  cu  tura  propia  con  fuerte  solidaridad  social  y  racial  por  efecto 

da  icr:;i:,;orbiua,°  abiert° y  ei  <&*  Bm- 

en  Pineda  llZt  Va,°”C¡0nef  análogas  se  encuentran 

tees  V  de  ,1  f  ,  m  f  positivamente  la  función  de  ias  mu- 

la  mendicidad  ^  C°m°  meCaniSm°  de  proteK“"  ««« 

.  f  ”  f*01'80'  et"0Srafl!,s  como  la  ^  Stopnika  Rosenthal  (1960) 
describen  las  familias  ampliadas  matrilocales  atrapadas  en  fuertes  ten 

iones  «conyugales,  que  se  expresan  en  una  serie  de  acusaciones  d" 

■ya  X  “  UM  permanenle  ruP‘ura  de  las  relaciones.  En  términos 
de  Rosenthal  (1960):  términos 

De  las  respuestas  dadas  a  las  preguntas  acerca  de  la  poca  frecuencia 
de  los  matrimonios  eclesiásticos  y  a  la  frecuencia  de  las  rupturas  fa¬ 
miliares,  surge  un  patrón  recurrente  de  hombres  culpando  a  las  mu¬ 
jeres  y  las  mujeres  culpando  a  los  hombres  [...]  el  constante  patrón 


nes  precarias 


(Rosenthal, 
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de  culpabilización  refleja  la  exagerada  hostilidad  entre  los  sexos,  que 
es  muy  visible  en  esta  área.  Muchos  de  los  temas  de  conversación 
de  las  mujeres  son  acerca  de  que  los  hombres  aqu.  son  malos .  Otro 
potente  indicador  de  esta  hostilidad  es  la  preocupación  con  la  bru¬ 
jería  Las  mujeres  comentan  a  menudo  acerca  de  casos  recurrentes 
de  hombres  empleando  magia  para  ganar  el  afecto  de  una  mujer  o 
para  separarse  de  una  esposa  indeseable.  Los  hombres,  por  su  par¬ 
te  de  manera  recurrente  y  con  miedo,  se  quejan  acerca  del  uso  que 
las  mujeres  hacen  de  la  magia  para  subyugarlos  y  dominarlos.-  (Ro¬ 
senthal,  1960,  p.  13) 


El  grado  de  inestabilidad  descrito  en  esta  etnografía  se  da  tan- 
re  en  matrimonios  como  en  las  uniones  de  hecho,  aunque  sobresale  la 
presunción  generalizada  de  la  incapacidad  económica  de  los  hombres 
de  asumir  un  matrimonio  legal.  Muchas  de  las  rupturas  de  las  mito¬ 
nes  se  dan  inmediatamente  después  del  primer  embarazo  de  la  |o 
esposa,  quien,  generalmente,  vuelve  a  su  familia  consangmnea  mam- 
leal.  Un  tiempo  después,  la  mujer  puede  conven, rse  en  la  querida 
de  otro  hombre  y  el  hijo  va  a  vivir  con  la  madre  y  su  nueva  parej  ^ 
Rosenthal  constata  el  aumento  de  las  separaciones  durante  el  periodo 
de  embarazo,  cuando  los  hombres  tienen  mayor  propensión  a  conse¬ 
guir  "queridas"  por  causas  atribuidas  a  la  virilidad  masculina.  En  estas 
condiciones,  hay  una  fuerte  presión  social  a  que  la  mujer  tenga  pose- 
S  sión  sobre  la  casa,  lo  qué  permite  que  el  ciclo  de  separaciones  termine 
'  en  una  casa  matrilocal,  con  una  fuerte  presencia  femenina.  Sin  embar¬ 
go,  el  proceso  de  adquisición  de  la  casa  por  parte  de  las  mu|eies  no 
siempre  termina  exitosamente  o,  en  otros  casos,  construyen  hab.taco- 


“From  He  itiisiivrs  giivu  lo  giieslioiis  nboul  ^  mui  I he 

«//“"» jíi  ¡S<w"l  wllrr»  ofítaw  rtjkM  ti*  taggmkd  liosu'% 

women  blannng  the  mui  [...]  í  ieconsíii  p  f  C0iwersa. 

between  the  sexes  that  is  markedlij  noUceabk m  tln sarem  ^  hcrc  arc 

fío»  revolves  around  the  theme  that  os  mi  t  1¡¡gl¡  brujería  (witclicraft 

Anotlicr  cogen t  indicator  oj  tlns  Uoslditj  c  .(  cmviouing  magic  lo  gnin 

prácticos).  Women  oflen  comment  upan  rtairni  .¡ra^g  use  Me»,  í»  tiirn,  drend 
the  nffcction  of  a  tvoinan  or  to  ridlhcmse  ves  f  I  domínate  thein" 

and  commonUj  complain  abont  the  women  s  nse  ofmagic  lo  surnue 


rvumnu 


rigueroa 


En  los  casos  en  que  las  mujeres  no  tienen  casa,  dejan  a  sus  hiin 
a  casa  de  la  abuela  y,  cuando  éstos  crecen,  eventualmente  contrih  $ 

yen  a  conseguir  una  para  su  madre.  En  medio  de  estas  posibilidad 

ITo  d ."TT  dV°S  nÍ6tOS  ^  afU6ra' 56  Va  conformando  un  cuadro  tf 
P  9  UdaS'  ÍUJOS-hijas  y  nietos-nietas  (Rosenthal,  1960,  pp.  i5-30)' 

Importa  señalar  que  si  bien  el  trabajo  de  Rosenthal  se  realizó  entre 

ri  re,S  P°PU  ^  de  CartaSena' ,a  inestabilidad  matrimonial  caracte 

“  SeCt°reS  S°CÍa,eS-  C°m°  ***  P-  ei  CariC: 

IroZTT  :  bir  marcad0  Pa,rÓn  de  relac*ones  ex, ramarita.es 
por  parte  de  los  hombres  de  los  más  altos  estratos.  Junto  con  el  énfa- 

fp  pne  H  7^  6n  SUS  patrones  de  comportamiento  que  los  di¬ 
ferencia  de  las  clases  bajas,  existe  el  viejo  y  persuasivo  modelo  de  la 

7nC,a  SeXUa'para  l0S  hombres  La  ambivalencia  acerca  del  ma¬ 
trimonio  estable  se  encuentra  probablemente  en  todos  los  estratos 
de  la  sociedad.27  (Smíth,  1996,  p.  30) 

Para  Rosenthal,  la  diferencia  más  significativa  entre  los  estratos 
hombr5  r8  ‘1Ue  entrc  PObreS  'aS  n0™aS  S0ciales  Wten  los 

lenT^TSoT  UídadM  C°nyU8aleS'  ^  di"CU,,ad  •>“» 

enerlas,  por  ello  Penen  queridas",  con  las  que  no  cohabitan  de  mane- 
permanente;  centras,  en  los  estratos  medios  y  altos  es  común  que  los 
res  tengan  dos  o  más  unidades  conyugales  (Rosenthal,  1960,  p.  15). 

Car, -„E"  “n„Sl,,Se?"'e  Saba|°  elnoSráfic°  realizado  en  un  barrio  de 

ara  sLictoMOsr  U"a  de  P°blad<i" 

£  l'ottóldó  m“  CÓm°  ^  m¡,n,iene  Una  territorial 

as  oue  c  ó  7  Um  de  ^ategias  morales  y  ft- 

que  combinan  formas  de  exclusión  de  raza,  dase  y  etnia  En  ba 

nios  como  Santa  Ana,  un  lenguaje  moral  atravesado  por  la  lomea  del 

parentesco  se  ha  reactualizado  en  el  contexto  de  la  expansión  din, erarla 


n/ou,  wüh  )l:c  m^dl^d7tfiph7l]fuT7l  hl'!"1*  !,,L  !>“rl  ‘'fftz'xr Vallo  moós. 

llicinfrom  tlie  lower  classes,  llwrc  is  an  oíd  a  míñen' ;  *•  l’"IÍL'"  l,L'l,nv,or  Uml  differentiales 
The  anibivalencc  obou,  slable  ZrrZeír ”*«■■■ 
sociehj"  (Srnith,  1996,  p.  30).  S  '  '  Pnbabhj  found  nt  all  levéis  of 
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H  gj-cotráfico  y  una  serie  de  retóricas  se  ponen  en  funcionamiento  de 
;  cara^  neutralizar  la  movilidad  social,  en  especial  de  las  mujeres  y  los 
jóvenes.  En  términos  de  Streicker: 

Los  santeros  “respetables"  apoyan  las  identidades  de  raza,  género  y 
clase  predominantes  en  Santa  Ana.  En  la  perspectiva  de  esta  gente, 
la  búsqueda  del  interés  propio  a  costa  del  respeto  y  la  solidaridad 
es  la  mayor  causante  de  lo  que  ellos  ven  como  el  colapso  de  un  or- 

Sden  social  ordenado  en  sus  inicios.  La  acción  hecha  por  interés  pro¬ 
pio  es  evidencia  de  la  “corrupción”  (...)  causante  del  desorden  (...) 
porque  rompe  el  intercambio  de  obligaciones  entre  subordinados  y 
superiores,  en  el  cual  se  basaba  el  orden  de  clase  y  género  y  la  je 
rarquía  de  edades.-8  (Streicker,  1995,  pp.  55-56) 

■ 

Al  crear  la  imagen  de  un  pasado  en  el  cual  se  supone  que  hubo  un 
pacto  interclasista  que  fue  violado  por  la  irrupción  masiva  de  nuevas 
!; formas  de  consumo,  los  sectores  "respetables"  de  Santa  Ana  promue¬ 
ven  una  serie  de  imágenes  negativas,  que  recaen  especialmente  en  las 
mujeres  y  los  jóvenes. 

En  el  caso  de  las  mujeres,  estas  imágenes  se  nutren  de  las  tensio¬ 
nes  conyugales  y  sirven  para  concebir  las  unidades  domésticas  como 
los  únicos  espacios  donde  se  puede  construir  una  socialización  legíti¬ 
ma;  las  acusaciones  de  brujería  se  emplean  especialmente  contra  las 
mujeres  que  intentan  socializar  por  fuera  de  las  casas.  A  éstas  se  les  ca¬ 
taloga  como  "mujeres  de  la  calle",  a  la  vez  que  se  les  estigmatiza  de  que¬ 
rer  "robar  maridos"  o  de  utilizar  la  brujería  contra  sus  propios  maridos, 
para  así  poder  salir  con  otros.  Incluso,  algunos  espacios  tradicionales 
de  socialización,  como  las  fiestas  de  Semana  Santa,  cuando  se  produ¬ 
cen  intercambios  de  comidas  entre  las  familias,  se  restringen  a  causa 
de  que  las  mujeres  temen  ser  víctimas  de  brujería  por  paite  de  otias 
mujeres.  Además  de  la  exclusión  basada  en  estereotipos  de  género,  se 


28  “'Respectable'  sanlancros  support  lite  classes,  gender  and  race  ¡denlities  dominan! ,n  Sa,,ln 
Ana.  In  these  peoplc's  victo,  Ibe  piirsuil  of  self-inlerest  al  the  expense  of  respecl  and  solidarity 
is  a  maior  reason  for  toba!  theij  see  as  the  collapsc  ofa  fornierhj  orderhj  social  morid.  Sef- 
interesled  adion  is  evidcnce  of  "corruption" ...  causing  disorder...  because  it  dismpls  the 
exchangc  of  obligations  behveen  subordínales  and  supcrordinalcs  apon  wlucli  order-class, 
gender  and  age  hicrarchies-was  based"  (Streicker,  1995,  pp.  55-56). 


juae  mí  nonio  Ngueroa 


producen  restricciones,  sustentados  en  prejuicios  raciales  que  recaen 
en  las  mujeres  que  intentan  salir  de  la  constricción  moral.  En  estos  ca 
sos,  las  mujeres  son  consideradas  "champetudas-,  un  término  con  e! 

que  se  denomina  la  música  de  los  estratos  populares  de  los  barrios  dé 
Caí  tagena.  De  acuerdo  con  Streicker: 

Las  jóvenes  que  participan  en  esos  bailes  son  acusadas  de  promis¬ 
cuidad  sexual.  En  primer  lugar,  se  dice  que  los  pasos  de  la  música  y 
el  baile  son  provocativos  sexualmente  [...].  En  segundo  lugar  se  cree 
que  la  presencia  de  alcohol  y  drogas  induce  a  las  mujeres  a  tener  rela¬ 
ciones  extramar, tales  o  premaritales  [...]  Finalmente,  la  reputación  de 
as  mujeres  se  pierde  por  estar  presentes  en  los  bailes  y  entrar  en  un 
espacio  masculino  sin  la  protección  de  sus  padres  o  hermanos  [  j 
aun  mas,  los  respetables  sostienen  que  algunas  champetudas  come¬ 
ten  la  peor  ofensa  que  pueda  cometer  una  mujer:  negar  sus  hijos 


Y  a  la  vez: 


Algunos  respetables  equiparan  a  los  negros  con  los  champetudos 
(tanto  hombres  como  mujeres).  La  mayoría  de  los  santeros,  sin  em¬ 
bargo,  describen  simplemente  a  los  negros  y  a  los  champetudos  en 

idénticos  términos,  implicando  la  equivalencia  entre  ambos  -  (Streic¬ 
ker,  1995,  p.  62)  V  C 


de  moWlHad"330-*^  jóvenes  que  promueven  alguna  forma 

de  m, vil, dad  socal,  conva  ellos  se  activan  estereotipos  de  rasa  clase 

)'  genero:  mientras  se  reconoce  que  estos  hombres  pueden  tener  poten- 

cía  sexual,  son  considerados  peligrosos,  negros,  delincuentes,  disrup- 

ores  de  una  pretendida  armonía  social,  irresponsables  con  la  familia 


dmg  is  Ihought  to  lead  women  lo  premariíal  or  ^  prcsence  °f  nlcoll°l  <"'* 

tnhon  snffer  by  llieir  bcing  presen I  at  lliese  dancé*  h  1,  1  " ' J "  F'"",hj  women  's  rel 

protection  of  their  parentsor  brolhcrs  f  1  huir  •  I  b.fm,sc  ll,e'J‘"ter  «  '"«le  space  without  tlie 
d«s  committhe  worst  ¿3:  ^ tl,c  resPccM'le  Iba,  same  champeta- 

vez:  " Sonic  respectable people eauates  íi  ’vrnc  'ti  ÍS.Cnpa J  e:  nc^ec^g  her  cliildren".  Y  n  la 
santnneros,  Umoever,  simpbj  describe  nesros  and  L!a"lpetu,ios  (botU  '"«¡««"‘l femóle).  Most 
nn  eqnivalence  between  th/two"  (Streicker,  1995,  ten"s'  P¥»g 
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alejados  de  la  cultura,  incapaces  de  controlar  el  deseo  y  dueños  de  una 
simple  fuerza  bruta  (Streicker,  1995).  En  definitiva,  se  produce  una  vi¬ 
sión  peyorativa  sobre  los  espacios  públicos  y  la  calle,  que  son  evitados 
por  quienes  no  quieren  sufrir  la  estigma tización  y  la  exclusión  social  de 
la  comunidad  moral  (Streicker,  1995,  p.  63). 

Los  dos  trabajos  etnográficos  a  los  que  he  hecho  referencia  corres¬ 
ponden  a  Cartagena,  una  ciudad  con  una  importante  presencia  de  po¬ 
blación  negra,  mientras  el  modelo  social  que  inspira  a  García  Máiquez 
lo  podemos  catalogar  como  blanco  mestizo.  De  igual  manera,  al  con¬ 
trastar  el  Departamento  del  Magdalena  y  Aracataca,  el  pueblo  de  don¬ 
de  es  oriundo  García  Márquez,  con  una  ciudad  como  Cartagena,  nos 
encontramos  con  que  aquélla  es  una  zona  de  mayor  mestizaje  y  con  una 
presencia  de  población  negra  significativamente  inferior.  Igualmente, 
en  el  Departamento  del  Magdalena  hay  una  importante  presencia  indí¬ 
gena.  De  aquí  surge,  entonces,  que  sea  pertinente  acudii  a  una  etnogia- 
fía  regional  del  Magdalena  ejecutada  dentro  de  un  grupo  indígena  que 
sufrió  a  lo  largo  del  siglo  XX  un  intenso  proceso  de  mestizaje,  y  nos  da¬ 
remos  cuenta  de  las  profundas  similitudes  en  la  organización  social  de 
este  grupo  con  los  resultados  que  hemos  visto  sobre  Cartagena,  y  que 
son  también  enunciados  en  el  escenario  de  Cien  cilios  de  soledad. 

Para  esto,  contamos  con  una  de  las  etnografías  más  interesantes 
sobre  un  proceso  de  indomestizaje,  como  es  The  People  of  Ari tama,  de 
Alicia  y  Gerardo  Reichel  Dolmatoff,  publicada  en  1961.  En  esta  etno¬ 
grafía  veremos  cómo  se  tiende  aquí  a  conformar  una  unidad  domésti¬ 
ca  ampliada,  matrilocal,  y  la  serie  de  rasgos  sociales  que  hemos  venido 
discutiendo:  un  alto  grado  de  conflictividad  entre  los  géneros,  acusa¬ 
ciones  de  brujería  y  una  mayor  inestabilidad  en  el  asentamiento  territo¬ 
rial  masculino.  Pero,  además,  considero  que  The  People  of  Aritama  ofrece 
una  información  particularmente  interesante  sobre  la  problemática  íe- 
lación  entre  la  identidad  masculina  y  el  mundo  material,  por  medio  de 
descripciones  sobre  las  nociones  de  dinero  que  existen  en  la  comuni¬ 
dad.  En  esta  etnografía  se  describen  vividamente  los  procesos  de  nego¬ 
ciación  en  la  esfera  privada  de  asuntos  evidentemente  públicos,  como 
el  derecho  al  salario  o  a  las  compensaciones  por  el  trabajo.  Esta  nego¬ 
ciación  de  asuntos  públicos  en  la  esfera  privada  constituye  un  rasgo 
central  de  lo  que  hemos  definido  como  economías  morales. 
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The  People  ofAritama  (Reichel  y  Reichel,  1961)  describe  el  proceso 
de  mestizaje  que  vivió  el  pueblo  indígena  kankuamo,  de  la  Sierra  Ne¬ 
vada  de  Santa  Marta.  Respecto  a  la  organización  social,  la  etnografía 
muestra  un  alto  índice  de  separaciones  matrimoniales,  el  intento  siste¬ 
mático  por  adquirir  la  herencia  de  la  casa  por  la  vía  materna,  una  "gue¬ 
rra  de  sexos",  engaños  y  una  alta  fertilidad  masculina  como  señal  de 
hombría".  Las  relaciones  de  pareja  se  clasifican  así:  en  primer  lugar, 
los  matrimonios  socialmente  "legítimos",  es  decir,  aquéllos  sanciona¬ 
dos  por  la  Iglesia,  conformados  por  esposos  e  hijos  legítimos;  en  se¬ 
gundo  lugar,  las  relaciones  establecidas  como  "compromisos",  que  son 
uniones  libres  reconocidas  por  la  comunidad,  pero  que  no  implican  co¬ 
rresidencia;  en  este  caso,  el  núcleo  familiar  lo  forma  un  compañero  con 
su  compañera  y  los  "hijos  naturales".  El  tercer  caso  es  el  concubinato, 
caracterizado  por  relaciones  libres  ocasionales  que  no  implican  corresi¬ 
dencia;  así,  los  hijos  son  socialmente  clasificados  como  hijos  de  la  calle. 
En  medio  del  alto  grado  de  separaciones,  sólo  en  los  matrimonios  cató¬ 
licos  el  jefe  de  familia  es  el  hombre;  en  las  uniones  libres  no  corresiden¬ 
tes,  es  la  mujer,  lo  que  implica  una  significativa  presencia  de  hogares 
matrilocales  (Reichel  y  Reichel,  1961,  p.  148). 

Otro  procedimiento  que  afianza  la  matrilocalidad  se  ve  en  la  ten¬ 
dencia  a  que  sean  las  mujeres  quienes  anexen  a  la  unidad  doméstica  su 
prole  de  uniones  anteriores;  también  es  habitual  que  las  mujeres  de  la 
unidad  doméstica  vivan  en  unión  libre  o  como  concubinas  de  hombres 
que  viven  en  otras  casas.  Al  anexar  los  hijos  de  estas  uniones,  el  cuadro 
predominante  en  una  situación  de  mestizaje  indígena  es  muy  similar  a 
las  situaciones  previamente  descritas,  porque  encontramos  una  fuerte 
matrilocalidad  y  presencia  de  unidades  domésticas  que  cubren  hasta 
tres  generaciones  (Reichel  y  Reichel,  1961,  p.  152). 

La  imagen  del  carácter  conflictivo  de  las  relaciones  de  pareja  es 
reconocida  en  toda  la  comunidad  y  abundan  acusaciones  de  brujería  a 
las  mujeres,  mientras  los  hombres  son  vistos  como  perezosos  e  irres¬ 
ponsables  (Reichel  y  Reichel,  1961,  pp.  186-188).  Las  mujeres  cumplen 
roles  económicos  fundamentales,  pero  la  importancia  de  estos  roles 
no  es  aceptada  públicamente,  mientras:  "Un  hombre  [...]  es  un  indi- 
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E  aislado  y  encuentra  poco  o  ningón  apoyo  en  su  familia  o  sus 
b  •  tes"30  (Reichel  y  Reichel,  1961,  p- 157). 

?í¡,r  a  fía  sobre  los  Kankuamos  Iray  una  serie  de  datos  cru- 

En  la  etn  0  c  dominantes  en  el  plano  local,  que 

dales  sobre  las  “°™a  irformacion  etnográfica  que  encontra- 

^  Tras  frentes  y  que  permiten  reflexionar  sobre  las  nociones  do- 
Ex  de  género  y  el  carácter  moral  que  do, nina  en  las  un, da  es 

pZZ  de  esa  autoridad  por  la  "^“TaX 
ra  que  los  hombres  sean  los  proveedores  de  la  atanenfa,  ^  ^  ^  ^ 

los  que  cumplen  esta  función  son  las  mu, e  )  mascu,i„a, 

,os  pocos  ingresos  que  ^"^"X  Tgio.  B  dinero  en 

I  sonreinverddosinmed,a.a,nenteenarbculos  dei  „  ^  ^  ^ 

tienen  los  trabajadores  al  momento  de  la  paga. 

Un  momento  difícil  surge  cuando  los  trabajadores  reciben  su  paga  El 

sona  -una  muj  trabajador  personalmen- 

está  esperando  su  pago.  5i  el  |ere  p<Jg«  ; 

te  o  inmedia, ámente  el  di»  que  el  I, abalo  ,«»,na. 
inte, prelado  como  un,  oleosa  o.  al  menos,  como  un.  *•*»» 
onnzosa  A  menudo,  un  trabajador  dejará  que  pasen  va 
C  aXe  ,ue  ende  a  cob,a,  so  dmern.  miem.as  se  e».,8u»ece 


and  Iris  kin  group"  (Reichel  y  Reichel,  1961,  p. 

La  actividad  -onómica principal 1  era  la  uni- 
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de  contar  a  otros  “Fulano  me  debe  dinero,  pero  yo  puedo  esperar  por¬ 
que  no  lo  necesito".32  (Reichel  y  Reichel  1961,  p.  266) 


or  otro  lado,  mientras  se  supone  que  los  hombres  trabajan  afue¬ 
ra  y  las  mujeres  trabajan  en  la  casa,  en  realidad  los  hombres  pasan  una 
gran  parte  de  su  tiempo  dentro  de  las  unidades  domésticas,  enfermos 
hacendó  algunas  reparaciones  o  pequeñas  actividades  que  eventual¬ 
mente  representan  alguna  entrada  mínima  a  la  familia.  Como  si  dibu 

jaran  uno  de  los  prototipos  de  la  masculinidad  de  Cien  años  de  soledad 
dicen  los  esposos  Reichel: 


Los  hombres  de  estas  casas  disfrutan  de  subrayar  la  importancia  de 
sus  ingresos  y,  a  menudo,  hablan  de  actividades  imaginarias  en  el 
campo,  de  transacciones  de  negocios,  o  de  otros  proyectos,  por  me¬ 
dio  de  los  cuales  ellos  pretenden  contribuir  al  ingreso  del  hogar.» 
(Reichel  y  Reichel,  1961,  p.  254) 

El  trabajo,  especialmente  agrícola  y  manual,  es  considerado  como 
una  actividad  dolorosa,  un  castigo  para  los  pobres,  mientras  que  ciertas 
actividades  económicas,  como  la  politice,  el  magisterio,  el  comercio  o  el 
manejo  de  vehículos,  no  son  consideradas  trabajo  en  sentido  estricto  y 
se  valoran  positivamente,  porque  otorgan  prestigio.  De  igual  manera, 
muy  d, fielmente  los  hombres  salen  a  buscar  un  trabajo  por  más  nece¬ 
sidad  que  tengan  de  éste,  ya  que  trabajar  para  otro  se  considera  humé 
ante  y  trabajar  de  más  se  considera  ambición,  lo  que  produce  envidia 
y  prop,c,a  ser  victima  de  brujería.  La  valoración  sobre  el  trabajo  es  tan 
negativa,  que  el  ofrecimiento  de  un  trabajo  es  considerado  ofensivo  y. 
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J «o,  las  contrataciones  se  matizan  a  naves  de  intermediaciones,  y  el 
trabajo  por  contrato  en  sí  mismo  es  considerado  una  perdida  de  tiempo. 
Así,  dicen  Reichel  y  Reichel. 

El  trabajo  contratado  siempre  es  visto  como  un  favor  que  el  emplea¬ 
do  hace  a  su  jefe,  y,  por  lo  tanto,  el  tiempo  limite  no  lo  impone  el 
¡efe,  sino  el  empleado,  quien  en  cualquier  momento  puede  detener 
y  abandonar  el  trabajo.  En  el  mismo  sentido,  el  trabajo  contratado  es 
interpretado  por  el  trabajador  como  una  "pérdida  de  tiempo .  De  e- 
cho  el  salario  es  a  menudo  descrito  en  esos  términos.  Un  hombre  a 
quien  se  le  pregunta  si  últimamente  ha  trabajado  por  un  salario  sue- 
le  responder:  "Sí,  yo  perdí  cuatro  días  trabajando  para  fulano  de  ta  - 
(Reichel  y  Reichel,  1961,  p.  264) 

Estas  perspectivas  sobre  la  riqueza  en  las  que  dominan  las  noc‘ 
nes  morales  y  él  prestigio  se  expresan  en  los  sectores  urbanos  1»*"*  tan¬ 
to  como  en  las  élites.  Asi,  Strelcker  (1995)  describe  cómo  los  habitantes 
de  Santa  Ana  han  desarrollado  una  serie  de  nociones  sobre  la  riqueza  a 
la  que  consideran  un  factor  disruptivo  de  relaciones  armomeas  entie  as 
élites  y  los  subalternos.  A  la  riqueza  se  le  atribuye  el  apareamiento  de 
la  corrupción  y  se  considera  un  desencadenante  de  deseos  que  se  exp.e- 
san,  sobre  todo,  entre  la  juventud,  un  sector  socialmente  vtsto  como  pro- 
clive  a  ser  seducido  por  dicha  riqueza.* 

Por  su  lodo,  las  élites  también  ofrecen  imágenes  problemáticas  so¬ 
bre  la  riqueza  material.  Así,  Solaún  y  Kronus  muestran  en  su  estudio 
sobre  las  élites  de  Cartagena  que  la  riqueza  no  es  uno  de  los  criterios 
más  importantes  en  la  conformación  del  sentido  de  pertenencia  a  este 
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/osí  four  íftit/s  workingfor  so  and  so  (Reichel  y  Reichel,  196  .  p.  - 

.SS leño  J.  como  vimos.  so„  diento,  como  do»?.m- 


grupo,  si  se  compara  con  la  tradición,  las 
Así,  dicen: 


redes  y  los  factores  raciales 


,  .  o—'-' . . i  que  ia  ente  qn 

cioeconómica  está  conformada,  principalmente,  por  familias  tradicio- 
y  aristocráticas,  con  una  pequeña,  pero  significativa  proporción 

Kronus^igys^p^^)^05  ^  eCOn°rnico  ^  social.-56  (Solaun  y 


Y  más  adelante: 


'  'v-r  I 


Mientras  puede  verse  que  una  gran  cantidad 

nda  para  entrar  a  las  élites  [...]  no  se  puede  garantizar  ningünaTnfe- 

nca  sin  tomar  en  consideración  el  hecho  de  que  la  acumulación  de 

V,W  C°nf0rtablemente  es  u"  destino  poco  frecuente- 
(Solaun  y  Kronus,  1973,  p.  122) 


tencia  en  las  formas  de  adscripción  a  las  élites  y  Tómo  “ tabiluaC 

rr  rrra7 en,re  ,as y 

„  '  1973,  p,  122).  En  el  caso  de  las  élites,  las  formalidades  morale- 
ir  mr  en  '0S  reqU¡SÍ,M  se  ^uyen  para  pertenecei 

Podemos  sintetizar,  asi,  ciertos  rasgos  comunes  de  los  modos 
s  7TT  0rs“i2ac¡ón  social  encontramos  en  las  etnografías 

a —TfntiCa  C°IOm“a,’a-  "  a  *  ~ 

ampliada  de  tres  generaciones  de  carácter  matrilocal  que  fundo- 

:  etasTasT  “  7“  d“  *  “ 

nuentras  las  mujeres  desarrollan  una  serie  de  estrategias  tendientes 
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social  and  economic  succcss"  (Solaun  y  Kronus,  °frecent  "dr/eoers  of 

"  '^aZcd  ioreime  **  ** 

acaiiiiulnlion  ofwealth  lo  bccome  “comforlnble"  itn,'g  cous,dfation  Ihe  fací  llmt  II, c 
1973,  p.  122).  comprtable  ,san  uncommon  fenl"  (Solaun  y  Kronus, 
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d  rse  bajo  el  dominio  de  las  casas,  los  hombres  sufien  una  me 
“  1&  ¡edad  en  términos  de  estabilidad  y,  a  medida  que  envejecen, 
yOÍ  ^  cada  vez  más  prescindibles.  Hemos  visto  que  estos  mode- 
se  feen  en  distintos  sitios  del  Caribe,  independientemente  de  s, 
ojones  son  preponderantemente  afromestizas.  blanco-mest- 
1»  (domando  a  Cien  añas  de  soledad  como  un  ejemplo  etnográfico)  o 

^ndomestizas. 

1  Las  relaciones  matrimoniales  se  caracterizan  por  un  alto  grado 
I  conflictividad  conyugal  y  una  tensión  social  que  se 
cialmente,  mediante  acusaciones  de  brujería,  y  como  hemos  v  sto,  las 
Ifcusaciones  y  las  prácticas  se  ejecutan  contra  hombres  y  contra  mu¬ 
jeres,  según  los  casos.  Se  ha  visto  cómo  existen  nociones  económicas 
de  base  moral  y  de  prestigio,  que  se  traducen  en  nociones  y  actitudes 
sobre  el  dinero,  el  trabajo  y  el  mundo  material.  Igualmente,  a  pesar 
de  que  en  varios  casos  hay  una  evidente  superioridad  en  el  papel  de 
las  mujeres  como  proveedoras  y  como  poseedoras  de  los  espacios  ha¬ 
stiales,  las  expectativas  económicas  siguen  recayendo  sobre 
■hombres.  Esto  tiene  implicaciones  que  afectan  los  niveles  l  e  ingresos, 

5  tanto  de  las  unidades  domésticas  como  de  la  región  en  genera  ,  según 
¿  se  verá  a  continuación. 

Los  ejes  de  las  tensiones  que  se  señalan  en  muchas  de  las  inves- 
■  agadones  se  relacionan  con  elementos  específicos  de  la  división  de  to¬ 
les  de  género,  clase  y  raza,  en  contextos  poscolomales  y  neocolomales 
como  el  Caribe.  En  los  años  cincuenta  hubo  un  estudio  que  tendría  un 
especial  significado  dentro  de  las  investigaciones  sobre  ^  estructuras 
domésticas  del  Caribe.  Fue  la  investigación  que  hizo  Elizabet  o  ( 
entre  las  familias  inglesas  y  en  la  que  postuló  como  elemento  central 
la  separación  de  roles  de  género.  Así,  mientras  los  hombres  establecían 
relaciones  sociales  vinculadas  a  la  esfera  pública  -el  pub,  paseos  en  tci 
cleta,  juegos  de  criquet-,  las  mujeres  establecian  sus  vínculos  principa¬ 
les  desde  la  esfera  doméstica  matrüineal.  Concretamente,  las  mujeies 
establecian  vínculos  fuertes  entre  abuelas,  madres  e  hijas.  Sin  embar¬ 
go,  estas  redes  femeninas,  a  decir  de  Bott  (1968),  se  caracterizaban  por 

una  discontinuidad  estructural,  es  decir,  eran  grupos  que  no  duraban 
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de  estos  grupos  matóla  ferales,  Bott  encontró  que  ésta  se  debía  al  des 
conocimiento  de  dichos  grupos  en  la  esfera  pública  y  al  hecho  de  quJ 
a  expectativa  social  era  que  los  hombres  fueran  los  dominantes  en  las 
re  aciones  de  pareja  y  en  la  unidad  doméstica  (Bott,  1968). 

Dicho  en  otros  términos,  el  poder  femenino,  aunque  real,  esta 
ba  subvalorado  y  menospreciado,  porque  se  expresaba  en  términos 
comesheos.  El  poder  femenino  era  escrito  en  la  gramática  de  la  mo¬ 
ralidad.  Esto  planteaba  una  especie  de  asincronía  de  los  grupos  matri- 
lateiales,  ya  que  funcionaban  en  una  coyuntura  en  la  que  lo  público 
ísenado  por  los  valores  burgueses  dominantes,  había  reducido  lo  do- 
mes  tico  a  lo  contingente,  a  lo  privado  y  a  lo  no  reconocido,18 

El  papel  normativo  de  la  separación  de  roles  que  Bott  (1968)  en¬ 
contró  en  su  estudio  aparece  como  uno  de  los  resultados  más  visibles 
C  e  mo  e  o  de  solidaridad  orgánica  que  Durkheim  había  establecido 
como  dominante  en  la  sociedad  industrial.  En  la  perspectiva  de  Durkhe¬ 
im,  las  formas  asociativas  dominantes  de  la  sociedad  industrial  se  da¬ 
ban  por  fuera  del  espacio  doméstico,  ya  que  estaban  articuladas  por 

dd  qUe  56  “  *  eSP*“es 

Mientras  el  efecto  de  la  existencia  de  estas  unidades  en  socieda¬ 
des  industriales  como  la  que  estudia  Bott  es,  principalmente,  la  dis¬ 
continuidad  estructural  de  los  grupos  matóla  ferales,  los  resultados  son 
mas  mqmetantes  una  vez  se  trasladan  al  campo  del  Caribe,  donde  la 
unidad  doméstica  familiar  de  tipo  matrilocal  es  la  estructura  dominan- 


"  cuestionado  la  divisé  entre 

prácticos  más  importantes  de  esta  crítica  ha ?i ^  ^  f.mbarS0'  uno  de  los  efectos 
ya  que  ha  permitido  ^  Pública' 

ámbito  privado  (Fernández-Kelly,  1983;  Fraser,  1999)  ^  burSuesa  ubicaba  en  el 

Estas  reflexiones  de  Durklaeim  son  análogas  a  las  de  Habermas  11991  i  nam 
ella  elementos  caracterizados  convpnrinmi  ‘  F  í<?ra  pub  lca'  ,ncIuyendo  en 
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e  El  Pes0  de  las  estructuras  domésticas  en  la  esfera  pública,  como  he- 
^os  visto,  es  acertadamente  descrito  tanto  en  las  etnografías  como  en 
%en  años  de  soledad.  En  estas  unidades  domésticas,  los  problemas  pú¬ 
blicos  se  tejen  en  un  plano  discursivo  moral  y  de  parentesco;  además, 
existe  un  deficitario  nivel  de  especialización  económica  y  una  proble¬ 
mática  constitución  de  género.  Las  contradicciones  entre  el  papel  de  las 
unidades  domésticas  y  las  expectativas  sociales  en  torno  a  la  separa¬ 
ción  de  roles  de  género  en  la  esfera  familiar,  y  su  diferenciación  con  la 
esfera  pública  y  las  actividades  laborales,  hacen  que  las  relaciones  so¬ 
ciales  dominantes  en  las  unidades  domésticas  sean  reducidas  al  plano 
de  la  ilegitimidad  y  de  la  moralidad  (cfr.  Smith,  1996),  y  a  una  conflicti¬ 
va  construcción  de  la  identidad  de  género.40 

Es  en  este  cuadro  donde  se  pueden  empezar  a  entender  las  ten¬ 
siones  conyugales  expresadas  en  el  alto  número  de  separaciones,  en  las 
acusaciones  de  brujerías,  en  las  precarias  formas  de  expresión  de  las  sub¬ 
jetividades  masculina  y  femenina  y  en  las  expresiones  macro  de  estas  con¬ 
tradicciones  en  los  planos  de  la  precariedad  institucional  y  económica  que 
caracteriza  a  la  Costa  Atlántica  colombiana  (cfr.  Calvo  y  Meisel,  1999).41 


«  Una  obra  del  escritor  de  Lorica,  David  Sánchez  Juliao,  El  F lecha,  grabada  y  narrada 
como  una  historia  oral  en  primera  persona  por  un  fracasado  boxeador  de  la  Costa 
Atlántica,  es  especialmente  mordaz  respecto  al  deficitario  nivel  de  especialización  en 
que  se  encuentra  el  mundo  laboral  de  los  sectores  marginales  de  la  Costa  Atlántica 
colombiana.  Así,  cuando  le  explica  al  autor  porque  escogió  ser  boxeador,  y  después  de 
enfatizar  que  en  Lorica  los  oficios  importantes  son  para  los  blancos.  El  Flecha  dice:  A 
no  ser  que,  no  joda,  usted  como  negro  se  meta  a  uno  de  esos  oficios  donde  en  los  que 
hay  [que]  rebuscarse  como  acompañado  de  la  medallita  de  la  Santísima  Trinidad  tres 
personas  divinas  y  un  solo  Dios  verdadero  sí,  sí,  se  lo  digo  en  serio,  porque  yo  no  sé  en 
este  país  cómo  uri  carajo  de  carpintero,  latonero,  albañil,  arreador  de  agua,  embolador, 
vendedor  de  Marlboro,  minorista  de  Kent,  carretillero,  jarrea  bulto,  portero  de  cabaret, 
picolero,  cabrón  de  puta  vieja,  ayudante  de  bus,  fabricador  de  jaula,  vendedor  de  raspa- 
do,  chancero,  escritor,  administrador  de  un  agáchate,  mandadero,  vendedor  de  mam, 
acordeonero,  serenatero,  fotógrafo  de  bautismo,  consolador  de  legendarias,  sacristán, 
voceador  de  periódico,  vendedor  de  tinto,  llantera,  mecánico  o  ensalmador,  puede 
vivir"  Y  remata  diciendo:  "lo  que  gana  uno  en  esos  oficios,  no  joda,  no  da  ni  para  en¬ 
tretener  el  estómago"  (Sánchez  Juliao,  El  Flecha,  s.  f.).  El  sarcasmo  muestra  una  riqueza 
lingüística  que  permite  abarcar  treinta  actividades,  a  cuál  más  deficitaria. 

41  Los  análisis  comparativos  sobre  las  regiones  en  Colombia  muestran  el  rezago  de  la 
Costa  en  todos  los  renglones:  en  los  niveles  educativos,  en  la  construcción  de  inira- 
estructura,  en  los  niveles  de  ingreso  salarial,  en  el  acceso  a  servicios,  vivienda,  salud. 


Es,  también,  dentro  de  los  esquemas  de  las  estructuras  domésticas  don¬ 
de  se  crean  los  límites  del  establecimiento  de  las  demandas  que  afec¬ 
tan  lo  público.  En  la  Costa  Atlántica  colombiana,  patrones  conformados 
por  el  cruce  entre  variables  raciales,  de  género  y  de  clase  afectan  las 
formas  de  participación  de  los  hombres  y  las  mujeres  en  la  estructura 
productiva. 

Los  datos  etnográficos  nos  muestran  los  alcances  de  las  econo¬ 
mías  morales:  las  formas  morales  se  imponen  sobre  las  visiones  secu¬ 
lares  y  pragmáticas,  como  se  ve  en  el  manejo  de  las  nociones  de  riqueza 
y  de  dinero,  y  en  las  negociaciones  relacionadas  con  el  ejercicio  labo¬ 
ral.  El  código  moral  también  sirve  para  controlar  las  subjetividades 
masculinas  y  femeninas,  y,  en  casos  como  los  analizados  por  Streicker 
(1996),  para  ratificar  el  tradicionalismo.  Tejidas  en  el  esquema  del  pa¬ 
rentesco,  las  economías  morales  también  contribuyen  a  una  indeter¬ 
minación  de  los  roles  de  género  y  oscurecen  la  visibilidad  de  formas 
de  exclusión  social,  tanto  de  clase,  como  de  raza  y  de  género.  A  partir 
de  la  inserción  de  dinámicas  que  pertenecen  a  lo  público  en  el  tejido 
de  lo  privado,  en  las  economías  morales  se  debilita  la  construcción  de 
una  esfera  pública  que  desentrañe  y  verbalice  las  conexiones  que  exis¬ 
ten  entre  las  propias  economías  morales  y  las  formas  de  exclusión  eco¬ 
nómica  derivadas  de  la  división  de  clases. 

Podemos  decir,  siguiendo  a  Sheriff  (2001),  que  el  modelo  domés¬ 
tico  contribuye  a  crear  procesos  selectivos  de  silenciamiento,  que  ope¬ 
ran  como  formas  de  censura  y  autocensura,  y  debilitan  la  construcción 
de  lo  público.  La  promoción  del  silenciamiento,  en  la  esfera  domésti¬ 
ca,  de  hechos  que  afectan  la  esfera  pública  se  acompaña  de  una  proli¬ 
feración  de  ansiedades  y  angustias  relacionadas  con  la  experiencia  de 
la  exclusión  racial  y  de  género,  y,  a  la  vez,  establecen  pautas  de  restric¬ 
ción  y  autorrestricción  a  la  movilidad  espacial  de  vastos  conglomera¬ 
dos  poblacionales  (Sheriff,  2001). 

A  este  modelo  de  relaciones  sociales  dedicó  García  Márquez  su 
crítica  más  fuerte,  por  medio  de  la  metáfora  del  incesto.  En  la  unidad 
doméstica  de  Cien  años  de  soledad ,  García  Márquez  utilizó  unas  descrip¬ 
ciones  específicas  sobre  las  identidades  de  género  y  la  problemática 
constitución  de  la  esfera  pública,  a  partir  de  la  subsunción  de  la  política 
en  la  esfera  doméstica.  La  metáfora  del  incesto  le  sirvió  para  elaborar 


una  crítica  radical  a  esta  forma  de  organización  social  dominante  en  el 
Caribe  colombiano,  ya  que  el  incesto,  como  hemos  visto,  es  la  negación 
de  todo  principio  de  comunicación  y,  por  ende,  la  negación  de  la  cons¬ 
titución  de  la  esfera  pública. 

Por  otro  lado,  en  las  etnografías  encontramos  una  serie  de  datos 
que  refuerzan  el  peso  asignado  por  García  Márquez  a  las  relaciones  mo¬ 
rales  de  la  unidad  doméstica.  Las  etnografías  arrojaron  importantes  datos 
sobre  el  conflictivo  proceso  de  constitución  de  las  subjetividades  mascu¬ 
linas  y  femeninas,  sobre  los  conflictos  inherentes  a  las  alianzas  matri¬ 
moniales,  sobre  el  peso  del  honor  y  su  traducción  en  la  esfera  dineraria, 
en  fin,  sobre  el  peso  del  control  moral  propio  de  las  unidades  domesti¬ 
cas,  en  la  configuración  regional  del  Caribe  colombiano.  Seguidamen¬ 
te,  quisiera  hacer  una  reflexión  sobre  el  problema  de  la  violencia  en  Cien 
años  de  soledad,  como  otro  de  los  elementos  críticos  de  la  cultura  política 
colombiana. 

Cien  años  de  soledad :  la  violencia,  el 
lenguaje  y  la  cultura  política  colombiana 

A  partir  de  los  análisis  de  Lévi-Strauss  (1972)  y  Meigs  y  Barlow 
(2002)  se  ha  discutido  cómo  el  incesto  se  relaciona  con  un  modelo  de  co¬ 
municabilidad  y  sociabilidad  que  se  agota  en  sí  mismo.  Este  modelo  de 
sociabilidad  conduce  a  la  decadencia  y  al  fin  de  Macondo.  Al  analizar 
el  papel  del  incesto  en  la  novela  Cien  años  de  soledad,  se  resaltaba  cómo 
éste  permite  describir  el  anclaje,  en  el  plano  doméstico,  de  una  serie  de 
dinámicas  que,  se  supone,  corresponden  a  la  esfera  pública,  y  se  ha  ob¬ 
servado  cómo  este  control  de  lo  público  por  lo  doméstico  responde  a 
un  modelo  social  en  el  que  los  componentes  morales  inhiben  el  apareci¬ 
miento  de  una  esfera  pública  moderna.  También,  se  han  discutido  etno¬ 
grafías  que  muestran  cómo  se  expresan  estos  modelos  de  sociabilidad 
en  el  espacio  regional,  y  se  ha  resaltado  cómo  el  honor  y  el  prestigio  se 
vinculan  a  una  deficitaria  circulación  dinerada  y  a  una  problemática 
construcción  de  patrones  de  género. 

Seguidamente,  quisiera  discutir  cómo  en  Cien  años  de  soledad  la 
violencia  es  una  forma  de  expresión  estructural  de  la  economía  mo¬ 
ral.  En  la  medida  en  que  no  se  constituye  una  esfera  pública  donde  los 


intereses  privados  sean  capaces  de  converger  y  discutidos  bajo  la  idea 
e  un  ínteres  general  (Habermas,  1987a,  1991)  en  las  economías  mora 
les,  el  interés  publico  es  procesado  bajo  normas  de  honor  que  oscilan 
entre  el  paternalismo  y  el  uso  de  la  fuerza.42 

Ya  hice  referencia  a  ciertas  reflexiones  que  permiten  establecer 
contrastes  entre  la  violencia  y  el  lenguaje  y,  más  precisamente,  entre  la 
violencia  y  el  lenguaje  moderno.  Éste  es  uno  de  los  ejes  centrales  del 
trabajo  de  Ranajit  Guha  (1997),  quien  establece  que  en  los  contextos  co¬ 
rniales  o  neocoloniales,  la  coerción  está  por  encima  de  la  persuasión 
O,  dicho  en  otros  términos,  los  elementos  coercitivos  subsumen  a  los 
elementos  deliberativos.  Esto  se  produce  como  resultado  de  una  ade¬ 
cuación  del  lenguaje  de  las  tradiciones  nativas  al  contexto  de  las  nuevas 
asimetrías  políticas,  económicas  y  sociales,  generadas  en  la  experiencia 
colonial  o  neocolonial.  Guha  analiza  la  forma  como  se  inhibe  la  cons¬ 
titución  de  la  sociedad  civil  en  los  espacios  coloniales  y  neocoloniales 
siguiendo  premisas  gramscianas. 

De  acuerdo  con  Gramsci  (1980),  la  sociedad  civil  es  el  espacio  en 
e  que  se  constituye  el  nivel  persuasivo,  la  esfera  pública  por  excelen¬ 
cia.  Al  hacer  un  análisis  de  la  formación  nacional  de  Italia,  inauguró  las 
reflexiones  sobre  el  colonialismo  interno,  al  mostrar  cómo  en  la  Italia 
e  sur,  la  función  intelectual  asumida  por  sacerdotes,  militares  y  maes¬ 
tros  afianza  un  régimen  de  propiedad  y  de  relaciones  laborales  a-ra¬ 
nas  tradicionalistas  (Gramsci,  1980).  Por  su  parte,  Guha  (1997)  muestra 
como  en  las  experiencias  coloniales  y  neocoloniales,  las  transformacio¬ 
nes  conducentes  a  un  lenguaje  moderno  son  sustituidas  por  la  reivin¬ 
dicación  del  lenguaje  de  la  tradición  y  por  el  uso  de  la  violencia.  Guha 
sintetiza  su  análisis  en  la  frase  que  titula  su  libro  Dominación  sin  hegemo¬ 
nía,  teniendo  en  mente  a  Gramsci,  quien  analizó  pormenorizadamente 
os  elementos  persuasivos  inherentes  a  un  nuevo  lenguaje  fundado  por 
la  modernidad  burguesa.  Hicimos,  también,  referencia  a  la  propuesta 
de  Franz  Fanón  (1967),  quien  muestra  los  conflictivos  procesos  comu- 
nicacionales  que  se  dan  en  estructuras  coloniales  o  neocoloniales,  don¬ 
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de  los  encuentros  no  se  dan  entre  sujetos,  sino  entre  sujetos  y  sujetos 

objetivizados.43 

La  novela  Cien  años  de  soledad  ofrece  interesantes  pistas  para  mos¬ 
trar  las  conexiones  entre  la  violencia,  el  paternalismo  inherente  a  la 
promoción  de  los  patrones  de  lealtad  y  el  lenguaje  en  un  contexto  de 
tradición,  y  reflexionar  así  sobre  las  relaciones  entre  las  economías  mo¬ 
rales,  la  violencia  y  el  lenguaje  en  contextos  neocoloniales.  En  Cien  años 
de  soledad  se  establece  una  conexión  directa  entre  la  violencia  y  el  len¬ 
guaje,  por  medio  de  los  vínculos  entre  la  peste  del  insomnio,  el  olvido 
y  los  acontecimientos  de  las  bananeras.  En  este  sentido,  muchos  auto¬ 
res  enfatizan  las  conexiones  que  existen  entre  la  peste  del  insomnio,  la 
amnesia  que  atraviesa  Macondo  al  principio  de  la  novela,  y  la  desme¬ 
moria  con  la  que  el  pueblo  procesa  la  violenta  represión  a  los  obreros 
durante  la  huelga  de  1928  (Martin,  1989;  Johnston,  1995;  Palencia,  1987; 
Dorfman,  1991). 

En  la  novela  se  describe  cómo  la  huelga  de  las  bananeras  se  pi  o- 
dujo  ante  las  incesantes  peticiones  de  mejoramiento  de  las  condiciones 
laborales  por  parte  de  los  obreros  y  las  respuestas  de  la  compañía,  que 
consistieron  en  una  serie  de  triquiñuelas  jurídicas  que  condujeron  las 
peticiones  de  los  trabajadores  a  "un  delirio  hermenéutico",  que  terminó 
en  una  masacre  de  los  obreros.  Luego  de  la  masacre  de  las  bananeras, 
la  región  entraría  en  una  crisis  global,  tanto  material  como  simbólica¬ 
mente  Esta  crisis  es  descrita  por  García  Márquez  en  la  inconsistente 
manera  como  los  habitantes  de  Macondo  registraron  en  su  memoria  la 


Las  conexiones  entre  la  violencia  y  el  lenguaje  han  sido  también,  analizadas  de  ma¬ 
nera  muy  fructífera  por  Julia  Kristeva  (1989),  quien  indaga  en  las  oposiciones  entre 
violencia  y  lenguaje  a  partir  de  Freud.  Basada  en  el  texto  de  Freud  Bcyon dthe  Pleasurc 
Principie,  kristeva  reflexiona  sobre  la  actitud  que  los  sujetos  tienen  con  el  lenguaje  in 
situaciones  de  depresión  y  duelo,  cuando  los  individuos  pueden  llegar  a  experimen¬ 
tar  la  pérdida  como  una  ruptura  de  los  lazos  sociales  y,  en  especial,  de  los  lazos  del 
lenguaje.  En  estos  casos,  los  individuos  desdeñan  el  nivel  de  juego  y  de  placer  que 
ofrece  la  perspectiva  erótica  del  lenguaje,  y  se  recluyen  en  un  nivel  de  naturaleza 
preverbal  donde  esperan  recuperar  el  sentido  de  totalidad  perdido '  porta 
de  duelo.  El  escepticismo  ante  el  lenguaje  se  expresa  en  crisis  de  ansiedad  )  castigo, 
que  se  revierte  en  una  agresividad  del  sujeto,  bien  sea  contra  sí  mismo  -como  sucede 
con  el  masoquismo-  o  bien  contra  los  demás  -en  el  caso  del  sadismo-,  ya  que  el  s 
jeto  pretende  recuperar  con  el  objeto  perdido  una  conexión  de  naturaleza  preverbal. 
En  esta  conexión  preverbal,  de  acuerdo  con  Kristeva,  la  violencia  sustituye  el  ca¬ 
rácter  experimental  del  nivel  creativo  del  lenguaje  basado  en  el  erotismo  (kristexa. 
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masacre  y  en  el  posterior  diluvio  que  caería  sobre  el  pueblo  como  previa 
señal  de  su  destrucción.  A  partir  de  la  incesante  y  frustrada  búsqueda 
por  parte  de  José  Arcadio  Segundo,  de  algún  rastro  en  la  memoria  de 
los  habitantes  sobre  la  huelga.  García  Márquez  descríbejajnadverten- 
cia  con  que  la  masacre  fue  vivida  por  los  habitantes  de  Macondo.  Una 
apatía  moral  precede  a  la  desaparición  física  que  produjo  el  diluvio  de 
todo  rasgo  de  la  masacre  y  del  relativo  auge  que  el  pueblo  experimentó 
en  algún  momento/14 

El  olvido  al  que  Macondo  condenó  a  los  acontecimientos  poste¬ 
riores  a  la  huelga,  y  que  se  manifiesta  en  el  diluvio  y  la  postración  de 
Macondo,  tiene  un  antecedente  en  la  peste  del  olvido  que  había  sufri¬ 
do  el  pueblo  en  una  escena  precedente.  Durante  la  peste  del  olvido,  los 
habitantes  habían  perdido  la  capacidad  significativa  del  lenguaje,  y  en 
los  acontecimientos  posteriores  a  la  huelga  de  las  bananeras,  la  pérdi¬ 
da  del  vínculo  significativo  del  lenguaje  se  liga  a  la  pérdida  de  la  me- 
moría  histórica. 

Hay  que  anotar,  sin  embargo,  que  un  historiador  como  Manuel 
Posada  Carbó  (1998)  ha  cuestionado  conclusiones  que  se  extraen  de  las 
lecturas  de  la  masacre  de  las  bananeras  en  Cien  años  de  soledad,  relativas 
a  la  dimensión  de  la  masacre,  al  papel  del  Estado,  así  como  a  la  que  él 
denomina  la  teoría  de  la  conspiración  del  silencio.  Para  esto,  se  fundamen¬ 
ta  en  una  serie  de  fuentes  que  demuestran,  principalmente,  que  la  cifra 
de  3.000  muertos  de  la  que  se  habla  en  la  novela  es  imprecisa.  Sin  em¬ 
bargo,  los  datos  que  se  manejan  históricamente  también  se  caracterizan 
por  sil  gran  imprecisión:  los  historiadores  manejan  cifras  que  oscilan 
entre  47  y  2.000  muertos,  teniendo  en  cuenta  la  responsabilidad  asumi¬ 
da  por  el  comandante  de  la  operación  militar,  el  general  Cortés  Vargas, 
quien  se  responsabilizó  por  47  bajas.  La  otra  crítica  a  la  que  apunta  Po¬ 
sada  Carbó  se  relaciona  con  la  teoría  de  la  conspiración  del  silencio  que 


tai Jehnston  (2000)  sostiene  que  la  presencia  final  del  autor  salvando  el  manuscri- 

decadencia50?//0"  qU6  PenT"te  U"a  SaHda  °PHmista  la  desolación  y  la 
í*  E  razonamfnto  también  se  podría  hacer  sobre  la  memoria.  La  no- 

™*nT'a  S“8enr,qUe  ’a  C°nStrucción  de  la  ^moria  no  es  un  asunto  que  surge 
espontáneamente  en  los  estratos  populares,  sino  que  requiere  una  actitud  explícfia 
encammada  a  este  fin.  El  desenlace  de  la  novela,  un  manuscrito  salvado  del  desastre 

la  ron  mojtrar,a  el  exP1,c,to  lnlerés  de!  autor  de  contribuir  deliberadamente  a 
la  construcción  de  esa  memoria. 
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1  ompcma  H  lectura  de  Cien  años  de  soledad.  Según  Posada  Carbó,  tnme- 
(Tatamente  después  de  los  acontecimientos  de  la  huelga  de  las  banane- 
I  aS  en  1928,  empezó  la  divulgación  de  textos,  como  el  reporte  enviado 
I  '  el  dirigente  Alberto  Castrillón,  que  luego  sería  publicado  como  li- 
I  £ro  ei  general  Cortés  Vargas  publicó  su  versión  en  1929,  en  el  libro  Los 
.  suces0s  de  las  bananeras,  así  como  unas  publicaciones  relativas  a  respues¬ 
tas  a  las  acusaciones  formuladas  por  el  dirigente  libeial  Joige  Eliécet 
Gaitán.  Igualmente,  se  produjo  una  serie  de  editoriales  en  los  periódi- 
I  eos  El  Tiempo,  El  Espectador  y  El  Colombiano,  además  de  la  remoción  del 
:  ministro  de  guerra,  Ignacio  Rengifo,  y  del  general  Cortés  Vargas  (Po¬ 
sada  Carbó,  1998).  En  ñn,  para  el  historiador,  el  impacto  de  los  acon¬ 
tecimientos  de  las  bananeras  fue  tan  fuerte  que  incidió  en  el  ñn  de  los 
i  cincuenta  años  de  hegemonía  del  Partido  Conservador. 

Sin  embargo,  creo  que  una  lectura  sobre  el  significado  del  olvido 
en  Cien  años  de  soledad  debe  tener  en  cuenta  las  condiciones  políticas  do- 
‘  minantes  en  Colombia  en  el  año  de  publicación  de  la  novela,  es  decir, 
en  1967.  Es  importante  tener  en  cuenta  las  condiciones  nacionales  para 
entender  la  metáfora  del  olvido  como  una  crítica  al  lenguaje  político  ,< 
tradicional  colombiano. 

Entre  1928,  el  año  de  la  huelga  de  las  bananeras,  y  1967,  año  de 
publicación  de  su  novela,  habían  ocurrido,  al  menos,  tres  acontecimien¬ 
tos  que  legitimaban  una  reflexión  sobre  el  lenguaje  y  el  tradicionalismo 
como  la  que  promueve  la  novela:  en  primer  lugar,  eliracaso  de  los  go¬ 
biernos  liberales  y  su  incapacidad  de  responder  a  las  demandas  de  in¬ 
clusión  de  amplios  sectores  subalternos;  en  segundo  lugar,  el  asesinato 
del  líder  liberal.  Jorge  Eliécer  Gaitán,  que  vino  acompañado  de  la  reac¬ 
tivación  de  los  mecanismos  más  tradicionalistas  de  convocatoria  polí¬ 
tica  durante  el  periodo  conocido  como  La  Violencia;  en  tercer  lugar,  el 
pacto  consorcionista  que  liberales  y  conservadores  habían  establecido 
en  el  Frente  Nacional,  entre.  1958  y  1974.  A  estas  coyunturas  me  referí- 
ré  a  continuación. 

El  periodo  más  importante  de  implementación  de  medidas  libe¬ 
rales  puede  ser  datado  entre  1930  y  1937,  durante  las  presidencias  de 
Alfonso  López  Pumarejo.  En  este  periodo,  el  Estado  fue  moderniza¬ 
do  por  medio  de  la  ejecución  centralizada  de  medidas  macroeconomi- 
cas  que  buscaban  el  control  del  gasto  fiscal  y  el  apoyo  a  la  industria 
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(Palacios,  1995,  p.  133).  En  este  tiempo,  los  liberales  trataron  de  intro 
duar  nuevos  patrones  en  la  cultura  política  hegemónica:  se  intentó  * 
los  conflictos  entre  trabajadores  y  empresarios  se  resolvieran  con  la  L 
tacton  del  Estado,  hubo  un  reconocimiento  oficial  de  la  jornada  labo 
ra  de  ocho  horas  y  se  dio  inicio  a  un  uso  masivo  de  tecnologías,  como 
la  radio  y  la  prensa.  López  Pumarejo  apoyó  una  reforma  electoral  al 
tiempo  que  impulsó  medidas  para  reducir  el  costo  de  vida  y  el  casto 
publico,  a  cambio  de  una  intervención  del  Estado  en  la  economía  (Pa 
lacios,  1995,  pp.  144-164).  V 

Sin  embaí go,  el  proceso  de  modernización  se  detuvo  y  se  des 
vió  por  varias  razones.  Los  liberales  fueron  incapaces  de  cambiar  las 
normas  dominantes  en  la  mayoría  del  campo  agrícola.  No  sólo  fueron 
incapaces  de  destruir  las  relaciones  patrón-cliente,  sino  que  las  refor¬ 
zaron,  mediante  la  promoción  de  acuerdos  entre  las  élites  en  las  esfe 
ras  nacional  y  local  (Palacios,  1995).  Igualmente,  el  rarificado  ambiente 
internacional,  marcado  por  la  consolidación  del  fascismo  en  Alemania 
e  Italia,  las  luchas  políticas  entre  comunistas  y  burguesías  parlamenta¬ 
rias,  el  periodo  entreguerras  y  la  revigorización  de  las  tendencias  con¬ 
servadoras,  tuvo  un  impacto  en  los  dos  partidos  tradicionales.  Algunas 
facciones  del  Partido  Conservador  se  aliaron  a  las  tendencias  fascis¬ 
tas  internacionales  y  radicalizaron  su  oposición  a  las  medidas  liberales 
Dentro  del  mismo  Partido  Liberal  se  dio  una  separación  entre  el  ala  po- 
pu  ista  y  corporativista  de  Gaitán  y  los  líderes  más  tradicionales  Otra 
importante  razón  de  la  debilidad  de  las  medidas  liberales  fue  el  recha¬ 
zo  de  lps  líderes  de  este  partido  a  luchar  contra  la  hegemonía  cultural 
de  la  Iglesia  católica. 

Marco  Palacios  muestra  cómo  el  régimen  liberal  fue  incapaz  de  to¬ 
mar  algunas  medidas  de  cara  a  construir  un  nuevo  régimen  económico 
y  político  que  respondiera  seriamente  a  las  nuevas  demandas  nacionales 
e  internacionales.  La  posibilidad  de  hacer  una  reforma  agraria  fue  elimi¬ 
nada  a  partir  de  las  trampas  jurídicas  hechas  desde  un  sistema  judicial 
manejado  por  el  conservadurismo  y  que  permitió  que  el  sistema  tradi¬ 
cional  de  tenencia  de  la  tierra  permaneciera  intocado  (Palacios,  1995  p 
150).  Al  mismo  tiempo,  las  relaciones  clieritelares  típicas  del  campo  co¬ 
lombiano  fueron  reforzadas  como  resultado  del  abandono  del  Estado  a 
promover  reglas  claras  sobre  la  posesión  de  la  tierra.  Por  ejemplo,  la  Ley 
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tierras>  publicada  oficialmente  en  1936,  en  lugar  de  apoyar  a  los  cam- 
Wkfoos  en  sus  reclamos  de  tierras,  como  fue  inicialmente  concebida, 
terminó  garantizando  la  propiedad  de  los  terratenientes  ausentistas,  a 
quienes  se  les  daban  plazos  de  hasta  diez  años  para  mostrar  el  uso  que 
hacían  de  sus  haciendas  (Palacios,  1995,  p.  147). 

Por  otra  parte,  sabemos  que  la  violencia  es  un  problema  esti  uc- 
tural  del  sistema  político  colombiano,  y  distintos  trabajos  muestran 
cómo  ésta  se  ubica  en  la  antípoda  del  espacio  público  y  de  la  discursivi- 
dad  moderna.  En  la  novela  Cóndores  no  entierrnn  todos  los  días  (1971),  de 
Gustavo  Álvarez  Gardeazábal,  encontramos  una  de  las  descripciones 
magistrales  del  tipo  de  subjetividad  que  domina  la  escena  política  del 
periodo  que  se  conoce  como  La  Violencia,  ocurrido  luego  del  asesinato 
del  líder  liberal  Jorge  Eliécer  Gaitán,  en  1948.',:’ 

El  protagonista,  León  María  Lozano,  el  Cóndor,  inspirado  en  un 
personaje  real,  representa  uno  de  esos  funcionarios  designados  por  los 
directivos  del  Partido  Conservador,  instruidos  para  eliminar  a  los  con¬ 
trincantes  políticos  en  una  amplia  zona  del  centro  del  país.  La  ejecu¬ 
ción  de  estas  instrucciones  le  permitió  hacer  un  cambio  radical  de  los 
patrones  de  tenencia  de  la  tierra,  las  reglas  del  comercio  y  las  costum¬ 
bres  cotidianas  en  una  amplia  zona  del  Valle  del  Cauca.  Lozano  es 
descrito  como  un  pragmático  exacerbado,  con  un  acentuado  feivoi  le- 
ligioso  y  un  estricto  principio  de  lealtad  al  partido.  Entie  sus  caiacte- 
rísticas,  su  rechazo  fundamentalista  de  cualquiei  deliberación  en  los 
asuntos  políticos  y  religiosos  es  una  de  las  más  intrigantes  y  desafo  r- 


colombiano. 

Las  relaciones  antagónicas  entre  la  violencia  y  la  conformación  de 
una  esfera  pública  se  expresan,  también,  de  manera  recurrente,  en  las 
distintas  respuestas  que  las  élites  han  ofrecido  a  los  intentos  de  inclu¬ 
sión  democrática  que  han  impulsado  distintos  sectores,  entre  éstos,  los 


15  Cuando  ocurrió  el  asesinato  de  Jorge  Eliécer  Gaitán,  García  Márquez  se  encontraba 
en  Bogotá  como  un  irregular  estudiante  de  Derecho,  en  la  Universidad  Nacional  de 
Colombia.  El  asesinato  del  dirigente  liberal  vino  acompañado  de  lo  que  se  llamó  El 
Bogotazo,  una  insurrección  popular  y  una  contrainsurrección,  acompañada  de  pilla¬ 
je,  asesinatos  en  masa  y  destrucción  (véase  el  clásico  estudio  de  Arturo  Alape,  1983). 
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movimientos  campesinos.  En  un  estudio  sobre  el  periodo  de  La  Violen 
cia  que  se  gesta  luego  de  la  muerte  de  Gaitán,  Salomón  Kalmanovitz' 
(1996)  muestra  cómo  en  el  periodo  previo  a  la  muerte  del  líder  libe¬ 
ral  se  venía  gestando  una  gran  movilización  campesina  y  el  crecimien¬ 
to  de  organizaciones  sindicales  que  buscaban  una  democratización  de 
las  estructuras  agrarias  y  laborales.  Luego  de  la  muerte  de  Gaitán,  y 
ante  el  aumento  de  una  violencia  que  se  estaba  saliendo  de  las  manos 
de  los  directorios  de  los  partidos,  las  élites  establecieron  un  pacto  que 
contemplaba  entre  sus  puntos  principales  la  represión  del  movimiento 
campesino  y  del  movimiento  sindical.  Este  acuerdo  confirmó  las  dis¬ 
tancias  del  Partido  Liberal  con  los  sectores  trabajadores,  lo  que  fina¬ 
lizaba  las  tenues  relaciones  que  habían  tenido  durante  el  gobierno  de 
Alfonso  López  Pumarejo  (Kalmanovitz,  1996,  p.  14). 

La  deliberada  clausura  del  espacio  político  y  de  la  participación 
se  complementó  con  el  pacto  consociacional,  conocido  como  el  Frente 
Nacional,  mediante  el  cual  las  élites  de  los  dos  partidos  se  turnaron  el 
acceso  al  poder  entre  1958-1974.*  La  práctica  de  los  pactos  exduyentes 
entre  las  élites  políticas  se  convirtió,  desde  entonces,  en  un  hecho  recu¬ 
rrente,  como  sucedió  en  los  acuerdos  de  paridad  entre  los  liberales  y  los 
conservadores  en  la  participación  de  las  cuotas  del  Estado,  que  prolon¬ 
garon  los  efectos  del  Frente  Nacional  hasta  1986,  o  en  los  acuerdos  con¬ 
tra  la  reforma  agraria  que  se  consolidaron  en  el  acuerdo  de  Chicoral, 
en  1972.  Distintos  estudios,  como  los  de  Kalmanovitz  (1996)  y  Chernick 
(1991),  muestran  cómo  estos  pactos  han  venido  acompañados  de  ofen¬ 
sivas  militares  y  burocráticas  contra  las  organizaciones  sociales  que  se 
organizaban  de  manera  independiente  de  las  burocracias  oficiales.  Por 
otia  parte,  Grandin  (2004)  describe  cómo  en  esta  coyuntura  todas  las 
demandas  democráticas  fueron  reprimidas,  al  ser  insertas  en  el  para- 
digma  de  la  Guerra  Fría. 


""TIT  Utí'ÍZa  e‘  téTn°  dc“™  consociacional  de  Arend  Liphart,  quien 
al  estudiar  los  regímenes  políticos  de  Holanda,  Austria,  Suiza  y  Bélgica  encontró 
que  ios  conflictos  potenciales  en  esos  países  se  evitaron  a  partir  de  pactos  de  amplio 
espectro  entre  las  ehtes.  Hartlyn  utiliza  este  concepto  para  definir  ef acuerdo  que  es¬ 
tablecieron  las  ehtes  para  superar  los  conflictos  entre  liberales  y  conservadores  que 
^  onocio  como  el  Frente  Nacional.  En  el  caso  de  Colombia,  el  pacto  atenuóelcon 

nolíK c,?  °S  lf  K  °S  trjd,c,Ionales'  Pero  acentuó  la  exclusión  de  los  otros  sectores 

poli  heos,  como  la  izquierda  o  los  independientes. 


mágico,  vallenato  y  violenqaj^er^Cj^ejxlomjiaiyo - 

Como  ha  sido  señalado,  el  sistema  partidista  colombiano  ha  sus- 
„,u¡do  1,  política  por  la  lealtad  y  ha  promovido  relaciones  paternal, atas 
Le  miembros  de  distintas  clases  sociales,  que  fundamentan  las  rela¬ 
ciones  clientelares  (Oquist,  1980;  Leal,  1989).  Podríamos  decir  que  en  la 

■  Ledida  en  que  las  estructuras  clientelares  se  expresan  en  el  forma»  d 
i  código  familiar,  reproducen  los  esquemas  comunicativos  propios  del 

economías  morales.  En  lugar  de  promover  la  búsqueda  re  lenco 

■  por  medio  de  una  acción  comunicativa  basada  en  la  estera  publica,  la 
I  Leas  clientelares  promueven  una  lógica  de  lealtades  y  traiciones,  de 

í  favores  y  contrafavores,  y  se  constituye,  asi,  en  uno  de  os  espacios  n  a 
.  eficientes  de  promoción  de  las  formas  tradicionales  del  leiigua,e.  Estos 
patrones  de  lealtad  se  han  expresado  históricamente  en  los  pactos  in- 
terclasistas  y  en  las  actitudes  fundamentalistas  del  rechazo  a  los  - 
mineantes,  toman  fuerza  desde  ,a  década  de  los  setenta,  cuando  la 
ampliación  de  las  fronteras  agricolas  consolida  la  presencia  guerrille.a, 
el  aparecimiento  del  narcotráfico  en  gran  escala  y  la, i  formas  con  ern p 
í  ráneas  de  contrainsurgencia  estatal  y  paramihtar  (  íeinic  -, 
jardo,  1981). 

Vemos,  entonces,  cómo  en  el  momento  en  que  se  publico  Qm 
años  de  soledad.  Gabriel  García  Márquez  contaba  con  elementos  suficien¬ 
tes  para  mostrar  el  carácter  cerrado  de  las  estructuras  po  .ticas  colom¬ 
bianas,  lo  que  legitimaba  su  crítica  mediante  la  metáfora  del  olvido.  En 
este  sentido,  el  recurso  del  olvido  no  debe  ser  tratado  como  un  prob  - 
|  ma  historiografía,,  como  lo  hace  Posada  Carbó  (1998),  sinocomoun 

problema  ético. 

Por  otro  lado,  en  Cien  «líos  de  soledad  se  muestran  las  relaciones 
que  tiene  la  violencia  con  la  dimensión  moral  de  la  economía  domesti¬ 
ca  y  se  describen  sus  expresiones,  tanto  en  la  cotidianidad  como  en  el 
ámbito  estructural  de  la  política  nacional.  Esta  relación  entre  la  violen¬ 
cia  y  la  esfera  doméstica  es  otro  de  los  mecanismos  de  critica  al  mode¬ 
lo  político  colombiano.  La  violencia  funda  a  Macondo  por  la  diaspora 
que  motivó  la  muerte  de  Prudencio  Aguila,-  por  parte  de  José  Arcad, o 
Buendía.  Perseguido  por  el  fantasma  de  Aguilar,  José  Arca  10  uen 
.  dia  salió  de  su  pueblo  natal  con  varios  habitantes  mas,  y  fundare 
Macondo.  En  este  caso,  nos  encontramos  con  un  hecho  privado  con 
efectos  colectivos.  Por  su  parte,  la  participación  del  coronel  Aureliano 
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Buendía  en  la  política  y  en  la  Guerra  de  los  Mil  Días,  como  uno  de  los 
acontecimientos  más  importantes  de  la  primera  mitad  de  la  novela,  se 
produce  como  resultado  de  factores  que  atraviesan  dramáticamente  lo 
público  y  lo  doméstico.  El  Partido  Conservador  entra  como  una  fuerza 
externa  a  Macondo,  por  medio  del  corregidor  Don  Apolinar  Moscote, 
quien  interrumpe  la  paz  comunitaria,  primero,  al  llegar  sin  ser  invita¬ 
do  y,  luego,  al  imponer  una  orden  insensata  y  emblemática  del  gobier¬ 
no  central,  de  pintar  las  casas  de  azul,  como  color  insignia  del  partido 
de  gobierno. 

Pero  la  llegada  del  corregidor  también  determinó  el  destino  del 
corone]  Aureliano,  por  una  serie  de  acontecimientos  sucesivos:  el  amor 
del  coronel  por  la  hija  de  Apolinar,  Remedios;  la  muerte  de  Remedios; 
la  fraternización  del  coronel  Aureliano  con  Apolinar,  y  la  sensación  de 
traición  que  Aureliano  experimenta  de  su  suegro.  En  un  principio,  Au¬ 
reliano  expresaba  un  desapego  por  la  política  y  fue  su  suegro  quien  le 
dio  las  lecciones  básicas  en  estos  términos: 

Los  liberales,  le  decía,  eran  masones;  gente  de  mala  índole,  partida¬ 
ria  de  ahorcar  a  los  curas,  de  implantar  el  matrimonio  civil  y  el  di¬ 
vorcio,  de  reconocer  iguales  derechos  a  los  hijos  naturales  que  a  los 
legítimos,  y  de  despedazar  al  país  en  un  sistema  federal  que  des¬ 
pojara  de  poderes  a  la  autoridad  suprema.  Los  conservadores,  en 
cambio,  que  habían  recibido  el  poder  directamente  de  Dios,  pro¬ 
pugnaban  por  la  estabilidad  del  orden  público  y  la  moral  familiar; 

*  eran  los  defensores  de  la  fe  de  Cristo,  del  principio  de  autoridad, 

y  no  estaban  dispuestos  a  permitir  que  el  país  fuera  descuartizado 
en  entidades  autónomas.  Por  sentimientos  humanitarios,  Aureliano 
simpatizaba  con  la  actitud  de  los  liberales  respecto  de  los  derechos 
de  los  hijos  naturales,  pero  de  todos  modos  no  entendía  cómo  se 
llegaba  al  extremo  de  hacer  una  guerra  por  cosas  que  no  podían  to¬ 
carse  con  las  manos.  (García  Márquez,  1971,  p.  88) 


Desconocedor  de  la  política  y  con  un  carácter  taciturno  que  hacía 
predecii  sobre  el  coronel  Aureliano  Buendía  una  profesión  más  cercana 
a  la  alquimia  y  a  la  orfebrería,  la  amistad  que  conservó  con  su  suegro 
luego  de  la  muerte  de  su  mujer,  le  permitió  observar  cómo  éste  recurría 
al  fraude  para  garantizar  el  triunfo  conservador  en  las  elecciones.  Así, 
la  participación  del  coronel  en  la  política  se  debe,  sobre  todo,  a  haber 
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experimentado  la  ruptura  de  un  pacto  de  tipo  moral  que  tenía  con  su 
pariente  por  afinidad.  Esta  traición  fue  la  que  le  llevó  a  decir:  "si  hay 
que  ser  algo,  sería  liberal  [...]  porque  los  conservadores  son  unos  tram¬ 
posos",  e  inició  un  ciclo  de  guerras  sinsentido,  en  las  que  constató  cómo 
las  propuestas  doctrinales  de  los  partidos  estaban  subsumidas  ante  las 
lógicas  caudillescas  y  cómo  los  acuerdos  de  las  élites  excluían  las  de¬ 
mandas  populares. 

Tendría  que  esperar  mucho  tiempo  hasta  encontrar  un  sentido 
público  de  su  acción  política,  cuando  decidió  pelear  para  terminar  esa 
"guerra  de  mierda"  (García  Márquez,  1971,  p.  149),  empresa  que  en¬ 
contraría  más  tropiezos  que  ninguna  otra  y  ante  cuyos  fracasos  hace 
una  tentativa  de  suicidio  y  termina  recluido  en  el  pomposo  lugar  de  los 
muy  ocasionales  honores  que  propone  el  gobierno  para  subsanar  el  ol¬ 
vido  real  y  el  ostracismo  al  cual  fue  sometido.  Su  confinamiento  al  olvi¬ 
do  se  hace  evidente  por  medio  de  la  condena  a  la  desaparición  de  todo 
vestigio  suyo  de  la  tierra.  Sus  diecisiete  hijos  fueron  asesinados  con  un 
balazo  en  la  frente,  en  la  que  habían  recibido  la  marca  de  una  cruz  inde¬ 
leble  un  miércoles  de  ceniza.  Ya  que  la  muerte  se  produjo  en  medio  del 
conflicto  con  las  bananeras  y  luego  de  que  el  coronel  hubo  anunciado 
que  armaría  a  sus  "muchachos"  para  acabar  con  estos  gringos  de  mier¬ 
da",  y  "En  el  curso  de  la  semana,  por  distintos  lugares  del  litoral,  sus 
diecisiete  hijos  fueron  cazados  como  conejos  por  criminales  invisibles 
que  apuntaron  al  centro  de  sus  cruces  de  ceniza  (1971),  se  hace  evi¬ 
dente  que  en  esa  acción  habían  participado  tanto  conservadores  nació 
nales  como  representantes  de  los  intereses  de  la  trasnacional  bananera. 
Ya  que  el  coronel  se  había  sentido  tentado  más  de  una  vez  a  íeiniciar  la 
guerra  a  la  llegada  de  las  bananeras,  la  muerte  de  sus  hijos  significaba, 
también,  una  medida  precautelar  tomada  por  los  nuevos  poderes  tras¬ 
nacionales,  que  supieron  adaptarse  a  las  frágiles  condiciones  políticas 
regionales  y  nacionales.  La  muerte  de  los  aurelianos  buscaba  desconec¬ 
tar  las  guerras  liberales  de  fin  de  siglo  con  las  nuevas  formas  de  expre¬ 
sión  de  protesta  que  se  desarrollarían  más  adelante. 

En  la  novela  se  presentan  situaciones  que  describen  vividamente 
el  cruce  entre  los  niveles  domésticos  y  morales,  la  violencia  y  el  regio¬ 
nalismo,  como  elementos  desde  los  cuales  se  construye  el  interior  del 
país  como  espacio  emblemático  de  la  violencia.  Uno  de  estos  momentos 
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está  protagonizado  por  María  Fernanda  del  Carpió,  la  pretenciosa  reina 
de  belleza  que  cautiva  a  Aureliano  Segundo,  y  quien  hace  que  éste  via- 
je  desde  la  costa  hasta  el  interior  del  país,  con  el  objeto  de  casarse  con 
ella.  María  Fernanda  no  sólo  introduce  una  especie  de  violencia  simbó¬ 
lica  en  la  familia  de  los  Buendía,  con  su  abstinencia  sexual,  sus  horarios 
rígidos,  su  etiqueta,  su  religiosidad  y  sus  pretensiones  aristocráticas, 
sino,  también,  la  violencia  frontal  del  intento  de  asesinato  que  condu¬ 
jo  a  la  invalidez  a  una  de  las  figuras  más  enternecedoras  de  la  novela, 
Mauricio  Babilonia,  y  a  la  locura  a  su  hija  Mane.  Cuando  María  Fernan¬ 
da  descubrió  nuevamente  que  Babilonia  seguía  teniendo  relaciones  con 
su  hija  en  los  recovecos  de  su  casa: 

Invitó  a  almorzar  al  nuevo  alcalde,  que  como  ella  había  bajado  de 
los  páramos,'17  y  le  pidió  que  estableciera  una  guardia  nocturna  en  el 
traspatio,  porque  tenía  la  impresión  de  que  se  estaban  robando  las 
gallinas.  Esa  noche,  la  guardia  derribó  a  Mauricio  Babilonia  cuando  le¬ 
vantaba  las  tejas  para  entrar  en  el  baño  donde  Meme  lo  esperaba, 
desnuda  y  temblando  de  amor  entre  los  alacranes  y  las  mariposas 
[...]  un  proyectil  incrustado  en  la  columna  vertebral  lo  redujo  a  la 
cama  por  el  resto  de  su  vida.  Murió  de  viejo  en  la  soledad  [...]  y 
públicamente  repudiado  como  ladrón  de  gallinas.  (García  Márquez, 

1971,  p.  248) 

Ventos,  entonces,  que  el  papel  de  la  violencia  en  la  novela  tiene 
una  presencia  significativa  en  distintos  escenarios,  a  la  vez  que  plantea 
intei  secciones  con  la  economía  moral  y  con  el  lenguaje  tradicional:  la 
violencia  se  manifiesta  políticamente  con  la  intervención  de  las  trasna- 
cionales  aliadas  con  el  gobierno  nacional,  en  respuesta  a  demandas  mo¬ 
dernizantes  de  los  sectores  obreros,  como  sucedió  en  el  conflicto  de  las 
bananeras.  En  este  caso.  García  Márquez  critica  el  lenguaje  tradicional, 
en  la  medida  en  que  éste  es  incapaz  de  propiciar  una  memoria  que  res¬ 
cate  el  acontecimiento  y  lo  resignifique  en  la  historia  nacional.  García 
Márquez  asume  aquí  un  papel  heroico,  ya  que,  al  entrar  al  final  de  la 
novela,  rescatar  el  manuscrito  y  permitir  su  publicación  permite  intuir 


El  páramo  se  refiere  a  las  berras  del  interior  del  país  y  dibuja  la  figura  de  la  autoridad 
como  alguien  externo  a  la  comunidad  y  como  un  factor  de  violencia. 
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que  un  nuevo  lenguaje  no  tradicional,  basado  en  la  escritura  y  en  la  ins- 
titucionalidad  que  ella  conlleva,  sería  la  que  construiría  una  conciencia 
histórica  indispensable  para  transformar  las  condiciones  neocoloniales. 
Por  otro  lado,  la  violencia  está  también  vinculada  con  el  lenguaje  tradi¬ 
cional,  como  sucede  con  la  relación  entre  la  violencia  y  el  honor,  y  con 
la  inscripción  de  la  actividad  política  en  el  lenguaje  doméstico  y  coti¬ 
diano,  y  no  en  un  ideado  bien  público. 

Las  relaciones  entre  violencia  y  honor  llevan  a  la  propia  funda¬ 
ción  del  pueblo  y  permiten  describir  los  conflictos  regionales  a  partir 
de  la  utilización  del  asesinato,  para  preservar  unas  tenues  divisiones  de 
clase,  como  lo  hace  Fernanda  del  Carpió.  La  violencia,  también,  descri¬ 
be  el  tradicionalismo  inherente  a  los  problemas  regionales  y  sirve  para 
mostrar  el  carácter  impositivo  de  la  presencia  del  Estado,  que  aparece 
como  otra  muestra  de  una  forma  política  basada  en  la  dominación  y  no 
en  la  hegemonía.  El  Estado  y  su  presencia  exclusivamente  militar  o  po¬ 
licial,  y  su  inclinación  parcializada  a  un  estamento  social,  nos  muestran 
la  privatización  de  lo  público,  reforzada  por  la  dominación  sin  hege¬ 
monía.  Esto  sucede  con  la  forma  impositiva  como  el  Estado  hace  pre¬ 
sencia  regional,  mientras  que  las  acciones  que  se  suponen  públicas  se 
expresan  en  un  código  lingüístico  tradicionalista,  basado  en  el  paren¬ 
tesco  y  la  domesticidad.  En  este  caso,  los  problemas  públicos  perma¬ 
necen  atrapados  en  el  código  de  honor  y  su  solución  aparece  como  un 
imposible,  a  no  ser  que  se  dé  por  fuera  de  esa  estructura  dominanté. 

Lo  que  interesa  resaltar  es  una  forma  de  participación  política  de 
carácter  tradicionalista,  en  la  que  coexiste  una  dimensión  moral  y  una 
violencia  persistente.  Mientras  la  dimensión  moral  privilegia  elemen¬ 
tos  como  la  lealtad,  el  pacto  interclasista,  el  regionalismo  o  la  dimen¬ 
sión  privada  en  la  resolución  de  los  conflictos,  la  violencia  aparece  como 
una  constante  que  puede  ser  ejercida  contra  quienes  violan  los  pactos, 
quienes  pertenecen  al  otro  bando  o  quienes  salen  del  esquema  binario 
de  la  partición  del  poder. 

El  recurso  a  la  violencia  en  Cien  años  de  soledad  refuerza  la  ciíti- 
ca  a  la  política  nacional  y  regional  colombiana,  ya  que  complementa 
la  descripción  que  se  hace  de  las  estructuras  domésticas,  por  medio 
de  la  metáfora  del  incesto.  En  Cien  míos  de  soledad,  la  violencia  política 
y  la  violencia  doméstica  aparecen  superpuestas  en  un  mismo  plano: 
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como  hemos  visto,  la  violencia  política  puede  ser  la  gramática  por  me¬ 
dio  de  la  cual  se  describen  problemas  de  honor.  Las  relaciones  de  los 
copartidarios  políticos  se  establecen  en  códigos  de  familias  y  en  es¬ 
tructuras  cerradas  por  la  lealtad  y  por  el  honor. 

De  manera  similar  a  las  estructuras  domésticas,  la  política  na¬ 
cional  y  regional,  a  pesar  de  ser  una  contradicción  en  sus  propios  tér¬ 
minos,  opera  en  el  sentido  inverso  al  de  la  construcción  del  espacio 
público,  ya  que  promueve  códigos  anclados  en  la  domesticidad,  en  la 
endogamia  y  en  el  honor.  Su  expresión  es  la  lealtad  a  las  redes  cliente- 
lares  y,  a  lo  sumo,  a  las  redes  regionales,  donde  las  figuras  caudillistas 
crean  códigos  lingüísticos  paternales  o  acuden  a  la  violencia  cuando 
ese  código  no  se  respeta.  De  aquí,  entonces,  que  la  consecuencia  social 
más  evidente  y  desafortunada  es  la  del  olvido,  después  de  la  manifes¬ 
tación  más  aguda  de  la  violencia  política  regional,  como  ocurrió  con 
las  bananeras:  estructuras  cerradas  y  diseñadas  bajo  códigos  familiares 
requerirían  otro  código  para  evaluar  y  reevaluar  lo  que  ellas  mismas 
promueven.48 

He  intentado  mostrar  en  este  capítulo  cómo  la  novela  Cien  míos 
de  soledad  y  un  conjunto  de  etnografías  regionales  del  Caribe  en  general 
y  del  Caribe  colombiano  en  particular  permiten  describir  críticamen¬ 
te  una  serie  de  elementos  de  la  cultura  regional,  en  los  que  se  funda¬ 
mentan  unas  profundas  asimetrías  económicas  y  políticas.  La  novela 
y  las  etnografías  permiten  trazar  los  lincamientos  de  lo  que  hemos  de¬ 
nominado  un  modelo  de  economía  moral ,  en  la  que  se  superponen  el  pa- 
ternalismo  y  la  violencia.  En  los  siguientes  capítulos  veremos  cómo  los 
elementos  críticos  de  la  novela  fueron  domesticados  en  un  amplio  pro¬ 
yecto  cultural,  que  construyó  una  imagen  esencialista  de  la  cultura  re¬ 
gional  del  Caribe  colombiano.  En  este  proyecto,  los  elementos  críticos 
de  la  novela  fueron  sustituidos  por  una  serie  de  rasgos  que  se  suponen 
atributos  esenciales  de  los  campesinos  y  de  los  habitantes  de  la  costa 
colombiana  en  general. 


48  Sin  embargo.  Cien  míos  de  soledad  ha  funcionado  como  un  detonante  de  cierta  toma  de 
conciencia  ante  la  masacre  de  las  bananeras,  como  se  ve  en  la  producción  historiográ- 
fica  que  se  ha  estimulado  tras  su  publicación  (Posada  Carbó,  1998),  lo  que  nos  permite 
decir  que  la  novela  es  una  de  las  estructuras  abiertas  que  ofrece  una  alternativa  ante  ese 
olvido  (Johnston,  1995). 


Keansmo  mo^. 


i  Este  proyecto  enfatizó  como  rasgo  genera!  del  campes, nado  de 
I  c  Ja  a  tendencia  al  tradicionalismo,  en  un  momento  en  e,  que  los 
v  mijos  campesinos  adelantaban  la  movilización  política  mas » 
m  del  sicri0  XX  en  Colombia,  alentados  por  unas  expectativas 

f  Oder  Jacfón  de  las  relaciones  laborales  y  políticas  dominantes  en 
JJión  Veremos  cómo  el  proyecto  cultural  deslegitimó  las  deman- 
'  L  modernización  del  campesinado  y  abrió  el  camino  a  uno  de  los 
gjdios  mas  violentos  de  la  historia  regional  de  la  Costa  Atlántica 

colombiana. 


II  mestizaje  tardío,  economía 

MORAL  y  VALLENATO:  ESENCIALIZACION 
CULTURAL  DEL  CARIBE  COLOMBIANO 


El  proyecto  colombiano  de  mestizaje,  el  realismo 
mágico  y  el  excepcionalismo  latinoamericano 

A  partir  de  los  años  setenta,  las  élites  nacionales  y  regionales  de 
Colombia  se  inspiraron  en  el  espacio  rural  del  Caribe,  para  crear  y  pro¬ 
mover  una  serie  de  imágenes  tropicales  que  impactarían  en  los  nuevos 
sentidos  de  identidad  nacional.  Las  divisiones  que  García  Márquez  ha¬ 
bía  descrito  en  Cien  míos  de  Soledad  entre  un  interior  andino  atrapado  en 
las  fórmulas  del  lenguaje  y  de  la  ritualidad  de  un  catolicismo  conven¬ 
cional,  como  lo  representaba  Fernanda  del  Carpió,  y  una  costa  desen¬ 
fadada  y  pueblerina,  eran  cada  vez  más  y  más  un  anacronismo,  porque 
Bogotá  y  casi  todo  el  interior  del  país  experimentaban  un  proceso  de 
tropicalización,  resultado  de  la  difusión  a  escala  nacional  de  imágenes 
culturales  inspiradas  en  el  Caribe. 

Para  que  este  proyecto  tuviera  éxito  fue  necesaria  una  exaltación 
mistificada  de  los  elementos  culturales  que  habían  sido  descritos  críti¬ 
camente,  tanto  en  la  novela  Cien  míos  de  Soledad,  como  en  el  conjunto  de 
etnografías  regionales  que  vimos  en  el  primer  capítulo.  Nociones  como 
el  desinterés  por  el  mundo  material  y  el  dinero,  la  poliginia,  la  pro¬ 
blemática  construcción  de  patrones  de  género,  la  primacía  de  lo  local, 
etc.,  devinieron  en  una  serie  de  elementos  que  serían  encomiados  por 
medio  de  una  esencialización  de  la  cultura  regional  caribeña.  En  este 
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proceso,  el  espacio  rural  de  la  costa  fue  imaginado  como  un  lugar  de 
mestizaje  caracterizado  por  el  sensualismo,  el  tradicionalismo,  la  inge¬ 
nuidad,  la  relajación  ante  la  sexualidad,  la  tradición  oral,  la  pasividad  y 
una  actitud  despreocupada  ante  la  vida. 

Como  veremos  de  manera  detallada,  este  proyecto  se  llevó  a  cabo 
en  una  coyuntura  en  la  que  confluyeron  algunos  factores:  el  país  expe¬ 
rimentaba  una  crisis  de  los  ejes  dominantes  de  la  identidad  nacional 
que  hasta  entonces  se  había  sustentado  en  la  hegemonía  de  la  produc¬ 
ción  cultural  y  letrada  de  las  élites  de  ciudades  del  interior,  como  Bo¬ 
gotá  o  Medellín.  En  los  departamentos  del  interior  del  país  se  había 
manifestado  una  prolongada  violencia  en  las  décadas  de  los  años  cua¬ 
renta  y  cincuenta,  luego  de  la  muerte  del  líder  liberal  Jorge  Eliécer  Gai- 
tán,  en  1948  (Oquist,  1980;  Palacios,  1995;  Sánchez  y  Meertens,  1983; 
Molano,  1985;  Roldán,  2003),  lo  cual  favoreció  la  adopción  de  unos  for¬ 
matos  culturales  provenientes  de  otras  regiones  en  las  cuales  la  violen¬ 
cia  había  sido  menor. 

Los  departamentos  de  la  costa  colombiana  suplieron  esa  deman¬ 
da  nacional,  ya  que  habían  sufrido  una  violencia  relativamente  menor 
a  la  ocurrida  en  otras  regiones  del  país  (Fals  Borda,  2002).  Por  otro  lado, 
en  términos  culturales,  se  encontraban  en  una  coyuntura  favorable,  por 
el  reconocimiento  nacional  e  internacional  de  la  obra  de  García  Már¬ 
quez,  la  difusión  nacional  de  una  literatura  regional  que  ponía  énfasis 
en  tradiciones  populares  locales  (MacCarty  y  Mentón,  1987)  y  la  trans¬ 
misión  de  la  música  regional  en  los  circuitos  nacionales  e  internacio¬ 
nales  (Wade,  2000).  Estas  imágenes  fueron  construidas  por  medio  de 
un  proyecto  intelectual  de  vasto  alcance,  en  el  que  participaron  líderes 
políticos  del  Partido  Liberal,  como  Alfonso  López  Michelsen,  Enrique 
Santos  Calderón,  el  sociólogo  de  izquierdas  Orlando  Fals  Borda  y  el 
propio  escritor  Gabriel  García  Márquez.  El  arraigo  de  estas  imágenes 
en  los  estamentos  populares  fue  consolidado  a  partir  de  la  selección  y 
difusión  de  uno  de  los  ritmos  musicales  de  la  Costa  Atlántica,  el  va- 
llenato,  que  fue  definido  como  la  representación  del  mestizaje  nacio¬ 
nal  por  excelencia  y  que  guarda  íntimos  vínculos  con  la  obra  de  García 
Márquez. 

El  proyecto  en  el  que  participaron  sociólogos,  políticos,  folclo- 
ristas  regionales  y  músicos  encontró,  también,  expresión  en  la  crítica 
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literaria  de  autores  que  asocian  de  manera  esencialista  algunos  de  los 
elementos  de  la  obra  de  García  Márquez  con  la  cultura  regional  del 
Caribe  colombiano.  Muchas  de  estas  obras  domestican  el  sentido  de 
crítica  cultural  de  Cien  años  de  Soledad  que  fue  discutido  en  el  capítulo 
anterior,  ya  que  reducen  la  identidad  regional  a  ciertos  elementos  hi¬ 
perbólicos  del  denominado  realismo  mágico.  En  este  sentido,  un  autor 
como  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  quien  compartió  muchas  de  las  aven¬ 
turas  intelectuales  y  políticas  de  García  Márquez  y  quien  devendría  en 
uno  de  los  críticos  más  radicales  del  denominado  socialismo  real,  en¬ 
fatiza  en  la  importancia  de  la  identidad  regional  en  la  obra  de  García 
Márquez  y  asume  como  rasgos  reales  de  esa  identidad  una  serie  de  tó¬ 
picos  a  los  que  se  refiere  de  forma  permanente.  Así  caracteriza  Mendo¬ 
za  al  habitante  del  Caribe  colombiano: 

Descendiente  de  andaluces,  de  negros  y  arrogantes  indios  caribes,  el 
costeño  es  abierto,  alegre,  ajeno  a  todo  dramatismo  y  sin  ninguna  re¬ 
verencia  por  jerarquías  y  protocolos.  Le  gusta  el  baile,  ritmos  africanos, 
percutantes,  sobreviven  en  su  música  que  es  siempre  alegre.  (Men¬ 
doza,  1982,  p.  44) 

Los  tópicos  en  los  que  enmarca  la  identidad  regional  los  opone  a  los 
de  los  habitantes  del  interior  y  coloca  un  especial  énfasis  en  la  suposi¬ 
ción  de  que  los  habitantes  del  interior  andino  son  violentos,  mientras 
que  los  costeños  son  pacíficos,  lo  que  le  permite  concluir  que:  "La  vio¬ 
lencia  política  del  país  nunca  ha  surgido  de  la  costa,  sino  del  altiplano" 
(Mendoza,  1982,  p.  43). 1 

Igualmente,  para  Mendoza,  el  Caribe  constituye  también  un  espa¬ 
cio  de  despreocupación  y  luminosidad,  en  el  que  se  adora  el  baile,  los 
reinados  de  belleza  y  los  partidos  de  béisbol,  y  donde  pintores  y  escri¬ 
tores  son  el  anticuerpo  del  organismo  social.  Por  ello,  para  Mendoza  es 


1  Aunque  hay  que  preguntarse  cómo  compatibiliza  esta  imagen  de  pacifismo  de  la 
costa  con  la  aseveración  que  hace  al  principio  de  su  libro,  a  propósito  del  abuelo  de 
Gabriel  García  Márquez:  "La  última  de  estas  guerras,  iniciada  en  1899  y  terminada 
en  1901,  había  dejado  en  los  campos  de  batalla  cien  mil  muertos...  El  coronel  había  al¬ 
canzado  su  título  militar  combatiendo  en  las  provincias  de  la  costa ,  donde  la  guerra  había  sido 
especialmente  sangrienta ,  a  órdenes  del  legendario  caudillo  liberal,  Rafael  Uribe  Uribe 
(Mendoza,  1982). 
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paradójico  e  inesperado  que  haya  sido  en  Barranquilla,  ciudad  de  "ac¬ 
tividades  mercantiles  y  diversiones  fáciles"  en  la  que  "las  vocaciones 
iteianas  están  condenadas  a  una  alucinada  marginalidad"  (Mendoza, 
2'  pp.  45-46),  donde  García  Márquez  haya  conocido  a  Sófocles  y  a  los 
escritores  anglosajones  que  influyeron  tan  decididamente  en  su  obra. 

Las  nociones  estereotipadas  asumidas  por  Plinio  Apuleyo  Men- 
oza  hacen  inimaginable  concebir  proyectos  de  modernidad  regional 
osincrásicos.  En  Mendoza,  el  peso  del  estereotipo  es  tan  fuerte  que, 
ncluso,  llega  a  hacer  la  afirmación  de  que  hay  incompatibilidad  en¬ 
de  el  surgimiento  de  actividades  mercantiles  y  actividades  literarias, 
o  cual  va  contra  toda  evidencia  crítica  e  histórica.  Así,  a  diferencia  de 
endoza,  distintos  autores  reconocen  que  la  producción  literaria  y  la 
iri  upcion  de  la  modernidad  en  zonas  como  Barranquilla,  con  la  febrili¬ 
dad  característica  de  la  industria  y  del  comercio,  fueron  las  condiciones 
básicas  para  el  aparecimiento  de  una  renovadora  literatura  regional. 

Como  señalan  MacCarty  y  Mentón  (1987),  el  surgimiento  de  este 
importante  grupo  de  escritores  costeños  se  debió  a  la  irrupción  de  una 
tardía  modernización  regional,  liderada  por  Barranquilla.  Entre  las 
nuevas  condiciones  regionales,  señalan  la  inauguración  del  Canal  de 
anama,  en  1914,  que  prestó  una  contribución  definitiva  al  desarro- 
1800  laS  fíncas  bananeras  que  habían  empezado  su  explotación  desde 
r  .y,qUe  mSpÍran  una  de  Ias  h'amas  centrales  no  sólo  de  Cien  años  de 
o  ein  ,  sino,  también,  de  obras  como  la  Casa  Grande,  de  Alvaro  Cepe- 
a  Samudio.  Otros  procesos  que  ayudaron  a  esta  tardía  modernización 
desai  i  olio  de  la  industria  petrolera,  la  inauguración  del  aero¬ 
puerto  de  Barranquilla  en  1919,  la  construcción  del  ferrocarril  que  uni¬ 
ría  arranquilla  y  Bogotá  en  1903,  y,  luego,  ciertas  medidas  adoptadas 
durante  el  régimen  liberal  de  López  Pumarejo,  que  contemplaban  la 
educación  pública  y  obligatoria  y  la  sustitución  del  latín  por  el  inglés  y 
el  francés  (MacCarty  y  Mentón,  1987). 

Hay  que  anotar,  además,  que  la  producción  literaria  de  García 
Márquez  no  fue  única  ni  excepcional  en  la  Costa  Atlántica  colombiana, 
sino  que  forma  parte  de  un  amplio  movimiento  regional,  que  incluye 
autores  como  Manuel  Zapata  Olivella,  Germán  Espinosa,  Héctor  Ro- 
J  s  eiazo,  Alvaro  Cepeda  Samudio,  José  Stevenson,  Alberto  Duque 
opez,  Oscar  Collazos,  Fanny  Buitrago  y  David  Sánchez  Juliao,  entre 
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'  otros.  La  producción  literaria  de  la  Costa  Atlántica  ha  dado  importantes 
;  contribuciones  a  la  narrativa  nacional  desde,  al  menos,  los  anos  tiein- 
ta  del  siglo  pasado.  Igualmente,  muchas  de  estas  obras  comparten,  con 
los  textos  de  García  Márquez,  la  preocupación  por  explorar  de  manera 
crítica  las  condiciones  de  desarrollo  regional  que  han  conducido  a  dra¬ 
máticas  asimetrías  políticas  y  económicas  propias  de  la  marginalidad.2 

La  domesticación  de  los  elementos  de  crítica  cultural  en  la  obra 
de  García  Márquez  y  la  tendencia  a  asociar  algunas  características  del 
denominado  realismo  mágico  con  la  identidad  regional  también  forma 
parte  importante  de  la  crítica  internacional.  Por  ejemplo,  para  el  critico 
norteamericano  Raymond  L.  Williams,  el  escenario  cultural  de  García 
Márquez,  la  Costa  Caribe  colombiana,  es  la  región  exótica  por  excelen¬ 
cia  en  Colombia:  lugar  de  mestizaje  afrohispánico,  en  el  que  se  sinteti¬ 
zaría  toda  la  historia,  desde  el  medioevo  hasta  el  presente;  en  la  costa 
se  vive  bajo  las  normas  del  honor  medieval,  como  las  que  se  expresan 
en  Crónica  de  una  muerte  anunciada,  o  es  común  la  demostración  del  po¬ 
der  sexual  masculino,  por  medio  de  la  poliginia,  la  cual  permite  que 
algunos  hombres  tengan  treinta  o  cuarenta  hijos  con  distintas  mujeres, 
como  el  coronel  Aureliano  Buendía.  En  fin,  el  Caribe  colombiano  es  el 
lugar  tópico  en  el  que  "sólo  la  ficción  puede  ser  tan  real  como  la  vida 
fantástica,  pero  también  la  vida  fantástica  puede  ser  tan  real  como  la 
ficción"3  (Williams,  1987,  p.  7). 

La  proclividad  a  resaltar  elementos  exóticos  forma  parte,  tam¬ 
bién,  de  una  amplia  tradición  intelectual  latinoamericana,  que  se  defi¬ 
ne  a  sí  misma  como  próxima  a  la  izquierda  y  sirve  para  crear  la  defensa 
de  la  identidad  en  contra  de  la  presencia  necolonial.  De  acuerdo  con  Ja- 
meson  (1986),  las  condiciones  neocoloniales  hacen  que  la  producción 
literaria  del  denominado  Tercer  Mundo  esté  determinada  por  las  alego¬ 
rías  de  la  nación.  En  su  argumento  sostiene  que  la  literatura  del  capita¬ 
lismo  central  se  inscribe  en  una  realidad  social  en  la  cual  hay  mía  claia 
separación  entre  lo  público  y  lo  privado,  lo  político  y  lo  poético,  así 

7  Sobre  la  precariedad  del  desarrollo  regional,  consúltese  a  Calvo  Stevenson  y  Meisel 
Roca  (1999). 

3  "Onltj  can  fiction  be  as  real  asfanlastic  Ufe,  bnt  also  fanlastic  Ufe  can  be  as  real  asficlion 

(Williams,  1987,  p.  7). 
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como  una  diferencia  entre  lo  inconsciente  y  lo  sexual,  y  lo  pertenecen 
te  al  mundo  público  de  las  clases  sociales,  de  la  economía  y  del  poder 
pol.tico  secular.  En  contraste,  en  la  literatura  de  los  países  Coloniales  o 
neocoloruales  (que  denomina  como  Tercer  Mundo),  incluso  las  referen 
cías  que  conciernen  más  al  aspecto  individual  de  los  personajes,  como 
su  sexualidad,  están  determinadas  por  una  dimensión  política  reflejada 
en  la  reivindicación  alegórica  de  la  nación.  En  este  sentido:  "la  historia 
del  destino  privado  individual  es  siempre  una  alegoría  de  la  conflictiva 
situación  cultural  y  social  del  Tercer  Mundo"1  (Jameson,  1986,  p.  69). 

El  papel  determinante  del  destino  colectivo  de  la  nación  que  re¬ 
sulta  del  conflicto  colonial  o  neocolonial  permite  entender  las  ansie¬ 
dades  por  la  búsqueda  o  defensa  de  una  identidad  continental,  que  se 
concibe  como  opuesta  al  capitalismo  central  y  a  la  situación  colonial 
Como  veremos,  la  defensa  de  la  originalidad  latinoamericana  es  asumi¬ 
da  como  una  estrategia  eficiente  por  una  amplia  gama  de  intelectuales 
y  forma  parte  de  textos  canónicos  del  realismo  mágico;  también,  es  un 
elemento  crucial  de  una  amplia  producción  etnográfica  regional. 

Si,  como  vimos  en  el  primer  capítulo,  la  novela  Cien  años  de  Sole¬ 
dad  representa  una  crítica  radical  de  la  cultura  regional,  otros  textos  ca¬ 
nónicos  del  denominado  realismo  mágico  apuestan  por  la  defensa  de  la 
cultura  idiosincrásica  como  forma  de  trazar  una  resistencia  al  colonia- 
ismo.  Esta  posición  impide,  sin  embargo,  establecer  las  evidentes  rela¬ 
ciones  que  existen  entre  las  expresiones  tradicionales  de  la  cultura  y  las 
asimetrías  de  clase,  raza  y  género,  específicas  de  la  situación  colonial 
o  neocblorual.  Por  ejemplo,  en  la  novela  de  Alejo  Carpentier  Los  pasos 
peí  d, dos,  el  narrador  y  protagonista,  un  músico  agobiado  por  el  tedio 
metropolitano,  viaja  a  través  del  Orinoco  hacia  una  Latinoamérica  pri¬ 
mitiva,  dibujada  como  un  espacio  donde  no  existe  la  burocratización  ni 
a  mstrumentalización  de  la  vida  cotidiana  imperante  en  Nueva  York 
La  novela  se  diseña  en  una  especie  de  oposición  binaria  entre  aquellos 
personajes  que  representan  un  centro  capitalista  y  moderno  que  en¬ 
carna  la  alienación,  la  burocratización  de  la  vida,  la  rutina,  el  hastío  el 
uso  instrumental  del  tiempo,  el  uso  rutinario  del  alcohol  y  las  drogas,  y 
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ciertos  nativos  de  Latinoamérica,  a  los  que  se  les  describe  como  próxi¬ 
mos  a  la  naturaleza,  la  pureza,  la  espontaneidad,  el  ritualismo,  la  au¬ 
tenticidad,  la  mezcla  racial  y  cultural,  y  el  origen. 

González-Echevarría  (1984)  anota  con  cierta  perplejidad  cómo  en 
la  obra  de  Carpentier  se  reflejan  preocupaciones  intelectuales  que  com¬ 
binan  el  marxismo  y  teorías  de  Spengler  y  Ortega  y  Gasset.’  Por  mi 
parte,  creo  interesante  señalar,  además,  cómo  el  narrador  de  Los  pasos 
perdidos  ejemplifica  una  de  las  maneras  más  persuasivas  como  ciertos 
intelectuales  metropolitanos  imaginan  que  es  posible  superar  el  sentido 
de  alienación:  en  vez  de  formular  una  crítica  radical  a  las  condiciones 
que  permiten  que  el  capitalismo  promueva  -  tanto  en  el  centro  como 
en  la  periferia-  lo  que  Habermas  (1989)  describe  como  un  total  empo¬ 
brecimiento  del  mundo  de  la  vida,  estos  intelectuales  viajan  del  centro  a 
la  periferia  como  si  lo  hicieran  a  través  del  tiempo,  y  al  llegar  a  su  meta 
creen  haber  llegado  a  un  momento  original,  en  el  que  desaparece  toe  o 
sentimiento  de  enajenación.  La  enajenación  deja  de  ser,  así,  el  resulta¬ 
do  de  unas  condiciones  económicas  y  políticas,  como  lo  señalo  Marx 
(1976),  y  se  convierte  en  un  problema  existencial  y  estético  que  puede 
resolverse  en  un  viaje  a  un  lugar  que  se  supone  alejado  de  la  moderni¬ 
dad  y  donde  se  pueda  recuperar  la  totalidad  perdida  que  acompaña  el 
sentido  de  la  enajenación  que  se  supone  exclusivo  de  la  metrópoli.  Asi, 
la  fantasía  de  un  lugar  incontaminado  de  los  males  de  la  modemu.  ac 
sustituye  la  crítica  al  capitalismo,  tanto  en  su  expresión  metropolitana 

como  periférica. 

Por  otro  lado,  en  la  novela,  los  habitantes  de  las  periferias  se  esencia- 
lizan  como  seres  que  pertenecen  a  otro  tiempo,  y  aquellos  que  se  resisten 
a  ser  descritos  de  manera  esencialista  sufren  un  proceso  de  deslegitima- 
ción  Si  clasificamos  los  modos  como  se  representa  en  la  novela  Los  pasos 


~g7o7o  modo,  podemos  decir  que  en  obras  como 

. .  j  int-  nersonaies  del  capitalismo  central,  Luroj-c  \ 


José  Antonio  Figueroa 


perci'dos  de  Carpentier  a  los  habitantes  de  la  periferia,  tomando  en  cuenta 
el  eje  del  cambio  y  la  tradición,  respecto  al  cambio,  encontramos  dos  mo 
délos:  uno  representa  aquellos  que  aparecen  como  pai.tonrin.as  envidio' 
sas  de  la  modernidad  de  Europa  o  Norteamérica,  como  lo  podemos  ver 
en  el  pasaje  donde  se  describe  el  encuentro  que  tienen  un  músico,  un  pin 
tor  y  un  poeta  criollos  con  Mouche,  la  amante  parisina  del  narrador.  Ante 
estos,  el  narrador  sólo  expresa  un  inocultable  desprecio: 

El  músico  era  tan  blanco,  tan  Indio  el  poeta,  tan  negro  el  pintor,  que 
no  pude  menos  que  pensar  en  los  Reyes  Magos  al  verles  rodear  la  ha¬ 
maca  en  que  Mouche,  perezosamente  recostada,  respondía  a  las  pre¬ 
guntas  que  le  hacían,  como  prestándose  a  una  suerte  de  adoración 
El  tema  era  uno  solo:  París.  Y  yo  observaba  ahora  que  estos  jóvenes 
interrogaban  a  mi  amiga  cómo  los  cristianos  del  Medioevo  podían  In¬ 
terrogar  al  peregrino  que  regresaba  de  los  Santos  Lugares.  No  se  can¬ 
saban  de  pedir  detalles  acerca  de  cómo  era  el  físico  de  tal  jefe  de 
escuela  que  Mouche  se  jactara  de  conocer;  querían  saber  si  determi¬ 
nado  café  era  frecuentado  aún  por  tal  escritor;  si  otros  dos  se  habían 
reconciliado  después  de  una  polémica  acerca  de  Klerkegaard;  si  la 
pintura  no  figurativa  seguía  teniendo  los  mismos  defensores. 

Y  cuando  su  conocimiento  del  francés  y  del  Inglés  no  alcanzaba  para 
entender  todo  lo  que  les  contaba  mi  amiga,  eran  miradas  Implorantes 
a  la  pintora  para  que  se  dignara  traducir  alguna  anécdota,  alguna  fra¬ 
se  cuya  preciosa  esencia  podía  perderse  para  ellos.  Ahora  que,  habien¬ 
do  irrumpido  en  la  conversación  con  el  maligno  propósito  de  quitar  a 
Mouche  sus  oportunidades  de  lucimiento,  yo  Interrogaba  a  esos  jóve- 

.  nes  sobre  la  hlstoria  de  su  País-  !°s  primeros  balbuceos  de  su  literatura 
colonial,  sus  tradiciones  populares,  podía  observar  cuan  poco  grato  les 
resultaba  el  desvío  de  la  conversación.  Les  pregunté  entonces,  por  no 
dejar  la  palabra  a  mi  amiga,  si  habían  ¡do  hada  la  selva.  El  poeta  Indio 
respondió,  encogiéndose  de  hombros,  que  nada  había  que  ver  en  ese 
rumbo,  por  lejos  que  se  anduviera,  y  que  tales  viajes  se  dejaban  para 
los  forasteros  ávidos  de  coleccionar  arcos  y  carcajes.  La  cultura  -afirma¬ 
ba  el  pintor  negro-  no  estaba  en  la  selva.  (Carpentier,  1998,  p.  75) 

En  este  pasaje,  Carpentier  muestra  a  los  nativos  en  una  usual  for¬ 
ma  de  representación  de  la  figura  del  Indino:  aquel  personaje  criollo 
que  viola  la  fidelidad  que  debe  a  su  nación,  por  el  mero  hecho  de  haber 
nacido  en  ella.  En  esta  representación,  al  criollo  se  le  niega  la  posibili¬ 
dad  de  experimentar  la  distancia  respecto  a  su  comunidad  de  origen. 


IÜ  como  la  posibilidad  de  reconocer  el  carácter  artificial  de  todos  los 
Los  sociales  que  Said  (1983)  proponía  como  condiciones  para  el  apa¬ 
recimiento  de  la  crítica.  Esta  posibilidad  se  le  niega,  ya  que  todo  distan- 
ciamiento  con  su  propia  cultura  se  asume  como  una  secreta  envidia  y 
como  un  deseo  de  parecerse  al  colonizador.  Como  resultado,  al  criollo 
que  descree  de  su  cultura  se  le  caricaturiza  y  culpabiliza  de  la  experien¬ 
cia  colonial,  porque  se  le  dibuja  como  una  copia  numérica  del  coloni¬ 
zador,  y  su  apertura  ante  el  extranjero  es  vista  como  el  canal  por  donde 
penetta  el  colonialismo.  En  estas  representaciones,  cualquier  distancia 
o  escepticismo  que  el  ladino  exprese  respecto  a  su  propia  cultura  es 
descrito  como  una  traición,  ya  que  se  supone  que  él  debe  fidelidad  a  su 
comunidad  de  origen,  sin  importar  cómo  sea  ésta.  Igualmente,  la  com¬ 
pleja  gama  de  elementos  estructurales  y  superestructurales  que  dan 
piso  a  la  experiencia  colonial  y  neocolonial  es  simplificada  al  absurdo 
y  se  interpreta  como  el  resultado  de  la  actitud  de  los  propios  sujetos 
colonizados. 

Otro  modelo  en  que  se  construye  a  los  habitantes  periféricos  ante 
el  cambio  es  aquel  que  reduce  los  conflictos  hegemónicos  y  contrahege- 
mónicos  a  parodias  políticas.  Éstas  se  expresan  en  la  estrategia  narrati¬ 
va  que  aparece  en  los  pasajes  donde  el  autor  describe  una  confrontación 
militar  entre  tropas  leales  al  gobierno  y  miembros  del  partido  rival. 
Esta  escena  ocurre  cuando  el  narrador  llega  a  una  ciudad  innombrada 
de  un  país  innombrado,  antes  de  embarcarse  en  su  viaje  hacia  el  Ori¬ 
noco  a  cumplir  la  misión  que  se  le  había  encargado  de  buscar  unos  ins¬ 
trumentos  musicales  primitivos.  Este  pasaje  se  centra  en  describir  las 
privaciones  y  los  dramas  que  vivirían  el  narrador  y  los  otros  extian- 
jeros  atrapados  dentro  de  un  hotel,  mientras  transcurría  una  "revolu¬ 
ción",  que  se  redujo  a  un  cambio  de  manos  del  poder  entre  el  gobierno 
y  la  oposición,  y  a  una  actitud  borreguil  por  parte  de  los  civiles. 

El  escepticismo  de  Carpentier  ante  la  manifestación  de  los  conflic¬ 
tos  políticos  latinoamericanos  es  constante  en  su  obra,  aunque  no  nece¬ 
sariamente  se  expresa  con  el  mismo  tono  despectivo  y  con  la  distancia 
de  observador  extranjero  que  tiene  el  narrador  de  Los  pasos  perdidos. 
En  el  caso,  por  ejemplo,  de  El  reino  de  este  mundo,  la  importancia  cru¬ 
cial  de  las  contribuciones  emancipatorias  forjadas  en  la  independencia 
haitiana  se  elimina  por  el  lugar  privilegiado  que  ocupa  en  la  novela  la 
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contrarrevolución  y  la  reconstrucción  del  esclavismo  durante  el  reina¬ 
do  de  sir  Henry  Christopher,  y  sus  arrebatos  de  misticismo,  mientras 
hay  un  silencio  total  respecto  a  Toussaint  L'ouverture,  una  de  las  figu¬ 
ras  más  importantes  dentro  de  la  ilustración  y  el  humanismo  periférico, 
por  sus  propuestas  radicalmente  transformadoras  de  la  cultura  política 
heredada  del  esclavismo  (James,  1979;  Trouillot,  1996). 

En  este  caso,  por  el  peso  atribuido  al  exotismo,  Carpentier  contri¬ 
buye,  a  su  modo,  al  silenciamiento  del  legado  humanista  que  ofreció  la 
Independencia  haitiana  (cfr.  Trouillot,  1996).  Preocupado  por  la  excep- 
cionalidad  de  América  del  Sur,  Carpentier  silencia  a  los  criollos  y  las 
contribuciones  políticas  modernas  hechas  en  ese  lado  del  mundo,  por¬ 
que  no  satisfacen  sus  deseos  estéticos  y  regionalistas,  que  se  manifies¬ 
tan  en  una  hipervaloración  de  todo  lo  que  signifique  una  "identidad 
regional  diferente  de  la  norteamericana  o  europea. 

Algo  no  muy  distinto  podemos  decir  de  la  forma  como  retrata  el 
impacto  de  la  revolución  francesa  en  la  isla  de  Guadalupe,  al  centrarse 
en  el  drama  personal  de  Víctor  Hughes  y  su  transformación  de  un  hu¬ 
manista  ilustrado  a  un  tirano.  En  este  caso,  su  manera  de  narrar  los  lí¬ 
mites  estructurales  al  cambio  en  América  del  Sur  evoca  fuertemente  las 
ideas  del  ensayo  El  ocaso  de  la  revolución,  en  el  que  Ortega  y  Gasset  sos¬ 
tuvo  que  la  idea  de  revolución  era  un  estado  del  espíritu  que  había  teni¬ 
do  vigencia  sólo  en  ciertos  países  de  la  Europa  de  los  siglos  XVIII  y  XIX. 
En  su  perspectiva,  para  el  siglo  XX,  las  aspiraciones  revolucionarias  se 
habían  reducido  a  un  deseo  intelectual  irrealizable,  y  ante  la  imposibi¬ 
lidad  de  su  concreción,  la  figura  del  revolucionario  habría  devenido  en 
una  suerte  de  místico  del  racionalismo,  quien  forzaba  a  que  la  realidad 
se  acoplara  a  sus  ideales  (Ortega  y  Gasset,  2005).  Así,  en  uno  de  los  pa¬ 
sajes  en  los  cuales  Victor  Hughes  se  dirige  al  pueblo  de  la  Guadalupe, 
se  narra: 


La  voz  de  Victor,  metálica  y  neta,  llegaba  por  ráfagas,  en  las  que  rebri¬ 
llaban,  por  lo  subrayado  del  tono,  una  frase  definidora,  un  concepto 
de  libertad,  una  cita  clásica.  Había  elocuencia  y  había  nervio.  Y  sin  em¬ 
bargo,  la  palabra  no  acababa  de  armonizarse  con  el  espíritu  de  gentes 
acudidas  a  aquel  lugar  como  quien  viene  a  una  fiesta,  entretenidas  en 
jugar,  en  rozarse  los  varones  con  las  hembras,  en  desentenderse,  a  ra¬ 
tos,  de  un  lenguaje  que  mucho  difería  -con  aquel  acento  meridional 
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que  Victor,  por  añadidura  cargaba  como  un  cuartel  de  heráldica-  de  la 
sabrosa  jerga  local.  (Carpentier,  1985,  p.  216) 

La  figura  de  Victor  Hughes  representa  el  fracaso  de  la  idea  de  re¬ 
volución  en  la  periferia,  ya  que  el  desacoplamiento  entre  los  añílelos  de 
su  razón  y  el  exotismo  de  la  realidad  del  Caribe  lo  convertirían,  obli¬ 
gatoriamente,  en  un  tirano.  El  fracaso  de  la  Revolución  Francesa  en  la 
periferia  del  Caribe  es  más  evidente,  ya  que,  según  la  novela,  los  revo¬ 
lucionarios  franceses  portan  un  racionalismo  que  se  opone  a  la  sensua¬ 
lidad  y  corporalidad  de  nativos  interesados,  principalmente,  en  rozar- 
se  unos  a  otros. 

Por  otro  lado,  la  representación  de  nativos  en  la  figura  de  los  crio¬ 
llos  y  los  golpistas  en  Los  pasos  perdidos  tiene  un  marcado  contraste  con 
la  imagen  de  los  suramericanos  puros,  naturales,  rituales,  emotivos 
y  leales,  como  Rosario,  la  nativa  que  el  narrador  descubriría  como  el 
único  amor  real  de  su  vida.  El  narrador  experimenta  la  superación  de 
sus  conflictos  al  recuperar  su  identidad  suramericana,  en  lo  cual  Rosa¬ 
rio  desempeña  un  papel  fundamental.  Rosario  le  ofrece  la  posibilidad 
de  experimentar  un  sentimiento  de  naturaleza  y  espontaneidad  que  se 
opone  tanto  a  la  artificialidad  de  Europa  y  Estados  Unidos,  represen¬ 
tada  por  su  esposa  neoyorquina  y  su  amante  parisina,  como  a  los  crio¬ 
llos  que  han  abandonado  su  identidad  por  el  afán  de  mimetizarse  con 
los  extranjeros. 

Al  otorgarle  a  América  del  Sur  el  papel  de  un  lugar  en  el  que  se 
recupera  la  identidad  primigenia,  en  Los  pasos  perdidos  se  deslegitima 
toda  demanda  de  cambio  que  provenga  de  ahí,  porque  la  artificialidad 
y  la  transformación  inherentes  a  la  modernidad  se  consideran  atributos 
específicos  de  los  europeos  y  norteamericanos,  mientras  a  los  auténti¬ 
cos"  latinoamericanos  se  les  otorga  un  lugar  cercano  a  la  naturaleza  y 
se  les  construye  como  personajes  obligados  a  recuperar  y  mantenei  su 
identidad  y  su  tradición. 

La  elaboración  de  una  agenda  de  recuperación  y  defensa  de  la 
tradición  para  los  estamentos  subalternos  en  América  Latina  constitu¬ 
ye,  también,  un  eje  preponderante  en  muchas  vertientes  de  la  antiopo 
logia,  y  es  importante  discutir  las  repercusiones  políticas  que  esto  tiene. 
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al  tomar  en  consideración  el  problema  de  la  tradición  y  la  modernidad. 
Varios  textos  antropológicos  ubican  en  el  formato  de  las  ciencias  socia¬ 
les  enfoques  análogos  a  los  que  han  desempeñado  un  rol  dominante  en 
la  estética  y  las  humanidades,  como  hemos  visto  en  algunas  de  las  no¬ 
velas  de  Carpentier.  Esto  lo  podemos  ver  claramente  en  el  texto  "The 
Color-Blind  Subject  of  Myth;  or,  Where  to  Find  Africa  in  the  Nation" 
(1998),  en  el  cual  la  antropóloga  brasileña  Rita  Laura  Segato  critica  el 
nihilismo  político  y  cultural  de  los  afronorteamericanos,  al  argumentar, 
con  mucha  razón,  que  estos  movimientos  han  sido  cooptados  por  la  ló¬ 
gica  del  mercado.  Sin  embargo,  al  establecer  una  comparación  con  los 
movimientos  afrobrasileros,  se  encarga  de  describir  las  culturas  afro- 
brasileras  como  el  depósito  de  una  tradición  antimercantil,  que  las  ubi¬ 
ca  en  las  antípodas  de  la  modernidad,  las  describe  como  una  fuente  de 
solidaridad  basada  en  la  cultura  y,  en  consecuencia,  como  un  espacio 
de  resistencia  ante  el  capitalismo. 

Segato  controvierte  el  énfasis  que  pone  el  antropólogo  norteame¬ 
ricano  Hanchard  (1994)  en  evaluar  el  papel  de  los  movimientos  polí¬ 
ticos  afrobrasileros  en  el  campo  de  la  lucha  por  la  construcción  de  la 
hegemonía  y  la  crítica  a  los  estudios  que  priorizan  el  papel  de  la  defen¬ 
sa  de  la  cultura.  Para  ella,  por  el  contrario,  la  limitación  de  los  movi¬ 
mientos  políticos  afrobrasileros  es  prestar  poca  atención  al  campo  de  la 
cultura,  a  la  que  defíne  como  una  serie  de  legados  africanos  en  el  Brasil, 
que  se  expresan  en  una  gama  de  símbolos  radicalmente  opuestos  a  la 
hegemonía  del  Estado,  pero  no  a  la  forma  de  la  nación.  Para  argumen¬ 
tar  teóricamente  la  oposición  que  representa  la  cultura  afrobrasilera  al 
Estado,  Segato  acude  a  una  noción  de  diferencia  cultural,  proveniente 
del  antropólogo  Clifford  Geertz.  En  esta  perspectiva,  la  cultura  afro- 
brasilera  representa  un  etilos  distintivo,  de  una  diferencia  radical,  que 
representa  una  alternativa  al  sistema  imperante,  porque  tiene  un  siste¬ 
ma  de  valores  y  una  visión  del  mundo  no  integradas  por  dicho  sistema 
(Segato,  1998,  p.  141).6  En  este  caso,  la  cultura  afrobrasilera  asume  el  lu- 


En  términos  de  la  autora,  una  diferencia  (cultural)  “existe  no  sólo  cuando  un  estilo  o 
un  cilios  distintivo  están  presentes  bajo  la  forma  de  signos  diacríticos,  sino  también 
cuando  hay  alguna  forma  (que  incluso  puede  ser  híbrida  desde  el  punto  de  vista  de 
los  materiales  culturales  que  incorpora)  de  concepción  alternativa  del  objeto  o  signi¬ 
ficado  de  la  vida  social,  es  decir,  un  sistema  no  integrado  de  cosmovisión  y  valores” 
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gar  del  otro,  radicalmente  diferente,  que  Carpentier  atribuyó  a  toda  la 
América  Latina  en  Los  pasos  perdidos  o  en  el  Reino  de  este  inundo. 

Por  otra  parte,  para  la  antropóloga,  ese  mundo  alternativo  al  mer¬ 
cado  constituye  un  espacio  distinto  en  el  cual  puede  haber  indigencia 
material,  pero  existe,  en  cambio,  mía  gran  densidad  cultural  y  una  ri¬ 
queza  simbólica  de  otro  tipo.7  El  espacio  primordial  de  resistencia  está,, 
según  Segato,  en  la  mixtura  de  los  elementos  africanos  con  los  católi¬ 
cos  y  pentecostales  de  la  religiosidad  popular  brasilera  y  se  encuentra 
reforzado  por  los  templos  más  conservadores  que  han  elaborado  un 
tejido  informal  de  relaciones  cara  a  cara  que  llenan  de  solidaridad,  de 
organicismo  y  de  tradicionalismo  los  desiertos  lugares  del  mercado.  En 
su  perspectiva,  los  principios  de  solidaridad  de  la  religión  popular  y  la 
tradición  han  conformado  un  tipo  de  universalismo  distinto  al  del  Es¬ 
tado  y  que  se  percibe  a  sí  mismo  como  más  grande  que  la  raza,  y,  por 
eso,  no  existe  un  discurso  racial  separado  en  las  agendas  de  los  movi¬ 
mientos  afrobrasileros. 

El  origen  del  universalismo  afrobrasilero  y  su  poder  hegemóni- 
co  no  debería  medirse,  en  términos  de  Segato,  en  las  mezquinas  cifras 
económicas,  sino  que  se  encuentra  presente  en  la  religiosidad  popular, 
lo  que  permitiría  descubrir  que,  en  rigor,  los  negros  dominan  la  socie¬ 
dad  brasilera,  por  medio  de  tres  estrategias  continuas:  la  adaptación 
del  ambiente  africano  a  la  nueva  realidad  brasilera,  que  ocurre  desde  la 
experiencia  de  las  embarcaciones  con  esclavos;  por  medio  del  mestiza¬ 
je,  y  en  el  triunfo  cultural  para  los  africanos  que  representó  el  amaman¬ 
tamiento  de  los  niños  blancos  por  parte  de  las  nodrizas  negras. 


rcxisls  not  oiily  when  a  distinctive  stylc  or  cilios  ¡s  presen I  uncicr  Iheform  ofdiacriicalsigns 

nlso  rohen  Hiere  is  same  form  (even  hybrid fron,  llie  polnt  of  vicio  afilie  culturo  malcriáis 
i  i  incorporales)  of  altcrnative  conceptioii  wilh  regard  lo  lite fmahty and  "leaumg  of  socio  h)c. 
tliat  is  to  sa\j,  a  iioitiiilcgralcd  systems  o)  valúes  and  worldvicw  (Segato,  ,  p.  )• 

7  En  sus  términos,  la  resistencia  se  ubica  en  "otro  espacio,  donde  la  indigencia  material 
puede  ser  el  caso  pero  también  la  densidad  cultural  y  simbólica  de  otra  forma  an 
other  space.  where  material  indigence  muy  he  lite  case  bul  also  cultural  densthj  and  symbohc 
local  th  of  an  other  kind")  (Segato,  1998,  P.  142).  En  esta  afirmación ,1a  antropologa  recu- 
rre  el  tópico  insistentemente  establecido  desde  fines  del  siglo  XIX,  en  el  cual  se  esta¬ 
blece  que  si  bien  América  Latina  no  tiene  riqueza  material,  tiene,  en  cambio,  mucha 
riqueza  espiritual,  produciendo  una  especie  de  venganza  poética  frente  al  dominio 
tecnológico  norteamericano. 
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Como  vemos,  tanto  Carpentier  como  Segato  asignan  un  papel  po¬ 
sitivo  a  la  tradición  en  América  Latina.  En  ambas  perspectivas,  la  tra¬ 
dición  se  define  como  una  vía  de  escape  y  una  fuente  de  solución  de 
las  pioblemáticas  y  limitaciones  de  la  modernidad  capitalista.  Mien- 
tias  Carpentier  valora  la  tradición  continental  en  términos  generales 
Segato  la  exalta  en  los  grupos  afrobrasileros,  lo  que  continúa  la  tradi¬ 
ción  antiopológica  de  otorgar  a  unos  otros  —  indígenas,  negros,  sectores 
marginales,  etc.  —  el  atributo  de  una  distinción  radical  respecto  al  capi¬ 
talismo  y  a  la  modernidad. 

Las  aproximaciones  que  Carpentier  o  Segato  hacen  de  la  tradición 
v  la  cultura  idiosincrásica  como  lugar  de  resistencia  contra  la  moder¬ 
nidad  y  el  capitalismo  recuerdan  la  referencia  que  hace  Wilson  (1995) 
a  la  conflictiva  conciencia  poscolonial,  que  define  a  Europa  como  la  ru- 
tmización  de  lo  ordinario,  y  a  la  cultura  aborigen,  como  la  celebración 
de  lo  extiaordinario.  Perspectivas  como  las  de  Carpentier  evidencian, 
también,  los  vínculos  que  existen  entre  el  realismo  mágico  y  el  primiti¬ 
vismo  narrativo  en  el  que  se  asigna  a  los  otros  una  serie  de  rasgos  exó¬ 
ticos  (Faris,  2002).  Por  su  parte,  para  autores  como  Taussig  (1987,  p. 
201),  la  predominancia  de  lo  extraordinario  en  ciertas  narraciones  aso¬ 
ciadas  con  el  realismo  mágico  representa  una  apropiación,  por  parte  de 
los  sectores  dominantes,  de  elementos  que  forman  parte  de  la  vitalidad 
y  la  fantasía  de  la  gente  común.  Mientras  que  para  Michel  Valdez  mu¬ 
chas  de  estas  narrativas  son  ficciones  sentimentales  compensatorias, 
que  pi omueven  en  los  lectores  una  actitud  indulgente  con  la  nostalgia 

y  con. la  vuelta  al  pasado  de  un  mundo  que  ya  no  existe  más  (Valdez 
2003). 8 

A  pesar  de  la  crítica  mencionada  al  denominado  realismo  mági¬ 
co  en  general,  hemos  visto  que  hay  grandes  divergencias  entre  el  papel 
que  un  autor  como  Carpentier  otorga  a  la  cultura  tradicional  y  el  que 
le  otorga  García  Márquez,  de  acuerdo  con  el  análisis  que  hicimos  en  el 
primer  capítulo  acerca  de  la  novela  Cien  años  de  soledad.  En  la  obra  de 
García  Márquez  nos  encontramos  ante  una  comunidad  condenada  a 
su  desaparición,  como  resultado  de  la  endogamia,  de  la  problemática 


Una  importante  crítica  en  este  sentido  la  formula,  también,  Larsen  (1990). 
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construcción  de  las  identidades  de  género  y  de  la  superposición  entre 
el  elemento  doméstico  y  el  espacio  público.  El  incesto  y  la  violencia  se¬ 
rían  los  correlatos  de  una  sociedad  fundamentada  en  la  tradición  y  los 
elementos  que  la  condenan  a  desaparecer. 

A  partir  del  seguimiento  a  un  proyecto  intelectual  y  político,  en  el 
cual  los  elementos  críticos  de  la  obra  de  García  Márquez  fueron  domes¬ 
ticados  y  sustituidos  por  una  imagen  exotista  del  espacio  regional  del 
Caribe  colombiano,  podremos  entender  mejor  cómo  intelectuales  de  in¬ 
clinaciones  políticas  antagónicas  coincidieron  en  otorgar  a  los  sectores 
rurales  unas  características  esenciales,  que  se  derivaron  de  la  obra  una 
vez  fueron  dejados  de  lado  sus  elementos  críticos.  Sin  embargo,  antes 
de  entrar  a  detallar  el  proyecto  de  mestizaje  que  tuvo  vigor  a  partir  de 
la  década  de  los  setenta,  interesa  contrastar  este  proyecto,  que  tuvo  lu¬ 
gar  en  una  época  de  crisis  del  Estado  nación,  con  otras  importantes  na¬ 
rrativas  sobre  el  mestizaje  que  sucedieron  en  otros  países  de  Amér ica 
Latina  y  que,  desde  las  primeras  décadas  del  siglo  XX,  se  concibieron, 
principalmente,  como  modelos  de  integración  nacional. 

El  mestizaje  como  narrativa  de  integración 
nacional  en  América  Latina 

Junto  con  las  tradiciones  intelectuales  que  reivindican  el  particu¬ 
larismo  y  la  excepcionalidad  de  estamentos  sociales  en  América  Lati¬ 
na,  como  vimos  en  Carpentier  o  Segato,  en  América  Latina  también  ha 
habido  coyunturas,  en  las  que  se  han  propuesto  proyectos  de  mestizaje 
atravesados  por  la  lógica  de  la  integración  nacional.  Una  coyuntura  es¬ 
pecialmente  favorable  para  estos  proyectos  se  dio  entre  los  años  veinte 
y  cuarenta,  cuando  diferentes  factores,  como  la  revolución  mexicana,  la 
crisis  económica  de  1929  y  las  dos  guerras  mundiales,  motivaron  una 
caída  de  los  renglones  de  exportación  en  los  que  se  habían  apoyado  las 
economías  oligárquicas.  Presionados  por  amplios  estamentos  sociales, 
los  distintos  estados  latinoamericanos  empezaron  a  enfocar  sus  esfuei- 
zos  en  la  construcción  de  mercados  internos  nacionales  (Mallon,  1995; 
Grandin,  2004;  Bergquist,  1988).  Los  proyectos  de  mestizaje  ocurrieron 
en  los  intentos  de  integración  nacional  que  sucedieron  a  las  crisis  de  las 
economías  oligárquicas,  centradas  en  los  circuitos  internacionales.  Esta 
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forma  de  integración  interpelaba  nuevos  actores  sociales,  que  se  resu¬ 
mían  en  la  noción  de  pueblo ,  que  se  suponía  incluyente  y  abarca  tiva  (La- 
clau,  1987;  Levine,  1989).9 

Por  su  parte,  el  proyecto  de  mestizaje  de  Colombia  de  la  década 
de  los  setenta  coincidió  con  el  momento  de  crisis  del  modelo  de  Estado 
nación  y  con  el  aparecimiento  de  corrientes  como  el  neoindigenismo 
o  el  indianismo.  Paradójicamente,  estas  corrientes  contradecían  ciertos 
elementos  dominantes  de  las  teorías  del  mestizaje,  como  la  integración 
nacional,  y  explícitamente  sostenían  que  el  Estado  nación  representaba 
un  proyecto  de  dominación  mestiza  que  intentaba  imponerse  sobre  las 
minorías  étnicas. 

Como  veremos  a  partir  de  una  compilación  hecha  por  Alcina 
(1990),  un  importante  grupo  de  teóricos  desarrollaron  en  México  y  Perú 
una  amplia  crítica  a  lo  que  denominaron  la  dominación  occidental,  por 
medio  de  una  crítica  al  mestizaje,  a  los  proyectos  de  integración  nacio¬ 
nal  que  habían  dominado  en  el  periodo  de  los  populismos  y  al  mar¬ 
xismo.  Estas  narrativas  son  una  expresión  radical  de  la  búsqueda  del 
excepcionalismo  latinoamericano  que  habíamos  señalado  como  un  ras¬ 
go  fundamental  de  las  obras  de  Alejo  Carpentier  (1985, 1998),  así  como 
de  vertientes  antropológicas,  como  la  de  Laura  Rita  Segato  (1998).  Las 
corrientes  neoindigenistas  cuestionan  el  proyecto  de  integración  nacio¬ 
nal  y  el  mestizaje,  ya  que  parten  de  la  premisa  de  que  entre  indígenas 
y  negros  existen  perspectivas  culturales  incompatibles  con  la  moderni¬ 
dad  y  con  el  Estado  nación. 

Los  indigenismos  y  las  teorías  dominantes  sobre  el  mestizaje  que 
ocurrieron  entre  los  años  veinte  y  cincuenta  en  América  Latina  corres¬ 
ponden  a  los  ajustes  ideológicos  a  las  demandas  del  nuevo  modelo  de 
organización  económica  que  se  necesitaba  ante  la  crisis  de  los  regíme¬ 
nes  oligárquicos.  Esta  coyuntura  se  caracterizó  por  una  producción 
ensayística  y  teórica  altamente  transdisciplinar  y  experimental,  en¬ 
tre  las  que  sobresalen  obras  como  Los  siete  ensayos  de  interpretación  de  la 


9  En  el  caso  de  Colombia,  un  proyecto  que  guardaba  analogías  con  los  populismos  lati¬ 
noamericanos  parecía  estar  representado  por  el  líder  liberal  Jorge  Eliécer  Gaitán.  Este 
provecto  fue  frustrado  por  su  asesinato  en  1948  (Álape,  1983;  Oquist,  1980;  Palacios, 

1995). 
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realidad  peruana  (1982),  de  José  Carlos  Mariátegui;  Casa-grande  &  senza- 
1  (1958),  de  Gilberto  Freyre;  Contrapunteo  cubano  del  tabaco  y  el  azúcar 

(1973)/  de  Fernando  Ortiz;  La  raza  cósmica  (1984),  de  José  Vasconcelos;  El 
indio  ecuatoriano  (1983),  de  Pío  Jaramillo  Alvarado,  entre  otras.  En  este 
periodo  hubo,  también,  una  importante  producción  estética,  expresad  a 
en  la  plástica,  la  literatura  y  el  teatro,  como  sucedió  con  el  murahsmo 
mexicano;  la  producción  tropicalista  y  negrista  de  Brasil,  Cuba  y  Cen- 
troamérica;  la  novela  y  la  poesía  indigenista;  el  ensayismo,  etc.  (Martí¬ 
nez  Echazábal,  1998). 

El  objetivo  de  algunas  de  estas  obras  era  construir  una  imagen  de 
lo  nacional  que  superara  la  fatalidad  de  los  paradigmas  raciales  de  tipo 
spenceriano,  que  caracterizaron  al  pensamiento  social  del  siglo  XIX. 
Para  construir  una  nueva  noción  de  lo  nacional  se  necesitaban  unas 
nuevas  concepciones  de  los  sujetos  que  conformaban  la  nación.  Asi, 
por  ejemplo,  los  postulados  dominantes  en  la  segunda  mitad  del  siglo 
XIX  y  que  marcaron  obras  como  El  hampa  afrocubana.  Los  negros  brujos, 
de  Fernando  Ortiz,  publicado  por  primera  vez  en  1906,  ofrecían  pers¬ 
pectivas  muy  negativas  sobre  el  mestizaje,  al  que  calificaban  como  la 
causa  principal  del  retraso  regional.  Esto  se  vio,  también,  en  las  obras 
de  Domingo  F.  Sarmiento,  José  Ingenieros,  Euclides  Da  Cunha,  Alcides 
Arguedas,  entre  otros  (Martínez  Echazábal,  1998).  En  el  caso  de  Fernan¬ 
do  Ortiz,  su  obra  posterior  muestra  la  urgente  necesidad  de  superar  el 
determinismo  racial  que  caracterizó  su  primera  producción,  y  esto  lo 
logró  parcialmente  por  medio  del  concepto  de  transculturación,  que 
era  más  acorde  con  las  exigencias  de  un  proyecto  de  creación  de  una 
imagen  nacional  en  Cuba.10 

Hay  que  señalar  que  el  mestizaje  se  conforma  por  una  amplia  se¬ 
rie  de  discursos  que  pueden  ser  definidos  como  ideología,  como  suce¬ 
de  cuando  son  asumidos  institucionalmente  por  el  Estado,  los  partidos 
políticos  o  los  sectores  académicos.  Pero  el  mestizaje  es,  también,  una 


■  c¡  „mh,r(to  hav  aue  ver  que  los  objetivos  de  Ortiz  fueron  apenas  logrados,  ya  que, 
como  bien  lo  señala  Moore  (1994),  el  Contrapunteo  cubano  del  tabaco  y  del  aaim jes  una 
obra  saturada  de  prejuicios  raciales  y  que  dominan  en  su  descripción  de  la  poblacon 
afrocubana. 
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práctica  que  ha  sido  asumida  de  manera  contradictoria  y  ambigua  por 
parte  de  distintos  sectores  sociales.11 

Los  siete  ensayos  de  interpretación  de  la  realidad  peruana  de  Mariáte- 
gui  (1982)  es  un  texto  fundamental  para  comprender  la  reformulación 
del  papel  del  Estado  nación  y  las  preocupaciones  sobre  la  incorpora¬ 
ción  nacional  de  los  sectores  indígenas  en  las  primeras  décadas  del 
siglo  XX.  Mariátegui  escribe  su  texto  consciente  de  que  la  burguesía  pe¬ 
ruana  era  incapaz  de  liderar  la  construcción  de  lo  nacional.  A  partir  de 
una  indagación  que  cubre  desde  lo  precolonial  hasta  el  advenimiento 
del  indigenismo,  Mariátegui  encuentra  que  la  forma  de  construcción  de 
una  nación  moderna  pasa  por  la  incorporación  activa  del  sector  indíge¬ 
na,  por  medio  de  una  revolución  agraria  que  destruya  el  gamonalismo 
y  el  latifundio,  que  son  las  muestras  de  la  pervivencia  de  lo  colonial  en 
el  Perú  de  principios  de  siglo.  La  incorporación  activa  del  indígena  se¬ 
rrano  al  modelo  nacional  implicaba,  también,  la  eliminación  de  otro  de 
los  mecanismos  de  expresión  de  lo  colonial,  como  era  la  centralización 
de  Lima,  que  venía  acompañada  de  una  serie  de  prejuicios  racistas  y  la 
exclusión  de  la  producción  intelectual  serrana. 

En  este  sentido.  Los  siete  ensayos...  se  escriben  bajo  la  sombra  del 
subtexto  de  la  nación.  Por  ello,  capítulo  tras  capítulo  nos  aproxima  a  los 
problemas  que  Mariátegui  identifica  como  cruciales  en  la  construcción 
de  una  modernidad  neocolonial:  un  análisis  de  los  problemas  económi¬ 
cos  del  modelo  colonial  peruano,  una  minuciosa  evaluación  del  proble¬ 
ma  del  indígena  en  la  economía  y  en  la  sociedad  peruana,  así  como  del 
problema  agrario  nacional,  y  un  análisis  sobre  la  instrucción  pública,  la 
religión,  el  regionalismo  y  la  literatura. 

El  análisis  del  problema  indígena  en  la  nación  peruana  es,  quizá, 
el  eje  cential  de  su  texto,  y  a  partir  de  ahí  elabora  su  propuesta  general 
sobre  un  nuevo  modelo  de  nación  poscolonial.12  El  análisis  del  colonia- 


Estn  problemática  conforma  uno  de  los  núcleos  centrales  del  pensamiento  y  de  la 
obra  de  José  María  Arguedas,  y  ha  sido  etnográficamente  documentada  en  obras 
como  The  Pcoplc  ofAritmm  (1961),  de  Alicia  y  Gerardo  Reichel  Dolmatoff,  en  Colom- 
bia,  a  la  que  se  hizo  referencia  en  el  primer  capítulo. 

Sin  embargo,  la  perspectiva  sociológica  del  problema  indígena  que  le  permite  esta- 
ecer  una  distancia  con  los  paradigmas  raciales  decimonónicos  la  deja  de  lado  cuan- 
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lismo  y  su  continuidad  durante  los  siglos  XIX  y  XX  le  llevan  a  hacer  una 
descripción  del  indígena  como  un  sujeto  marginado  permanentemen¬ 
te,  a  pesar  de  su  papel  fundamental  en  la  economía  nacional.  Así,  para 
Mariátegui,  en  los  procesos  de  independencia,  los  intereses  de  los  crio¬ 
llos12  coincidían  con  los  de  los  capitalistas  más  avanzados,  peto  la  po 
blación  indígena  no  tuvo  participación.  Ya  adentrada  la  República  llegó 
el  periodo  de  explotación  de  guano  y  salitre,  que  significó  un  enrique¬ 
cimiento  sin  inversión  tecnológica,  y  el  beneficiario  fue  mía  burguesía 
enlazada  con  la  aristocracia.  La  centralidad  del  guano  significó,  igual¬ 
mente,  que  la  costa  consolidara  su  hegemonía  regional  y  el  desplaza¬ 
miento  de  la  sierra. 

A  partir  de  estos  análisis  económicos,  Mariátegui  evalúa  el  estado 
intelectual  de  la  nación,  criticando  el  aristocratismo  en  la  universidad  y 
las  tradiciones  del  catolicismo,  que  contribuyen  a  crear  un  modelo  dé¬ 
bil  de  desarrollo  y  una  estructura  colonial.  Preocupado,  como  Gramsci, 
de  encontrar  el  motor  intelectual  que  promoviera  una  convocatoria  mo¬ 
derna  de  la  nación,  apela  al  concepto  de  mito  social  de  Sorel,  como  una 
guía  que  le  permitió  conciliar  su  catolicismo,  la  crítica  radical  que  foi- 
mula  a  la  Iglesia  católica  y  la  lectura  secularizada  que  hace  del  indige- 
nado,  al  reconocer  la  posibilidad  de  movilización  social  y  política  que 
puede  darse  una  vez  se  utilizan  los  mitos  indígenas. 

Este  sorelianismo  le  permite  leer  críticamente  la  tradición  intelec¬ 
tual  de  la  ciudad  letrada  peruana  y  decir  que  autores  como  César  Valle- 
jo  son  revolucionarios,  ya  que  insertan  la  tradición  mítica  andina  en  las 
más  avanzadas  experimentaciones  vanguardistas  mundiales.  Concibe  al 
indigenismo  como  el  sustituto  de  la  incapacidad  de  la  burguesía  de  ha¬ 
cer  una  transformación  profunda,  y  les  asigna  a  los  indigenistas  el  papel 
de  transformar  las  viejas  estructuras  que  se  consolidaron  como  resulta¬ 
do  del  amalgamiento  del  centralismo  de  Lima  y  el  gamonalismo  lati¬ 
fundista  serrano.  La  nueva  nación  resultaría  de  una  revolución  agraria 


do  hace  un  análisis  prejuiciado  sobre  los  chinos  y  los  negros,  a  quienes  caracteriza 

con  una  retórica  llena  de  estereotipos  orientalistas  y  racistas  (Mariátegui,  1982). 

13  Es  importante  tener  en  cuenta  que  Mariátegui  define  a  los  criollos  coloniales  como 
los  hijos  de  españoles  nacidos  en  América,  mientras  en  el  siglo  XX,  en  obras  como  las 
de  Carpentier,  los  criollos  son  identificados  como  los  mestizos. 
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que  insertara  a  las  masas  campesinas  andinas,  v  desde  una  transforma 

con  política  fundamentada  en  un  nuevo  lenguaje,  a  la  vea  moderno  »' 
nacional.  " 

La  producción  intelectual  del  indigenismo  y  las  teorías  del  mes 
tizaje  también  expresaron  una  serie  de  tensiones  que  resultaban  de  la 
creciente  consolidación  del  dominio  norteamericano  en  la  subregión,  10 
que  hacía  -y  hace-  de  la  búsqueda  de  la  autenticidad  latinoamerica 
na  uno  de  los  ejes  más  importantes  de  las  reflexiones  intelectuales.  Tan¬ 
to  el  indigenismo  como  muchas  de  las  teorías  de  mestizaje  anteponían 
los  modelos  de  identidad  latinoamericana  a  lo  que  las  élites  identifica¬ 
ban  como  el  modelo  racinlista  estadounidense. 

Esta  renovada  versión  del  Iatinoamericanismo  tuvo  manifesta¬ 
ciones  muy  variadas  entre  los  intelectuales  de  cada  país  y  región.  Por 
ejemplo,  obras  como  La  raza  cósmica  (1948),  de  Vasconcelos,  expresan 
una  importante  línea  de  continuidad,  con  premisas  arielistas  de  fines 
del  siglo  XIX.  En  esta  obra  hay  una  clara  reivindicación  del  catolicis¬ 
mo  latinoamericano,  en  oposición  al  protestantismo  norteamericano, 
lo  que  constituyó  uno  de  los  ejes  centrales  de  la  obra  Ariel,  de  José  Enri¬ 
que  Rodó  (cfr.  Miller,  2004).  El  aparecimiento  y  apropiación  de  los  pos¬ 
tulados  conservadores  de  Vasconcelos  en  el  México  posrevolucionario 
constituye  una  intrigante  muestra  de  cómo  premisas  idealistas  y  anti¬ 
modernas  se  refuerzan  en  contextos  de  transformaciones  sociales  radi¬ 
cales  y  modernizantes  (Knight,  1994). 

Fue,  también,  en  medio  del  antagonismo  intelectual,  con  el  pro¬ 
yecto  norteamericano  en  el  cual  había  una  clara  separación  de  "razas", 
cuando  los  intelectuales  latinoamericanos,  como  Fernando  Ortiz,  desa¬ 
rrollaron  nociones  como  la  de  transad  tur  ación,  que  concebía  como  un 
concepto  más  apropiado  para  la  realidad  cubana  que  el  concepto  acul- 
turacion  manejado  desde  la  antropología  norteamericana.  La  transcultu- 
racion,  para  Ortiz,  representaba  el  reconocimiento  de  las  diferentes  fases 

poi  las  que  pasa  el  proceso  de  adquisición  de  una  cultura  nueva.  En  tér¬ 
minos  de  Ortiz: 

Entendemos  que  el  vocablo  transculturación  expresa  mejor  las  diferen¬ 
tes  fases  del  proceso  transitivo  de  una  cultura  a  otra,  porque  éste  no 
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consiste  solamente  en  adquirir  una  distinta  cultura,  que  es  lo  que  en  ri¬ 
gor  indica  la  voz  angloamericana  aculturación,  sino  que  el  proceso  im¬ 
plica  también  necesariamente  la  pérdida  o  desarraigo  de  una  cultura 
precedente,  lo  que  pudiera  decirse  una  parcial  deculturación,  y,  ade¬ 
más,  significa  la  creación  de  nuevos  fenómenos  culturales  que  pudie¬ 
ran  denominarse  neoculturación.  (1973,  p.  96) 


La  noción  de  transculturación  de  Ortiz,  teórica  y  politicamen¬ 
te,  guarda  grandes  analogías  con  las  nociones  de  mestizaje  desarrolla¬ 
os  por  pensadores  como  Vasconcelos,  ya  que  ambos  aspiran  a  que  los 
mestizos  sinteticen  la  imagen  de  lo  nacional  y  ambos  los  conciben  como 
creativos. 

De  igual  manera,  hay  que  resaltar  que  Femando  Ortiz  fue  un  in¬ 
vestigador  interdisciplinar,  que  se  movió  en  una  amplia  gama  de  ie- 
gistros  sociales,  científicos  y  literarios.  Su  campo  de  especialización 
universitaria  fue  la  criminalística  y  el  derecho,  pero  su  producción  inte¬ 
lectual,  como  fue  característico  en  muchos  intelectuales  latinoamerica¬ 
nos  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  abarcó  campos  como  la  historia, 
la  etnografía,  la  música,  la  danza,  la  religión,  la  economía,  la  lingüisti¬ 
ca  y  la  literatura  (Miller,  2004,  p.  74).  La  imagen  de  lo  nacional  estuvo 
determinada  por  las  interpretaciones  que  hizo  de  la  producción  litera¬ 
ria  antillana  de  los  años  veinte  y  treinta,  como  elementos  que  le  permi¬ 
tieron  desarrollar  su  noción  de  transculturación.  El  conocimiento  de 
la  producción  poética  de  autores  como  el  cubano  Nicolás  Guillen,  los 
puertorriqueños  Luis  Pales  Matos  y  Luis  Llorens  Torres,  y  el  dominica¬ 
no  Manuel  del  Cabral,  quienes  dieron  impulso  a  las  manifestaciones  de 
las  teorías  del  mestizaje  caribeño,  a  partir  de  los  movimientos  negns- 
tas,  ofreció  a  Fernando  Ortiz  una  serie  de  elementos  para  desarrollar  su 
teoría  de  la  transculturación.  Los  énfasis  que  puso  en  el  análisis  rítmico 
de  la  poesía  antillana,  en  sus  manifestaciones  onomatopéyicas  y  en  el 
uso  de  los  neologismos,  relacionados  con  los  elementos  mágicos  afro- 
caribeños  que  Ortiz  había  estudiado  etnográficamente,  fueron  elemen¬ 
tos  clave  en  el  desarrollo  de  sus  premisas  sobre  el  mestizaje  y  sobre  la 
transculturación  (Miller,  2004,  p.  74). 

El  caso  de  Brasil  es,  también,  paradigmático  cuando  vemos  las  rela¬ 
ciones  que  hay  entre  las  transformaciones  del  capitalismo  internacional 
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en  la  década  de  los  veinte  y  los  ajustes  que  se  producen  en  torno  a  las 
imágenes  de  lo  nacional.  En  este  contexto,  se  ha  señalado  la  relación  en¬ 
tre  la  crisis  del  modelo  oligárquico  brasilero  que  ocurre  desde  la  década 
de  los  veinte,  la  crisis  internacional  del  capitalismo  de  1929  y  los  ajustes 
políticos  que  dieron  origen  al  denominado  Estado  Novo,  en  la  década 
de  los  treinta  (Ortiz,  1985). 

Esta  crisis  dio  origen  a  obras  como  las  de  Caio  Prado  Jr.  (en  1945), 
Gilberto  Freyre  (1958)  y  Sergio  Buarque  de  Holanda  (1936),  obras  que, 
a  su  vez,  reflexionan  sobre  la  nueva  función  del  intelectual  en  la  so¬ 
ciedad  brasilera,  y  promueven  imágenes  encaminadas  a  revitalizar  el 
romance  de  la  nación  (cfr.  Sommer,  1990).  De  estos  autores  y  obras. 
Casa-grande  &  seuzala...,  de  Gilberto  Freyre,  ha  recibido  la  mayor  aco¬ 
gida  y  discusión  desde  su  publicación,  en  1933.  Freyre  acude  a  la  rela¬ 
ción  entre  el  espacio  doméstico  de  los  amos  (la  casa  grande)  y  el  de  los 
esclavos  (la  senzala)  como  estrategia  metafórica  de  construcción  de  una 
imagen  del  romance  nacional.  Freyre  resuelve  las  evidentes  contradic¬ 
ciones  de  imaginación  de  la  nación,  a  partir  de  una  visión  mistificada 
de  un  vínculo  moral  entre  las  dos  partes  de  la  unidad  doméstica  escla¬ 
vista,  y  crea  así  la  figura  de  una  democracia  racial  en  Brasil,  que  origi¬ 
naría  un  apasionado  debate  y  una  rica  producción  estética  en  el  Brasil 
contemporáneo. 

Como  vemos,  a  pesar  de  que  la  producción  intelectual  ligada  al 
indigenismo  y  al  mestizaje  se  dio  en  un  registro  muy  amplio  de  opcio¬ 
nes  políticas,  se  puede  decir  que  estuvo  marcada,  en  general,  por  la 
búsqueda*de  una  imagen  consensual  de  la  nación,  por  medio  de  la  in¬ 
corporación  de  los  estamentos  subalternos.  Por  otro  lado,  ¿qué  sucedía 
con  las  retóricas  del  mestizaje  en  la  década  de  los  setenta?,  ¿cuál  es  el 
papel  que  desempeña  en  esa  coyuntura  el  proyecto  colombiano?  Segui¬ 
damente  se  intentará  formular  una  respuesta. 


Los  años  setenta,  la  crisis  del  Estado 
nación  y  del  proyecto  de  mestizaje 

En  la  década  de  los  setenta  se  creó,  en  América  Latina,  una  se¬ 
rie  de  narrativas  que  reflejaban  la  crisis  de  los  proyectos  de  mestizaje 
que  habían  sido  concebidos  bajo  las  expectativas  de  la  articulación  de 
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distintos  conglomerados  sociales  al  Estado  nacional.  Estas  narrativas 
pueden  catalogarse  dentro  de  la  crisis  que  había  sufrido  la  forma  del 
Estado  nacional,  a  causa  de  las  nuevas  dinámicas  del  capitalismo  inter¬ 
nacional,  que  dieron  entrada  a  la  flexibilización  y  la  nueva  fase  de  la 
globalización."  Es  importante  ver  algunas  de  las  características  de  es¬ 
tas  narrativas,  para  considerar  cuál  fue  el  ambiente  cultural  y  político 
dominante  en  el  periodo  en  el  que  se  constituyó  en  Colombia  un  pro¬ 
yecto  de  mestizaje  concebido  por  fuera  de  las  expectativas  de  integi  a- 
ción  nacional. 

Como  veremos,  las  narrativas  sobre  mestizaje  que  se  crearon  en 
Colombia  en  la  década  de  los  setenta,  en  pensadores  tan  distintos  como 
Orlando  Fals  Borda  o  Alfonso  López  Michelsen,  dibujaron  el  paradójico 
cuadro  de  un  mestizaje  sin  articulación  nacional.  En  el  caso  de  Orlando 
Fals  Borda,  sus  reflexiones  guardan  una  continuidad  con  la  tradición 
del  excepcionalismo  latinoamericano,  como  respuesta  a  las  preocupa¬ 
ciones  heredadas  de  la  experiencia  neocolonial,  mientras  proyectos  li¬ 
derados  por  los  pensadores  del  Partido  Liberal,  como  Alfonso  López 
Michelsen  y  Consuelo  Araujonoguera,  acentuaron  rasgos  propios  de 
una  economía  moral,  como  rasgo  distintivo  para  articular  la  región  a 
las  nuevas  dinámicas  del  capitalismo. 

Una  recopilación  de  artículos  realizada  por  José  Alcina  Franch, 
en  1990,  constituye  una  de  las  síntesis  más  completas  de  los  propósitos 
intelectuales  y  políticos  del  neoindigenismo.  En  este  texto  aparece  una 
serie  de  artículos  de  autores  como  Roberto  Cardoso  de  Oliveira,  Oscai 
Arze  Quintanilla,  Juan  M.  Ossio,  Guillermo  Bonfil  Batalla  y  el  propio 
José  Alcina  Franch,  en  los  cuales  se  establecen  reflexiones  sobre  la  tema- 
tica  de  la  etnicidad,  como  rasgo  fundamental  de  una  serie  de  grupos  so¬ 
ciales  que  se  opondrían  tanto  al  Estado  nación  como  a  los  proyectos  de 
mestizaje.  Los  neoindigenistas  construyeron  su  narrativa  en  oposición 
a  tres  grandes  relatos:  el  relato  del  progreso,  el  relato  de  la  integración 


Como  ha  sido  señalado  por  distintos  autores  (During,  2000;  Harvey,  1990),  la  decada 
de  los  setenta  marcó  el  inicio  de  una  crisis  del  proyecto  de  Estado  nación,  por  efecto 
de  los  procesos  de  sobreacumulación  que  se  dieron  en  la  Europa  de  la  posguerra.  El 
capital  internacional  impuso  nuevas  dinámicas  que  se  reflejaron  en  la  flexibilización 
y  la  globalización,  y  en  un  cuestionamiento  de  los  modos  de  organización  social  basa- 
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y  el  marxismo.  Por  otra  parte,  volvieron  a  ubicar  la  problemática  de  la 
identidad  en  el  centro  de  las  convocatorias  políticas,  pero  acentuaron 
en  un  tipo  de  identidad  antinacional,  en  la  medida  en  que  identificaron 
a  la  nación  con  el  mestizaje  como  modelo  dominante.  Como  lo  plantea 
Alcina  Franch,  el  neoindigenismo : 


Se  fundamenta  en  la  visión  cósmica  de  la  vida  y  del  mundo  que  para 
el  indio  significa  el  equilibrio  y  la  armonía  entre  los  distintos  elemen¬ 
tos  de  la  naturaleza,  de  la  cual  él  mismo  es  parte  integrante.  El  in¬ 
dianismo  es  también  la  búsqueda  y  la  identificación  con  el  pasado 
histórico,  pues  pasado  y  presente  forman  un  todo  inseparable  basado 
en  la  concepción  colectivista  del  mundo  [...]  Es  así  como  el  indianis¬ 
mo  empieza  a  identificarse  con  un  proyecto  civilizatorio  diferente  del 
occidental,  caracterizado  por  el  capitalismo  a  ultranza,  el  desarrollismo 
y  el  consumismo  hasta  su  extremo  más  alto,  la  degradación  contami¬ 
nante  del  medio  ambiente  [...]. 

El  indianismo  como  base  ideológica  de  la  acción  política  se  halla  en¬ 
frentado  a  un  marxismo  revolucionario,  matizado  quizá  de  un  cier¬ 
to  culturalismo  que  constituye  generalmente  la  base  ideológica  de 
los  movimientos  indios  de  México  y  América  Central.  (Alcina  Franch, 

1990,  p.  15) 

En  esta  cita  de  Alcina  encontramos  que  los  grupos  indígenas, 
de  manera  análoga,  como  veremos,  a  los  sectores  mestizos  de  la  Cos¬ 
ta  Atlántica  para  Fals  Borda,  constituyen  una  alternativa  al  desarro¬ 
llismo  y  al  consumismo.  Por  otra  parte,  en  la  misma  recopilación  se 
muestrar  cómo  los  neoindigenistas  buscaban  modelos  alternativos  al 
marxismo  en  el  análisis  de  las  contradicciones  sociales  latinoameri¬ 
canas.  Así,  Juan  Ossio  mostró  cómo  el  marxismo  y  el  neoindigenis¬ 
mo  ocupaban  lugares  antagónicos  en  su  análisis  sobre  la  traumática 
muerte  de  ocho  periodistas  y  un  guía  a  manos  de  los  comuneros  de 
Ucchuraccay,  ocurrido  el  26  de  enero  de  1983.  Este  acontecimiento,  que 
produciría  el  posterior  asesinato  de  134  comuneros  y  la  diáspora  de 
toda  la  comunidad,  contó  con  la  responsabilidad  del  Estado  y  de  Sen¬ 
dero  Luminoso,  quienes  empujaron  a  la  comunidad  a  participar  de  la 
guerra  que  se  libraba  en  el  país  en  ese  momento. 

Para  Ossio,  el  asesinato  se  había  producido  por  una  distancia  cul¬ 
tural  insalvable  entre  las  comunidades  indígenas  y  la  sociedad  nacional 


Realismo  mágico,  vallenato  y  violencia  política  en  el  Caribe  colombiano 

blanco-mestiza.  Según  Ossio,  las  comunidades  indígenas  del  Perú  an¬ 
dino  exhibían  comportamientos  endogámicos  irreconciliables  con  los 
blancos.  Estos  comportamientos  podían  ser  rastreados  en  fuentes  como 
El  primer  nueva  coránica  1/  buen  gobierno,  de  Guarnan  Poma  de  Ayala,  en 
el  mesianismo  andino  y  en  las  oposiciones  entre  indios  y  mistis'3  (Ossio, 
1990,  p.  170).  En  su  perspectiva,  el  Estado  nacional  y  las  comunidades 
indígenas  tenían  dinámicas  opuestas  y  contradictorias,  y  el  asesinato 
de  los  periodistas  debía  entenderse  como  un  mecanismo  de  defensa  de 
la  comunidad,  anclada  en  un  conjunto  de  relaciones  entre  conocidos, 
en  contra  de  la  abstracción  que  representaba  el  Estado: 

Esta  imagen  impersonal  y  metafísica  del  Presidente,  y  por  extensión 
del  Estado,  corresponde,  hasta  cierto  punto,  con  la  naturaleza  del  am¬ 
biente  social  donde  transcurre  la  existencia  de  los  pobladores  de  las 
comunidades  andinas.  Debido  al  tamaño  reducido  de  estas  comuni¬ 
dades  y  a  su  orientación  endogámica,  las  relaciones  sociales  que  tie¬ 
nen  lugar  en  su  seno  son  mayormente  de  carácter  interpersonal  (cara 
a  cara)  y  basadas  en  el  parentesco.  Consecuentemente,  el  mundo 
más  allá  de  la  comunidad  se  les  presenta  como  extraño  y  misterio¬ 
so,  particularmente  aquel  de  los  principales  centros  urbanos.  En  estas 
circunstancias  es  comprensible  que  no  logren  entender  los  mecanis¬ 
mos  del  sistema  político  nacional,  especialmente  cuando  este  último 
tampoco  ha  hecho  mayores  esfuerzos  por  adecuarse  a  este  mundo 
diferente  por  su  actitud  centralista  y  homogenizadora.  Ante  este  pano¬ 
rama,  no  es  de  extrañar  que  las  reacciones  del  mundo  andino  contra 
la  sociedad  dominante  hayan  asumido,  generalmente,  un  matiz  me- 
Siánico.  (Ossio,  1990,  p.  177) 16 


Para  Ossio,  la  forma  como  la  izquierda  evaluó  la  situación  era 
una  muestra  del  desconocimiento  y  del  irrespeto  que  ésta  tenía  de  la  di¬ 
ferencia  cultural,  lo  que  la  equiparaba  a  las  empresas  coloniales  que  se 
han  instaurado  en  América  hispana.  En  ese  momento,  un  editorialista 


15  Mestizos. 

16  Para  el  caso  del  Ecuador,  encontramos  una  serie  de  narrativas  similares  desde  la 
década  de  los  setenta.  En  un  trabajo  previo  señalé  algunas  relaciones  entre  los  proce- 
sos  organizativos  de  los  grupos  indígenas  y  algunas  de  estas  narrativas  en  los  años 
noventa  (Figueroa,  1996). 
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del  periódico  de  La  República  había  publicado  un  artículo  en  el  que  cri¬ 
ticaba  la  categoría  indígena,  por  las  asociaciones  que  ésta  tenía  con  el 
racismo,  lo  que  para  Ossio  mostraba  cómo  la  izquierda: 


En  síntesis...  no  pudiendo  aceptar  la  existencia  de  comuneros  andinos 
que  tienen  dificultades  de  comunicación  con  los  representantes  de  la 
sociedad  nacional  y  que  se  enfrentan  voluntariamente  a  la  subversión, 
estos  representantes  de  avanzada,  en  aras  de  sus  premisas  políticas, 
prefirieron  acudir  a  la  vieja  tesis  republicana  que  niega  las  diferencias 
culturales  y  que  cuando  admitía  la  existencia  del  indígena  le  otorgaba 
el  estatuto  de  minusválido  [...].  Total,  para  ciertos  sectores  de  izquier¬ 
da,  hablar  de  diferencias  culturales  o  étnicas  en  la  actualidad  es  ir  con¬ 
tra  ciertas  leyes  históricas  evolucionistas  y  del  principio  de  la  lucha  de 
clases  [...]  lo  que  se  advierte  es  que  una  forma  más  sutil  de  discrimi¬ 
nación  se  viene  robusteciendo  con  gran  ímpetu  y  bajo  un  halo  que  se 
proclama  revolucionario:  aquella  de  negarles  a  los  descendientes  de 
las  poblaciones  precolombinas  el  derecho  de  poseer  su  propia  iden¬ 
tidad  cultural. 

Este  velado  desdén  por  la  cultura  autóctona  en  nombre  de  premisas 
altruistas  no  es  en  realidad  algo  nuevo.  Ya  en  la  Colonia,  los  extirpado¬ 
res  de  idolatrías  lo  practicaron  en  nombre  de  la  salvación  de  las  almas 
de  los  indios.  (Ossio,  1990,  p.  165) 


Otro  de  los  autores  clave  en  la  fundación  del  neoindigenismo, 
como  fue  el  mexicano  Guillermo  Bonfil  Batalla,  establecía  claramente 
las  antinomias  que  se  daban  entre  el  marxismo,  el  indigenismo  y  el  Es- 
tacfo  nación,  por  un  lado,  y,  por  el  otro,  el  neoindigenismo:  según  Bonfil, 
el  indigenista  actúa  desde  el  punto  de  vista  de  la  cultura  y  la  sociedad 
dominante,  a  partir  de  racionalizaciones  como  el  progreso,  la  moderni¬ 
dad,  el  avance  histórico,  el  bienestar,  que  son  categorías  que  develan: 
"El  carácter  profundamente  colonialista  del  indigenismo"  (Bonfil,  1990, 
p.  191).  Para  Bonfil,  las  oposiciones  entre  el  mundo  indígena  y  Occiden¬ 
te  se  expresan  radicalmente  en  las  distancias  que  las  culturas  indígenas 
tendrían  con  el  concepto  de  revolución  occidental,  con  el  marxismo  y 
con  el  socialismo,  ya  que  estas  corrientes  son:  "vistas  frecuentemente 
como  insuficientes,  ajenas,  o  francamente  contrarias:  incapaces,  por  su 
origen  y  filiación  occidentales,  de  comprender  y  plantear  adecuada¬ 
mente  el  problema  de  la  civilización  india"  (Bonfil,  1990,  p.  193). 


* 
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Para  Bonfil,  no  contamos  con  las  herramientas  para  conocer  con 
precisión  esas  diferencias,  lo  que  queda  como  una  de  las  tareas  de  mía 
historia  descolonizada;  pero  en  su  evaluación  de  las  sociedades  indí¬ 
genas  encuentra  los  hechos  culturales  suficientes  para  establecer  una 
diferencia  radical  entre  los  indígenas  y  Occidente.  En  su  argumento, 
recurre  nuevamente  al  tópico  de  que  los  subal temos  no  tienen  ante 
"Occidente"  fuerza  económica  ni  tecnológica,  pero  sí  una  superioridad 
espiritual: 

La  superioridad  de  la  civilización  india  no  se  demuestra  sólo  en  la  gran¬ 
deza  de  su  pasado,  que  el  colonizador  ha  querido  ocultar,  sino  en  las 
culturas  indias  actuales,  como  se  revela  por  contraste  con  la  vida  occi- 
dentalizada  de  la  sociedad  dominante.  Se  postula  una  definitiva  opo¬ 
sición  entre  la  vida  india  de  comunidad  (pueblo,  aldea,  grupo  tribal)  y 
la  urbana  (la  occidental,  moderna).  La  superioridad  de  las  culturas  in¬ 
dias  no  puede  apreciarse  según  la  escala  de  valores  de  occidente,  que 
privilegia  la  acumulación  de  riquezas  materiales  como  criterio  para  me¬ 
dir  "avance"  "desarrollo",  "éxito"  y  "felicidad".  El  verdadero  argumento 
es  ante  todo  moral:  se  trata  de  la  superioridad  ética  de  la  civilización 
india. 

La  vida  india  contemporánea,  el  mundo  comunal,  se  percibe  y  se  pre¬ 
senta  impregnada  profundamente  de  valores  esenciales:  la  solidari¬ 
dad,  el  respeto,  la  honradez,  la  sobriedad,  el  amor.  Estos  son  valores 
centrales,  piedras  fundadoras  de  la  civilización  india.  De  ahí  el  contras¬ 
te  con  occidente,  que  es  egoísmo,  engaño,  desengaño,  apetito  insa¬ 
ciable  de  bienes  materiales,  odio;  todo  lo  cual  prueba  la  historia  y  lo 
comprueba  la  observación  diaria  de  la  vida  urbana  -reducto  y  fortale¬ 
za  de  la  invasión  occidental.  (Bonfil,  1990,  p.  198) 


Seguidamente  se  indagará  la  forma  como  se  diseñó  el  proyecto 
de  mestizaje  en  el  contexto  de  la  posmodernidad  colombiana,  y  se  verá 
cómo  muchas  de  las  retóricas  que  se  crearon  en  torno  a  las  poblaciones 
indígenas  por  parte  del  neoindigenismo  fueron  curiosamente  similares 
a  las  del  tardío  proyecto  de  mestizaje  de  Colombia,  lo  que  nos  muestra 
cómo  una  de  las  paradojas  que  arrojan  los  discursos  identitarios  es  su 
capacidad  adaptativa  a  contextos  opuestos. 
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Las  representaciones  intelectuales  sobre 
los  campesinos  y  el  mestizaje  tropical 
de  la  identidad  nacional  colombiana 

Una  amplia  campaña  de  promoción  de  un  género  musical  de  la 
Costa  Atlántica  colombiana  conocido  como  el  vallenato,  que  vendría 
acompañada  de  una  importante  producción  textual  y  de  la  fundación 
del  festival  musical  más  representativo  en  Colombia/  fueron  los  hechos 
que  más  ayudaron  a  difundir  el  proyecto  tropicalista  en  Colombia.  Este 
proyecto  cultural  fue  impulsado  activamente  por  élites  regionales  cos¬ 
teñas  y  por  las  élites  nacionales. 

Originado  a  fines  del  siglo  XIX,  en  el  vallenato  se  incorporan  tres 
elementos:  el  acordeón  europeo,  la  caja  africana  y  un  instrumento  in¬ 
dígena,  la  guacharaca,  cuya  mezcla  es  considerada  como  la  esencia  del 
mestizaje  nacional  colombiano.  El  proceso  de  recepción  nacional  del 
vallenato  se  da  a  partir  de  los  años  sesenta  y  encontraría  su  máximo 
esplendor  en  la  inauguración  del  primer  Festival  de  la  Leyenda  Valle- 
nata,  en  1968.  De  acuerdo  con  Gabriel  García  Márquez,  un  especial  cul¬ 
tor  de  la  música  vallenata,  un  antecedente  del  festival  ocurrió  en  1963, 
cuando  el  escritor,  recién  llegado  al  país  luego  de  una  ausencia  de  siete 
años,  le  pidió  a  su  compadre,  el  músico  y  compositor  regional  Rafael 
Escalona,  que  reunieran  en  Aracataca  lo  mejor  de  los  músicos  vallena- 
tos,  para  poder  ponerse  al  día  en  lo  que  había  pasado  musicalmente  du¬ 
rante  su  ausencia.  Como  resultado  de  esto  se  produjo  una  gran  reunión 
de  músicos  y  amigos  que  inspiraría  "a  la  gente  de  Valledupar  la  buena 
idea  de  crear  los  festivales  de  la  leyenda  vallenata"  (García  Márquez, 
1983).  El  primer  festival  vallenato  se  realizó  por  el  trabajo  mancomu¬ 
nado  del  dirigente  liberal  y  entonces  gobernador  del  recién  formado 
Departamento  del  Cesar,  Alfonso  López  Michelsen,  la  folclorista  regio¬ 
nal  Consuelo  Araújo  y  el  compositor  Rafael  Escalona,  y  veremos  cómo 
constituye  hoy  la  manifestación  folclórica  más  difundida  en  los  ámbi¬ 
tos  nacional  e  internacional  (Araujonoguera,  2002;  Wade,  2000;  García 
Márquez,  1983). 

La  promoción  del  vallenato  vino  acompañada  de  toda  una  pro¬ 
ducción  textual  hecha  especialmente  por  periodistas,  folcloristas  y  po¬ 
líticos  nacionales  y  regionales.  El  análisis  de  unos  textos  seleccionados 
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Ei  vallenato,  ia  economía  moral  y  las 
imágenes  regionales  del  mestizaje 

Al  referirse  a  los  orígenes  del  vallenato,  cuenta  el  ex  presidente 
Alfonso  López  Michelsen: 

En  las  fiestas  y  saraos  de  la  burguesía  acomodada  alegraban  las  re¬ 
uniones  las  canciones  napolitanas  y  los  valses  vieneses  interpretados 
por  las  rudimentarias  orquestas  de  la  época.  Las  bandas  militares,  si¬ 
guiendo  la  tradición  de  nuestro  ejército  en  aquellos  años,  ejecutaban 
marchas  con  instrumentos  de  viento.  La  servidumbre  disfrutaba  del 
espectáculo  de  cómo  se  divertían  los  ricos  entre  asombrada  y  compla¬ 
cida.  Particularmente,  tratándose  de  matrimonios,  se  hacía  partícipe 
de  la  celebración,  tanto  en  el  regocijo  como  en  el  dolor,  con  la  parti¬ 
da  de  la  novia,  que  dejaba  la  casa  en  donde  se  había  formado.  Mien¬ 
tras,  en  la  estancia  principal,  los  familiares  y  amigos,  asfixiados  entre 
chalecos  corsés,  gozaban  con  los  aires  europeos,  valses  de  opereta  y 
canciones  napolitanas,  la  gente  del  pueblo,  en  las  cocinas,  compar¬ 
tía  el  ambiente  de  fiesta,  con  tambor  y  guacharaca,  relatando,  en  ver¬ 
sos  primitivos,  anécdotas  locales.  La  democracia,  que  siempre  ha  sido 
característica  y  distintivo  de  nuestra  Costa  Atlántica,  no  menos  que  la 
familiaridad  entre  las  distintas  clases  sociales,  dio  origen  a  lo  que  se 
llamaban  las  colitas".  El  final  de  la  fiesta,  cuando  juntos,  el  señor  y  su 
servidumbre,  libaban  y  celebraban  "las  colitas"  es  el  ancestro  directo 
del  vallenato  moderno.  Porque  fue  al  compás  de  las  dos  músicas,  la 
europea,  que  se  ejecutaba  en  los  acordeones,  y  la  africana  y  aborigen 
en  la  caja  con  la  guacharaca,  como  surgió  ese  híbrido  que  es  el  paseo, 

•  tan  típicamente  vallenato.  (López,  1974,  p.  317) 

Un  tiempo  después,  al  volver  a  mencionar  estos  orígenes  en  un 
conversatorio  hecho  durante  el  Festival  Vallenato  del  2001,  cuenta  una 
nota  publicada  en  Internet: 

Alfonso  López  Michelsen  recordó  las  épocas  en  que  se  bailaban  las  co¬ 
litas.  En  Valledupar  cuando  los  patrones  de  una  casa  hacían  una  fies¬ 
ta  esta  era  con  música  europea  (polcas  y  valses),  pero  bien  entrada  la 
noche  la  servidumbre  hacían  lo  propio  pero  con  Guacharaca  y  Caja.  El 
dueño  de  casa  se  "pegaba"  a  esta  fiesta  al  final.  V  hacía  valer  su  dere¬ 
cho  sobre  las  muchachas  del  servicio.  (Véase  http://www.valledupar. 
com/festival/cubrimiento2.html) 
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De  estas  notas  de  Alfonso  López  Michelsen  quisieia  sobresaltar 
tres  elementos.  En  primer  lugar,  a  pesar  de  que  existe  una  aparente  cer¬ 
canía  entre  los  propietarios  y  su  servidumbre,  ya  que  comparten  el  es¬ 
pacio  doméstico,  en  la  nota  se  resalta  que  las  diferencias  entre  los  gustos 
estéticos  y  las  aficiones  de  los  unos  y  los  otros  coloca  a  las  élites  y  a  los 
subalternos  en  posiciones  diametralmente  opuestas.  En  segundo  lugar, 
es  importante  ver  cómo  estas  distancias  se  neutralizan  por  cercanías 
de  tipo  moral  y  físico:  los  subalternos  se  apropian  sentimentalmente 
de  los  dramas  de  las  élites,  se  asombran  y  complacen  ante  éstos,  mien¬ 
tras  todos  ejercen  la  democracia  por  medio  de  la  libación  conjunta,  de 
la  música  y  del  ejercicio  del  “derecho7  sexual  del  patrón  con  sus  em¬ 
pleadas  domésticas.  En  tercer  lugar,  sobresale  el  lugar  de  lo  doméstico 
como  el  espacio  de  escenificación  de  dramas  que  atraviesan  lo  nacio¬ 
nal:  aquí  las  diferencias  de  clases  se  expresan  y  neutralizan  por  medio 
de  la  imagen  del  mestizaje,  como  expresión  de  “democracia  racial  }' 
Así,  de  acuerdo  con  López  Michelsen,  la  democracia  en  el  espacio  ie- 
gional  del  Caribe  se  expresa  de  manera  ambivalente:  por  un  lado,  exis¬ 
te  una  distancia  social  explícita  entre  élites  y  subalternos,  y,  por  otro, 
hay  una  cercanía  que  se  da  en  el  ámbito  moral  de  las  complacencias  y 
el  asombro,  por  parte  de  los  subalternos  hacia  las  élites,  y  mediante  la 
aproximación  lúdica  y  sexual  de  los  patrones  hacia  su  servidumbie. 
Como  hemos  visto,  todo  se  escenifica  en  el  espacio  doméstico. 

Cuando  comparamos  la  narrativa  sobre  el  mestizaje  hecha  por  el 
líder  liberal  con  descripciones  regionales  realizadas  por  un  intelectual 
de  izquierda,  como  el  sociólogo  Orlando  Fals  Borda,  no  deja  de  sor¬ 
prender  las  similitudes  que  encontramos  en  ambas.  Hay  un  fragmento 
en  el  cual  Fals  Borda  describe  el  momento  en  el  cual  el  caudillo  regio¬ 
nal  del  siglo  XIX,  el  presidente  Juan  José  Nieto,  había  decidido  tener 


17  El  concepto  de  democracia  racial  está  asociado  con  un  largo  debate  entre  intelectuales 
latinoamericanos  v  norteamericanos  sobre  las  distintas  modalidades  como  se  presen¬ 
tan  las  relaciones  interraciales  en  ambos  lados  del  continente.  Un  gran  número  de 
intelectuales  latinoamericanos  ha  sostenido  que  mientras  en  los  Estados  Unidos  ha 
habido  una  clara  separación  racial,  esto  no  ha  sucedido  así  en  Latinoamérica,  lo  que 
explicaría  la  existencia  de  un  fuerte  mestizaje  que  manifiesta  una  democracia  racial. 
Un  hito  fundacional  de  este  debate  es  la  obra  de  Gilberto  Freyre  (1958),  que  fue  pu¬ 
blicada  por  primera  vez  en  1933.  Algunas  contribuciones  a  éste  pueden  consultarse 
en  Hanchard  (1994),  Ortiz  (1985),  Sansone  (2003)  y  Da  Costa  (1986). 
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un  hijo.  En  ese  momento,  Juan  José  se  iba  a  los  barrios  populares  de 
Cartagena...: 


Donde  se  realizaban  las  grandes  fiestas  de  la  Virgen  "mochoroca"  de 
la  Candelaria.  Muchos  "blancos"  se  escapaban  a  esas  fiestas,  dejando 
medio  vacíos  los  bailes  de  salón  en  que  quedaban  las  señoras,  con 
sus  arpas  y  flautas  de  aficionados.  El  mujeriego  de  Juan  José  también 
se  escapaba:  buscaba  el  hijo  que  doña  María  Margarita  ya  no  podía 
darle  (el  primero,  Ricardo  María,  murió  ahogado).  Ahora,  al  cielo  des¬ 
cubierto  de  la  Popa,  con  un  pañuelo  de  muselina  de  guardilla  y  tres 
velas,  aguardaba  a  que  se  meneara  por  la  rueda  del  bunde  una  cuar- 
terona  exquisita,  lustroso  el  pelo,  enflorada  la  cabeza  y  empapada  en 
agua  de  azahar,  para  salirle  el  paso  danzando  y  con  la  diestra  en  alto. 

"Upa,  adentro  mijita". 

"A  Juan  como  que  le  agrada  la  negrita",  le  preguntaron  un  día  los  pa¬ 
dres  de  la  muchacha.  "Puede  llevársela  si  ella  tiene  gusto  y  nos  da  lo 
que  corresponde".  Juan  José  le  compró  vestidos  y  le  regaló  los  mue¬ 
bles  como  es  de  rigor  en  la  Costa  en  estos  casos  de  sucursales  fami¬ 
liares.  (Fals  Borda,  2002a,  pp.  47a-48a) 


Aquí,  como  en  el  extracto  de  López  Michelsen,  la  sexualidad  es 
el  vehículo  que  conduce  a  un  pacto  moral  entre  los  estamentos  socia¬ 
les,  en  el  que  se  funden  elementos  de  raza,  clase  y  género.  En  ambos  ca¬ 
sos,  se  constata  también  una  regularidad  en  los  patrones  en  los  que  se 
construyen  los  romances  narrativos  sobre  la  región:  el  mestizaje  se  pro¬ 
duce  entré  hombres  de  estratos  superiores,  quienes  acceden  a  mujeres 
subordinadas  en  términos  étnicos  y  de  clase.  Los  encuentros  sexuales 
se  producen  en  contextos  de  fiestas  y  se  describen  como  afortunados 
desenlaces  de  las  aventuras  vividas  por  esposos  aburridos  de  las  con¬ 
venciones  rígidas  y  de  la  asexualidad  con  la  que  se  asocia  el  matrimo¬ 
nio  convencional,  con  esposas  que  son  descritas  como  más  blancas  y 
sexualmente  más  asépticas.  Igualmente,  en  las  imágenes  se  percibe  un 
aire  campechano  y  rural. 

En  el  caso  de  las  representaciones  hechas  por  los  intelectuales  li¬ 
berales,  como  López  Michelsen,  Consuelo  Araujonoguera  o  Enrique 
Santos,  las  imágenes  sobre  el  mestizaje  establecen  una  nítida  jerarquía 
de  tipo  racial.  Una  de  las  voces  más  influyentes  en  la  promoción  del 
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vallenato  en  el  espacio  nacional  muestra  claramente  que  la  noción  de 
mestizaje  regional  que  crearon  las  élites  liberales  implicaba  una  clara 
preponderancia  de  lo  blanco  y  un  explícito  control  de  la  presencia  ne¬ 
gra.  Así,  en  la  versión  de  Consuelo  Araujonoguera  sobre  el  origen  del 

vallenato  se  lee: 

Cuando  estaban  por  finalizar  las  fiestas,  y  el  alcohol  rodaba  en  abun¬ 
dancia,  venían  las  llamadas  "colitas”,  que  no  eran  otra  cosa  que  una 
prolongación  de  las  diversiones  de  los  ricos  en  el  ambiente  de  las 
gentes  del  pueblo,  mezclados  momentáneamente  unos  y  otros.  De 
la  combinación  de  lo  europeo  de  los  blancos  y  lo  africano  de  negros, 
zambos  y  mulatos,  surgieron  los  aires  propios  de  la  región,  que,  a 
pesar  de  que  con  el  tiempo  se  convertirían  en  el  mejor  símbolo  del 
pueblo  vallenato,  llevan  no  obstante  el  sello  de  su  origen  oligárqui¬ 
co  en  el  baile.  Esto  resulta  indiscutible  y  no  hay  sino  que  establecer 
comparaciones  con  cualquiera  de  los  otros  ritmos  populares  colom¬ 
bianos  vigentes  y  tan  antiguos  o  más  que  el  vallenato.  La  cumbia,  por 
ejemplo,  que  se  halla  entre  los  más  representativos  y  es  de  pura  ex¬ 
tracción  popular,  se  bailaba  en  montoneras  entre  los  negros,  en  un 
ambiente  de  lujuria  que  casi  remedaba  el  acto  sexual.  Al  respecto  me 
permito  transcribir  el  concepto  -que  considero  muy  autorizado-  del 
gran  Antonio  José  Restrepo,  quien  en  su  Cancionero  de  Antioquia  re¬ 
fiere  que  Candelario  Obeso,  gran  poeta  amigo  suyo,  "me  contaba  de 
los  cantos  y  bailes  costeños  que  yo  luego  pude  admirar  por  mis  pro¬ 
pios  ojos.  En  las  costas  tórridas  de  nuestros  mares  y  a  lo  largo  del 
Magdalena  y  otros  ríos  se  han  espaciado  propiciamente  los  africanos 
que  la  piedad  de  Fray  Bartolomé  de  las  Casas  hizo  traer  a  los  colonos 
españoles  para  el  laboreo  de  las  minas  y  otros  rudos  menesteres.  En 
estas  costas  y  en  estos  ríos  resuenan  el  currulao  y  el  mapalé  y  se  bai¬ 
la  la  cumbia  con  sin  iguales  desenvoltura  y  frenesí  rayanos  en  el  de¬ 
lirio".  El  vallenato,  en  cambio,  jamás  se  baila  suelto  ni  en  ruedas.  Al 
estilo  del  vals,  cada  quien  tenía  su  pareja,  y  especialmente  el  paseo 
era,  a  excepción  del  ritmo,  un  baile  semejante  al  de  ciertas  regiones 
de  España  y  el  sur  de  Francia.  Esta  innegable  influencia  europea  en  la 
música  vallenata  será  más  apreciable  cuando  se  logre  hacer  un  estu¬ 
dio  comparativo  de  los  aires  musicales  todavía  existentes  en  muchas 
regiones  de  España  y  Francia  y  los  aires  actuales  de  la  música  valle- 
nata.  (Araujonoguera,  2002,  p.  31) 


No  deja  de  ser  llamativo  el  tono  racista  con  el  que  la  representan¬ 
te  de  la  élite  vallenata  describe  el  proyecto  de  mestizaje  regional.  Para 
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la  autora,  el  vallenato  tiene  un  carácter  oligárquico  y  una  pretendida 
conexión  genealógica  con  España  y  Francia,  y  una  clara  diferencia  con 
los  bailes  de  las  " montoneras  negras",  en  cuyos  encuentros  se  promue¬ 
ve  la  "lujuria"  y  la  "sexualidad".  Llama  también  la  atención  que  asuma 
como  válido  el  calificativo  de  piadosa  a  la  idea  de  Las  Casas  de  traer 
esclavos  africanos  a  América  para  los  nidos  menesteres  1/  el  laboreo  de  las 
minas.  En  esta  cita  de  Araujonoguera  se  hacen  evidentes  las  aspiracio¬ 
nes  que  las  élites  vallenatas  tuvieron  de  construir  una  imagen  de  lo  re¬ 
gional  que  se  aproximara  a  la  del  blanco  mestizaje,  del  que  se  hacía  gala 
en  ciudades  como  Bogotá  o  Medellín.  Se  puede  decir  que  las  élites  de 
Bogotá  y  Valledupar  crearon  un  proyecto  de  mestizaje  tropical  que  su¬ 
bordinó  lo  negro  a  su  mínima  expresión  e  idearon  un  tipo  de  imagen 
dominante  sobre  lo  regional,  que  extendieron  a  toda  la  nación.  Igual¬ 
mente,  en  este  proyecto,  otro  de  los  lugares  que  se  asigna  a  los  negros  es 
el  de  la  simpleza  y  la  rusticidad.  Así,  cuando  se  catalogan  los  distintos 
tipos  de  vallenatos,  López  habla  de  las  composiciones  más  simples,  las 
"casi  elementales"  en  las  que  "la  influencia  africana  [es]  visible"  (Ló¬ 
pez,  1974,  p.  321;  véase  también  Araujonoguera,  2002,  p.  69). 

Las  conexiones  que  Araujonoguera  intenta  establecer  entre  las 
tradiciones  europeas  y  el  vallenato  son  una  respuesta  a  las  ansiedades 
que  se  producen  entre  las  élites  de  la  Costa  Atlántica,  por  las  asociacio¬ 
nes  que  se  hacen  entre  la  sexualidad  y  la  Costa  en  el  interior  del  país 
(cfr.  Wade  2000).  Sin  embargo,  en  sentido  estricto,  tanto  las  reflexiones 
de  Araujonoguera  como  las  de  López  Michelsen  construyen  una  visión 
del  mestizáje  regional  en  la  que,  mientras  se  domestica  la  imagen  del 
sujeto  negro  como  sujeto  deseante,  se  sanciona  la  imagen  del  hombre 
de  élite,  blanco  o  blanco  mestizo,  como  el  sujeto  que  puede  practicar  su 
sexualidad  sobre  iguales  o  subalternos  como  sn  derecho ,  racial,  de  clase 
y  de  género.18 

Los  "liberales"  que  impulsaron  las  imágenes  del  mestizaje  desde 
el  vallenato,  sin  renunciar  a  las  miradas  estereotipadas  que  asocian  el 


18  Debe  tenerse  en  cuenta  que  el  hilo  central  de  la  biografía  del  compositor  icónico  del 
vallenato  Rafael  Escalona  son  los  incontables  amores  que  inspiran  una  buena  dosis 
de  sus  composiciones,  y  el  libro  es,  de  hecho,  un  rastreo  de  sus  conquistas  amorosas, 
como  motivo  biográfico  y  estético  de  su  obra  (Araujonoguera,  2002). 
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tropicalismo  de  la  Costa  Atlántica  con  la  sexualidad,  establecieron  de 
manera  explícita  una  imagen  de  la  identidad  nacional  que  se  distan¬ 
ciara  de  lo  negro,  especialmente  del  peso  que  podía  atribuirse  a  lo  ne- 
oro  en  la  identidad  musical  nacional.  Así,  el  antiguo  cofundador  de  la 
revista  Alternativa,  y  actual  director  del  periódico  El  Tiempo,  Enrique 
Santos,  defendía  la  asociación  entre  el  vallenato  y  un  tipo  de  mesti¬ 
zaje  alejado  de  lo  negro,  en  un  editorial  de  1999,  titulado  "El  maldito 

merengue": 

La  noticia  puede  parecer  insólita.  Y  el  hecho  autoritario  y  antidemocrá¬ 
tico.  Pero  cuando  leí  que  durante  las  verbenas  que  preceden  al  carna¬ 
val  de  Barranquea,  el  alcalde  del  vecino  municipio  de  Malambo  habla 
prohibido  la  música  champeta,  trance  y  rap  en  los  bailes  públicos,  sen- 
tí  una  profunda  emoción  patriótica. 

Invocando  la  defensa  de  los  valores  autóctonos,  el  alcalde  Manilo  Teja¬ 
da  dijo  que  no  era  justo  que  esta  música  desplazara  a  la  de  los  corrale¬ 
ros  del  Majagual,  la  cumbia  soledeña  y  otros  ritmos  tradicionales 
Alegó,  además,  que  está  científicamente  demostrado  que  esta  cacofó¬ 
nica  algarabía,  difundida  por  los  mercaderes  de  pick  up,  propicia  com¬ 
portamientos  violentos  y  degenera  en  alteraciones  del  orden  publico. 

No  pongo  la  mano  en  el  fuego  por  las  bases  científicas  que  argumen¬ 
ta  el  intrépido  burgomaestre  (aunque  es  cierto  que  en  las  sesiones  ca¬ 
llejeras  de  rap,  trance  y  champeta  suele  haber  entre  los  muchachos 
trompadas  que  casi  nunca  se  ven  en  una  parranda  vallenata  o  en  una 
rumba  salsera),  pero  me  solidarizo  con  la  justeza  de  su  causa. 

Que  puede  tacharse  de  retrógada,  foldorista,  chauvinista,  antimoder¬ 
nista.  Pero  que  toca  con  el  fondo  de  un  inquietante  fenómeno:  la  pro¬ 
gresiva  degradación,  desnaturalización  y  nociva  contaminación  externa 
que  invade  a  los  más  representativos  géneros  de  nuestra  música  po¬ 
pular  costeña.  (Santos  Calderón,  2002,  pp.  42-43) 


En  este  editorial,  Santos  concluye  que  no  está  en  contra  del  rap, 
del  trance  o  de  la  champeta  como  tales,  sino  contra  la  influencia  que  éstos 
tienen  en  unas  formas  puras  de  expresión  de  la  música  costeña.  Sin  em¬ 
bargo,  su  apelación  a  los  argumentos  racistas  que  conectan  los  ritmos 
negros  con  la  violencia  y  el  caos  es  evidente  al  asociar  el  rap,  la  champe¬ 
ta  o  la  soca  con  lo  delincuencial,  lo  caótico  y  lo  desenfrenado  (Streicker, 
1995, 1997;  Cunin,  2003). 
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Santos  y  Araujonoguera  coinciden  en  su  insistencia  en  desligar 
también  el  vallenato  de  los  ritmos  antillanos,  y  puede  verse  cómo  cada 
uno  utiliza  de  modo  opuesto  su  definición  de  la  cumbia  para  afirmar  el 
distanciamiento  de  lo  negro.  Mientras  ambos  insisten  en  la  necesidad 
de  crear  un  estilo  musical  auténticamente  colombiano  ubicado  en  el 
Caribe,  simultáneamente  desconectan  este  ritmo  de  los  ancestros  anti¬ 
llanos.  Santos  Calderón  refiere  esto  de  manera  permanente,  en  muchos 
de  sus  editoriales,  en  los  cuales  polemiza  con  los  fanáticos  de  los  rit¬ 
mos  caribeños  y  antillanos,  como  la  salsa,  a  los  que  califica  de  pedantes 
e  inauténticos  (1983),  mientras  que  según  Araujonoguera,  el  vallenato 
ha  recibido  de  las  Antillas  sólo  la  influencia  europea  (Araujonoguera, 

2002,  p.  66). 

Por  su  parte,  dice  López  Michelsen  al  referirse  a  las  característi¬ 
cas  de  lo  que  las  élites  han  dado  en  definir  como  lo  más  representativo 
del  vallenato  regional: 

El  vallenato  costumbrista  es  el  que  sin  duda  ha  tenido  más  amplia  di¬ 
fusión,  merced  a  compositores  letrados  como  Rafael  Escalona  y  Gusta¬ 
vo  Gutiérrez,  verdaderos  juglares  que,  desde  la  época  de  estudiantes, 
comienzan  a  cantar  a  la  región  con  sus  personajes,  sus  episodios,  sus 
celebraciones  y  sus  penas.  No  solo  en  la  letra,  sino  en  la  propia  mú¬ 
sica  se  advierte  el  refinamiento  que  singulariza  este  tipo  de  vallenato. 

De  ahí  que,  para  quienes  conservan  la  tradición,  constituya  un  ver¬ 
dadero  desacato  a  las  más  elementales  reglas  bailar  el  paseo  suelto, 
como  si  se  tratara  de  un  baile  antillano,  en  donde  las  caderas  desem- 
•  peñan  un  papel  casi  sensual.  El  paseo  clásico  participa  un  poco  de  las 
características  del  valse  rápido  o  del  pasillo,  por  cuanto  las  parejas  ja¬ 
más  se  separan  ni  el  elemento  africano  desempeña  mayor  papel.  (Ló¬ 
pez,  1 974,  p.  3 1 9) 


Como  vemos,  las  élites  apostaron  por  un  proyecto  intelectual, 
en  el  que  se  naturalizaron  las  relaciones  de  subordinación,  y  se  apos¬ 
tó  por  construir  una  economía  moral,  donde  lo  blanco  y  lo  masculino, 
encarnado  en  los  propietarios  de  las  haciendas,  aparecían  como  las  fi¬ 
guras  que  modelaban  el  control  doméstico  por  medio  del  ejercicio  de 
su  sexualidad. 
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El  proyecto  de  mestizaje  y  el  contexto  regional 

Antes  de  su  fundación  en  1967,  el  actual  Departamento  del  Cesar 
y  su  capital  Valledupar  pertenecieron  al  Departamento  del  Magdalena, 
que  fue  la  más  importante  región  bananera  de  Colombia  en  las  prime¬ 
ras  décadas  del  siglo  XX.19  La  producción  bananera  había  empezado 
con  las  inversiones  hechas  por  algunas  familias  nativas  a  fines  del  siglo 
XIX,  quienes  respondían  a  la  demanda  creciente  del  mercado  interna¬ 
cional  (Díaz-Granados,  1996).  Estas  élites  iniciaron  las  exportaciones, 
pero  encontraron  serias  limitaciones  de  transporte,  por  lo  cual  vendie¬ 
ron  sus  capitales  a  inversionistas  internacionales.  En  la  década  de  1890, 
las  dos  grandes  compañías  exportadoras  norteamericanas,  la  Colom- 
bian  Land  Company  y  la  Boston  Fruit  Company,  se  unieron  para  dar 
origen  a  la  United  Fruit  Company,  que  transformó  radicalmente  la  eco¬ 
nomía  local.  La  exportación  bananera  liderada  por  la  United  Fruit  pasó 
de  un  nivel  de  exportaciones  de  314.006  racimos  de  banano,  en  1902,  a 
11.034.936  racimos,  en  1930,  momento  en  el  que  el  circuito  de  exporta¬ 
ciones  alcanzó  su  mayor  nivel  y  se  dio  paso  a  un  deterioro  de  la  econo¬ 
mía  bananera  regional  (Meisel  Roca,  2004). 

El  deterioro  de  la  economía  bananera  se  produjo  como  resulta¬ 
do  de  varios  factores:  el  primero  fueron  las  consecuencias  políticas  de 
la  movilización  obrera  de  1928,  que  hicieron  que  la  compañía  iniciara 
exploraciones  en  otras  zonas  distantes.  Otros  factores,  como  la  crisis 
económica  de  1929,  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  el  aparecimiento  de 
nuevos  lugares  de  exportación  bananera,  como  la  zona  del  Urabá  antio- 
queño,  determinaron  el  surgimiento  de  una  profunda  crisis  económica 
regional  (Díaz-Granados,  1996;  Meisel  Roca,  2004).  Esta  situación  con¬ 
tribuyó  a  alimentar  los  deseos  de  autonomía  de  las  élites  de  Valledu¬ 
par,  quienes  empezaron  a  luchar  por  conseguirla  desde,  por  lo  menos, 
los  años  cincuenta.  La  crisis  económica  unida  a  la  importancia  relati¬ 
va  que  iban  teniendo  la  ganadería  y  el  cultivo  de  algodón  entre  las  éli¬ 
tes  de  Valledupar  acentuaron  la  necesidad  de  la  autonomía  (cfr.  Meisel 
Roca,  2004). 


19 


Para  la  historia  regional  y  la  importancia  del  banano  pueden  consultarse  a  Meisel 
Roca  (2004),  Díaz-Granados  (1996)  y  Le  Grand  (1998). 
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Por  otro  lado,  el  país  sufrió  una  guerra  civil  con  manifestaciones 
virulentas  en  distintas  regiones,  a  partir  del  asesinato  del  líder  del  Par¬ 
tido  Liberal  Jorge  Eliécer  Gaitán,  en  1948  (Alape,  1983;  Oquist,  1980; 
Palacios,  1995).  En  la  Costa  Atlántica,  este  periodo  conocido  como  La 
Violencia  tuvo  una  manifestación  relativamente  menor,  y  liberales 
como  Alfonso  López  Michelsen  habían  visto  que  esto  representaba  un 
capital  simbólico  que  podía  aprovecharse  en  la  promoción  de  una  nue¬ 
va  arcadia,  en  la  que  se  construyeran  las  imágenes  de  una  posible  re¬ 
construcción  nacional. 

López  Michelsen  trabajó  con  ahínco  en  la  promoción  de  una  ima¬ 
gen  de  la  Costa  Atlántica  como  enclave  de  paz,  lo  que  fue  utilizado 
como  uno  de  los  motivos  que  justificaban  la  creación  del  nuevo  Depar¬ 
tamento  del  Cesar.  Este  nuevo  departamento  fue  concebido,  en  térmi¬ 
nos  de  las  élites  liberales,  como  el  lugar  de  recepción  de  los  desplazados 
de  las  regiones  del  interior  que  habían  sufrido  la  violencia,  como  em¬ 
porio  de  paz  y  como  un  espacio  donde  se  afirmaría  un  modelo  de  mes¬ 
tizaje  concebido  en  términos  específicamente  morales.  López,  basado 
en  la  supuesta  naturaleza  bondadosa  de  los  nativos  de  la  costa,  retrata 
un  cuadro  idílico  en  el  que  los  recién  llegados  del  interior  son  la  fuerza 
motriz  del  desarrollo  y  los  habitantes  de  la  costa  son  los  actores  pasivos 
del  nuevo  modelo  de  desarrollo.2*1  Esto  fue  lo  que  planteó  en  su  discur¬ 
so  de  posesión  como  primer  gobernador  del  Departamento  del  Cesar, 
el  21  de  diciembre  de  1967,  cuando  equiparó  el  nuevo  departamento 
con  la  colonización  antioqueña  hacia  el  Quindío,  considerada  por  él 
mismo-como  el  principal  motor  de  la  actividad  económica  de  Colombia 
durante  el  siglo  XX,  y  cuando  definió  al  Cesar  como  el  lugar  privilegia¬ 
do  de  recepción  de  flujos  poblacionales  del  interior  y  como  lugar  de  re¬ 
cuperación  de  las  heridas  dejadas  por  las  guerras.  Así,  luego  de  alabar 
la  colonización  antioqueña,  dijo: 

Con  íntima  satisfacción  de  colombiano  registro  un  hecho  semejan¬ 
te,  en  las  inclementes  llanuras  del  Cesar.  Aquí  también,  empujados, 


Como  veremos,  esta  forma  de  concebir  a  los  nativos  por  parte  de  las  élites  nacionales 
se  ajusta  perfectamente  con  la  imagen  que,  a  su  vez,  las  élites  regionales  tienen  res¬ 
pecto  a  los  sectores  subalternos. 


Realismo  mágico,  vallenato  y  violencia  política  en  el  Caribe  colombiano 


unas  veces  por  la  violencia,  otras  por  la  necesidad  económica,  los  ha¬ 
bitantes  del  centro  de  Colombia,  y  principalmente  los  hijos  de  San¬ 
tander,  abandonando  sus  montañas  erosionadas,  están  realizando 
un  milagro  comparable  al  de  la  colonización  del  Quindío.  Aquí  tam¬ 
bién  se  va  a  jugar  la  historia  de  Colombia  en  el  siglo  XX.  Aquí  se  van 
abrir  las  nuevas  fuentes  de  riqueza,  que  han  de  reemplazar  al  café. 
Aquí  se  van  a  desarrollar  la  ganadería,  se  va  desarrollar  el  algodón, 
se  va  a  desarrollar  el  turismo,  en  forma  tal  que  el  día  en  que  se  sien¬ 
ta  el  vacío,  por  la  pérdida  en  los  precios  del  grano,  estará  el  Cesar, 
prestándole  el  contingente  de  su  riqueza  a  toda  Colombia.  (López, 
1970,  pp.  324-328) 


Y  luego  haría  votos  para  que: 


Este  departamento  costeño  sin  costas,  y  tierra  de  inmigrantes,  sirva  de 
fuente  para  que,  si  alguna  vez  hubo  heridas  o  cicatrices,  ellas  se  sanen 
mediante  la  intervención  de  este  departamento  intermedio,  el  depar¬ 
tamento  del  Cesar.  (1970) 


Vemos  en  este  fragmento  cómo  para  López  Michelsen  el  Cesar 
sería  una  nueva  tierra  de  colonización,  una  zona  costera  sin  costas,  un 
Caribe  poblado  por  los  habitantes  del  interior  que  habían  sido  despla¬ 
zados  a  causa  de  la  guerra,  una  zona  preponderantemente  blanco  mes¬ 
tiza,  desde  la  que  se  promovería  el  futuro  de  la  nación.  Por  su  parte, 
las  élites  de  Valledupar  reforzaron  este  proyecto  difundiendo  imágenes 
del  mestizaje  regional  desde  una  neta  preponderancia  de  lo  blanco  y  lo 
masculino,  que  lograría  difundirse  en  las  imágenes  de  lo  que  sería  con¬ 
siderado  el  vallenato  clásico  y  que  se  construyó  como  portador  de  la 
nueva  imagen  de  la  identidad  nacional.  Igualmente,  el  proyecto  de  las 
élites  del  Cesar  permitía  el  establecimiento  de  unas  relaciones  asimétri¬ 
cas  que  legitimaban  las  formas  de  colonización  interna  que  estaban  tras 
el  proyecto  de  López  Michelsen. 

En  rigor,  es  interesante  notar  que  varios  proyectos  de  coloni¬ 
zación  hacia  la  costa  habían  sido  impulsados  desde  distintos  depar¬ 
tamentos  del  interior.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  los  supuestos  de 
López,  el  flujo  hacia  la  Costa  Atlántica  vino  acompañado  de  la  apro¬ 
piación  de  vastas  zonas  rurales  por  parte  de  grandes  inversionistas  del 


interior  del  país,  especialmente  de  los  departamentos  de  Antioquia  y 
Santander.  Apoyados  en  la  ausencia  de  linderación  y  titulación  que  ca¬ 
racterizaba  a  los  denominados  terrenos  baldíos,  una  sucesiva  serie  de 
inversionistas  nacionales  y  extranjeros  utilizaron  medidas  legales  e  ile¬ 
gales  para  ampliar  sus  posesiones,  consolidando  así  la  gran  propiedad 
latifundista  ganadera,  bananera,  tabacalera  o  algodonera  (Le  Grand, 
1988;  Fals  Borda,  2002c).  Además,  estos  inversionistas  desempeñaron 
un  papel  determinante  en  los  proyectos  de  autonomías  territoriales  que 
se  dieron  desde  mediados  del  siglo  XX  y  que  terminaron  en  la  funda¬ 
ción  de  nuevos  departamentos,  como  Córdoba  o  el  Cesar,  en  la  década 
de  los  sesenta.  La  presencia  de  las  élites  antioqueñas  —y  extranjeras— 
es  crucial  en  departamentos  como  Córdoba,  desde,  por  lo  menos,  el  fin 
del  siglo  XIX.  Además  de  la  posesión  de  las  propiedades  agrarias,  en 
términos  de  Fals  Borda: 


Los  antioqueños  fueron  determinantes  para  impulsar  la  idea  de  inde¬ 
pendizar  el  Sinú  del  resto  del  departamento  de  Bolívar,  al  apoyar  ini¬ 
ciativas  secesionistas  desde  1911  (del  General  Prisciliano  Cabrales), 
1929  (del  General  Francisco  Burgos  Rubio),  1939  (de  la  Junta  Pro- 
Departamento  del  Sinú)  y  otras  que  culminaron  con  la  Ley  9  de  1951 
(diciembre  18)  por  la  cual  se  creó  el  departamento  de  Córdoba,  con 
capital  en  Montería,  en  honor  del  héroe  antioqueño  de  la  independen¬ 
cia  nacional.  Los  símbolos  cívicos  del  nuevo  departamento  (himno, 
bandera,  escudo)  fueron  también  confeccionados  por  paisas;  y  hasta 
hábitos  de  comida  y  habla  se  antioqueñizaron  rápidamente.  (Fals  Bor¬ 
da,  2002  c,  p.  118a) 


Por  su  parte,  proyectos  regionales  como  el  de  las  élites  del  Cesar 
estaban  en  consonancia  con  las  inversiones  de  capitales  provenientes 
del  interior  del  país;  el  énfasis  en  el  carácter  blanco  mestizo  de  la  re¬ 
gión  permitía  establecer  una  continuidad  con  los  modos  dominantes  en 
otras  regiones  del  país.  En  este  sentido,  para  el  proceso  de  creación  del 
nuevo  departamento  era  fundamental  establecer  un  vínculo  genealógi¬ 
co  con  el  pasado  europeo  que  fundamentara  la  pretendida  dominación 
blanca  del  mestizaje  regional.  Así,  veamos  la  descripción  de  Valledu- 
par,  la  capital  del  Departamento  del  Cesar,  en  la  página  oficial  de  la 
Fundación  Festival  de  la  Leyenda  Vallenata: 


En  medio  del  tupido  y  hermoso  bosque  que  forma  la  arborización  de 
sus  calles  y  avenidas,  Valledupar,  'Capital  Mundial  del  Vallenato ,  se 
abre  promisoria  a  propios  y  extraños  como  el  lugar  donde  los  acordeo¬ 
nes  europeos,  acompañados  por  la  caja  africana  y  la  guacharaca  indí¬ 
gena  entretejen  las  melodías  y  el  canto  de  la  música  que  hoy  le  está 
dando  la  vuelta  al  mundo,  contando  las  vivencias  y  el  sentimiento  coti¬ 
diano  de  un  pueblo  que  ha  escrito  su  historia  a  través  de  sus  juglares. 

Desde  sus  comienzos  fue  un  pueblo  feudal  donde  el  Reino  Español 
dejó  su  impronta  en  las  costumbres,  los  usos,  las  modas,  las  comidas, 
la  religiosidad  popular,  la  música  y  danzas  y  en  el  castizo  español  de 
su  lenguaje  popular  que  terminó  inventando,  entre  otras  muchas,  la 
palabra  vallenato  como  gentilicio,  que  hizo  desaparecer  casi  comple¬ 
tamente  al  término  valduparense.  (Véase  http://www.festivalvallenato. 
com/  html/valledupar/valledupar) 

Se  estableció,  así,  una  clara  coincidencia  entre  las  aspiraciones  de 
las  élites  nacionales  y  locales  de  construir  un  espacio  donde  la  noción 
de  mestizaje  no  contradijera  los  paradigmas  raciales  vigentes  desde  el 
periodo  colonial.  Es,  también,  en  este  contexto,  como  veremos,  donde 
se  seleccionaron  de  manera  discriminada  ciertos  elementos  clave  para 
la  construcción  de  un  paraíso  arcádico,  que  sirvió  para  utilizar  el  tradi¬ 
cionalismo  como  forma  de  desconocer  las  demandas  de  modernización 
hechas  por  los  campesinos  regionales  en  la  década  de  los  setenta. 

Honor,  masculinidad  de  las  élites 
y  clientelismo  en  el  proyecto  del  vallenato 

En  la  columna  "Contraescape",  del  periódico  El  Tiempo  de  1983, 
Enrique  Santos  Calderón,  quien  había  sido  jurado  del  XVI  Festival  de 
Música  Vallenata,  junto  con  el  reciente  Premio  Nobel  Gabriel  García 
Márquez,  escribía  en  la  columna  titulada  "Guayabo  por  Valledupai  . 

Cuatro  días  de  ininterrumpida  parranda  vallenata  es  lo  más  cerca  que 
se  puede  estar  de  la  felicidad  en  este  Macondo  inmortal,  donde  la  fic¬ 
ción  cojea  tan  lastimosamente  tras  la  realidad.  Y  si  hay  algún  lugar  en 
el  que  a  cada  instante  se  comprueba  que  García  Márquez  es  un  pobre 
notario  sin  imaginación  (definición  suya,  por  supuesto),  es  en  Valledu¬ 
par  durante  el  Festival  de  la  Leyenda  Vallenata. 


José  Antonio  Figueroa 


Desde  el  recibimiento  apoteósico  y  espontáneo  al  premio  Nobel 
-en  un  aeropuerto  donde  revoloteaban  mariposas  amarillas  que  na¬ 
die  había  llevado—  hasta  esa  noche  final  en  la  tarima  de  la  plaza  Al¬ 
fonso  López,  con  la  gente  colgada  de  los  árboles,  con  finalistas  que 
habían  olvidado  sus  guacharacas  y  se  las  pedían  prestadas  al  públi¬ 
co,  todo  parecía  irreal  y  mágico  cuando  era  perfectamente  normal  y 
casi  previsible. 

Hay  que  saber  de  vallenato  y  sobre  todo  saberlo  gozar  para  apreciar 
en  toda  su  profundidad  la  riqueza  creativa,  el  calor  humano  y  la  fuer¬ 
za  cultural  de  un  festival  que  concentra  lo  mejor  del  más  auténtico  y 
vivo  de  nuestros  géneros  musicales.  Para  captar  su  alucinante  dimen¬ 
sión  surrealista  que  sólo  se  abre  ante  los  ojos  de  quienes  comprenden 
que  por  fortuna  aquí  no  hay  racionalismos  paramunos  ni  pedanterías 
salsómanas  que  valgan.  Para  ganarse,  también,  el  derecho  a  disfru¬ 
tar  de  la  necesaria  complicidad  y  de  la  arrolladora  hospitalidad  de  las 
gentes  de  Valledupar  con  los  cachacos  que  vibran  como  ellos  con  el 
acordeón,  no  se  quedan  atrás  con  el  whisky...  y  comen  casi  tanto  san¬ 
cocho  de  chivo. 

Para  el  autor  de  ese  vallenato  de  350  páginas,  que  lleva  el  título  de 
Cien  años  de  soledad,  el  regreso  al  festival  que  él  contribuyó  a  lan¬ 
zar  hace  dieciséis  años  con  Alvaro  Cepeda  Samudio,  fue  emocionante 
pero  poco  sorprendente,  "eso  es  lo  que  siempre  he  tratado  de  descri¬ 
bir",  me  decía  cada  vez  que  recibíamos  un  golpe  macondiano  [...] 

Para  quienes  tuvimos  que  abandonar  el  Cesar,  en  medio  de  un  gua¬ 
yabo  que  no  es  solamente  físico,  sino  sobre  todo  sentimental,  aterri¬ 
zar  en  Bogotá  es  pasar  del  realismo  fantástico  a  la  dura  realidad.  Pero 
queda  por  fortuna  la  ilusión  del  que  viene.  Porque  en  estos  casos 
no  queda  más  remedio  que  volverse  como  Pacho  Herrera,  ese  apa¬ 
sionado  y  sectario  vallenatólogo  bogotano  (en  el  vallenato  la  pasión 
sectaria  no  es  solo  necesario  sino  saludable),  que  ha  asistido  a  doce 
festivales.  Y  no  cesa  de  lamentarse  de  los  cuatro  que  se  perdió.  (San¬ 
tos,  2002,  pp.  16-17) 


En  esta  nota  de  Santos  hay  un  compendio  de  tópicos  que  revelan 
algunas  de  las  imágenes  que  se  promovieron  sobre  la  Costa  Atlántica 
colombiana  y  la  forma  como  estas  imágenes  fueron  asumidas  por  las 
élites  nacionales.  En  primer  lugar,  se  ve  la  simultánea  construcción  de 
oposiciones  de  la  periferia  —la  costa  —  y  del  centro  —Bogotá  —  ,  Mien¬ 
tras  la  periferia  encarnada  en  la  costa  es  el  espacio  de  lo  lúdico,  lo  má¬ 
gico,  lo  fantástico,  lo  desordenado  y  lo  sensual;  el  centro  es  la  realidad. 
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El  editorialista,  simultáneamente,  alaba  la  espontaneidad  y  lo  lúdico 
de  la  región,  en  contra  de  la  pedante  racionalidad  que  supuestamente 
se  exhibe  en  el  centro.  Mediante  esta  ecuación,  la  costa  es  colocada  de 
manera  esencial  en  las  antípodas  del  racionalismo.  Al  usar  las  nociones 
de  espacio  —el  Cesar  y  Bogotá-,  en  vez  del  tiempo  -  tiempo  de  fiesta 
frente  a  tiempo  de  trabajo-,  el  editorialista  esencializa  la  función  dife¬ 
renciada  que  tienen  ambos  sitios  en  la  nación.  Y  al  oponer  la  fiesta,  la 
ficción  y  la  realidad,  la  costa  aparece  como  el  lugar  del  goce,  de  la  bo¬ 
rrachera,  que  la  región  periférica,  cómplice  y  complacida  tributa  al  lle¬ 
gado  de  afuera  -al  cachaco-,  quien,  contra  su  voluntad,  algún  rato 
tendrá  que  salir  del  espacio  de  la  magia  y  volver  a  la  rutina  tecnoburo- 
crática  del  centro.21  Por  otro  lado,  al  definir  en  ese  contexto  a  Cien  míos 
de  soledad ,  y  al  atribuir  a  García  Márquez  que  es  eso  lo  que  ha  tratado  de 
describir,  el  editorialista  opera  una  reducción  metonímica  en  la  que  la 
racionalidad  de  la  novela  es  dejada  de  lado  y  se  convierte  en  un  retra¬ 
to  de  la  magia,  de  la  espontaneidad,  de  la  algarabía,  de  la  sensualidad 
del  otro:  del  costeño. 

La  perspectiva  de  Santos  ejemplifica  el  proceso  de  domesticación 
de  los  elementos  críticos  de  Cien  míos  de  soledad  en  las  lecturas  de  lo  re¬ 
gional  propiciadas  por  las  élites  nacionales.  Los  elementos  críticos  se¬ 
ñalados  por  la  novela,  como  la  reducción  de  lo  público  a  lo  moral,  la 
problemática  construcción  de  las  identidades  de  género  por  el  dominio 
de  las  economías  morales,  los  problemas  inherentes  al  tradicionalismo, 
etc.,  son  dejados  de  lado  y,  en  su  lugar,  se  colocan  los  elementos  anti- 
rracionales  y  sensualistas  que  se  supone  caracterizan  a  los  habitantes 
de  la  Costa  Atlántica. 

El  papel  que  Santos  otorga  a  la  parranda  del  Festival  Vallenato 
como  opuesta  a  la  razón  tecnoburocrática  corresponde  a  la  forma  como 
la  región  fue  creada  en  términos  culturales,  tanto  por  las  élites  regiona¬ 
les  como  nacionales.  El  texto  Escalona,  el  hombre  y  el  mito,  de  Consuelo 
Araujonoguera  (2002),  es  particularmente  interesante  para  ver  algunos 
de  los  rasgos  mediante  los  cuales  se  construye  esa  arcadia,  por  medio 


21  Los  paralelos  con  la  obra  ios  pasos  perdidos  son  evidentes.  Aquí  se  muestra  cómo  las 
retóricas  del  centro  rutinario  y  la  periferia  mágica  son  trasladadas  al  plano  interno  de 
la  nación.  _ 
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de  una  biografía  del  icono  regional  y  nacional  del  vallenato,  Rafael  Es¬ 
calona,  hecha  por  una  representante  de  la  élite  regional. 

Seguidamente,  mostraré  las  imágenes  que  se  construyen  en  la 
obra  respecto  a  las  relaciones  dientelares  y  el  honor  como  base  de  las 
relaciones  entre  los  estamentos  sociales,  la  masculinidad  y  la  femini¬ 
dad,  y  el  tradicionalismo  de  la  región.  En  las  imágenes  regionales  sobre 
Valledupar  que  aparecen  en  el  texto  de  Araujonoguera  veremos  cómo 
la  región  se  concibe  como  un  espacio  natural  por  excelencia,  donde  los 
códigos  de  honor  sirven  para  controlar  la  artificialidad  inherente  a  la 
modernidad  (Berman,  1991;  Harvey,  1990),  y  permite  anhelar  formas 
de  relación  social  sustitutivas  a  la  circulación  dineraria.  Las  élites  cons¬ 
truyen  un  proyecto  cultural  en  el  que  se  privilegia  la  lógica  del  honor  y 
el  chentelismo,  el  localismo  y  el  machismo,  por  medio  de  una  estrategia 
que,  siguiendo  a  Said  (1984),  naturaliza  relaciones  que  son  artificiales 
y  peimite  que  las  lógicas  del  poder  local  aparezcan  como  espontáneas 
manifestaciones  de  la  cultura  regional. 

Escalona,  el  hombre  i /  el  mito,  de  Consuelo  Araujonoguera  (2002), 
se  puede  considerar  como  la  narración  oficial  de  todo  el  proceso  por 
medio  del  cual  el  vallenato  se  convirtió  en  la  música  nacional  de  Co¬ 
lombia  y  en  el  elemento  más  importante  de  difusión  popular  de  las 
nuevas  imágenes  tropicalistas  de  la  identidad  nacional.  En  este  texto  se 
superponen  varias  imágenes  sobre  lo  regional,  entre  las  cuales  empe- 
zaie  reflexionando  sobre  las  nociones  de  honor  y  de  desinterés,  y  sobre 
el  modo  como  se  relacionan  con  el  clientelismo  y  con  nociones  especí- 
ficas  sobre  el  género. 

Como  ya  vimos,  la  construcción  de  la  noción  de  masculinidad 
presupuso  un  previo  control  de  la  presencia  de  lo  negro  y  una  clara  pre¬ 
dominancia  de  la  masculinidad  blanca  o  blanca  mestiza.  En  el  caso  del 
trabajo  de  Consuelo  Araujonoguera,  tiene  lugar  una  serie  de  imágenes 
sobre  la  forma  como  las  nociones  de  la  masculinidad  corresponden  a 
un  prototipo  que  se  ajusta  a  las  demandas  de  la  élite  regional,  por  me¬ 
dio  de  la  biografía  de  un  personaje  ¡cónico,  en  cuanto  creador  cultural. 
También,  hay  que  recordar  que  algunas  de  estas  nociones  de  masculi¬ 
nidad  habían  sido  previamente  analizadas  en  la  descripción  crítica  que 
hace  de  ellas  García  Márquez  en  su  obra  Cien  años  de  soledad,  y  también 
se  había  reflexionado  sobre  la  relación  entre  las  nociones  de  género,  el 
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papel  de  las  unidades  domésticas  y  la  conformación  de  una  moderni¬ 
dad  periférica  desde  la  novela  y  la  etnografía.  En  la  novela,  los  hom¬ 
bres  son  descritos,  entre  otras  características,  como  desapegados  del 
mundo  material,  inestables  en  términos  de  locación  y  afectividad,  de¬ 
pendientes  de  nociones  de  prestigio,  y  las  mujeres  son  descritas  como 
impiadosas,  calculadoras,  conservadoras,  etc.  En  las  etnografías,  por  su 
parte,  se  resaltan  los  conflictos  de  las  identidades  de  género,  mientras 
en  los  textos  del  culturalismo  tradicional,  a  los  hombres  y  mujeres  de 
las  élites  se  les  atribuye  una  serie  de  rasgos  encomiados  como  virtudes 
regionales. 

El  texto  de  Araujonoguera  estructura  la  dinámica  regional  de  Va¬ 
lledupar  y  la  vida  del  compositor  desde  un  tiempo  binario,  en  el  cual 
un  momento  original  se  caracteriza  por  el  encantamiento  mágico  de  la 
inocencia  en  las  relaciones  sociales  de  la  región  y  por  la  creación  pura 
y  desinteresada  de  la  música  vallenata;  en  el  segundo  momento,  el  pa¬ 
raíso  pierde  la  inocencia  a  causa  de  la  mediocridad  y  la  vulgaridad  que 
se  viven,  especialmente  cuando  los  compositores  se  banalizan  a  causa 
del  interés  y  del  afán  de  dinero.  Las  relaciones  sociales  que  pretenden 
ser  ejemplarizantes  en  la  narración  de  Araujonoguera  pertenecen  a  la 
etapa  idílica  de  la  niñez  y  la  juventud  del  compositor;  aquí  se  descri¬ 
be  un  escenario  ideal,  en  el  que  toma  cuerpo  el  pacto  de  la  economía 
moral.  Antes  de  detallar  las  implicaciones  de  esta  dicotomía  en  el  tex¬ 
to  de  Araujonoguera,  veamos  cómo  este  modo  de  construcción  de  la 
temporalidad  es  un  modelo  recurrente  en  distintas  percepciones  sobre 
la  región.- 

En  una  entrevista  que  ofreciera  a  Enrique  Santos  Calderón,  en  el 
2001,  López  Michelsen  evoca  los  tiempos  previos  al  aparecimiento  del 
narcotráfico,  cuando:  "En  la  Costa  Atlántica  [...]  no  existía  la  lucha  de 
clases  con  las  características  que  vemos  en  la  actualidad."  Y  cuando: 


22  También  vimos  en  el  primer  capítulo  cómo  la  suposición  de  un  tiempo  anterior  en 
el  que  hubo  un  pacto  moral  entre  élites  y  subalternos,  sin  mediación  del  interés  y 
del  dinero,  es  usada  como  forma  actual  de  aislar  y  discriminar,  en  términos  de  raza, 
clase  y  género,  a  jóvenes  y  mujeres  que  proponen  entrar  activamente  en  los  patrones 
de  consumo  en  los  barrios  marginales  de  Cartagena  (Streicker,  1995, 1997).  Por  otro 
lado,  estas  imágenes  idílicas  ambientaron  la  telenovela  "Escalona",  que  internacio¬ 
nalizó  el  vallenato,  interpretado  por  el  representante  de  las  élites  de  Santa  Marta, 
Carlos  Vives. 
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"La  gente  vivía  de  manera  muy  igualitaria  y  todavía  no  se  había  pre¬ 
sentado  el  síndrome  de  las  sucesivas  bonanzas  [...]  [que]  crearon  una 
nueva  escala  de  valores"  (López,  2001,  p.  117). 

Estas  imágenes  también  han  sido  reforzadas  desde  las  ciencias 
sociales  y  el  pensamiento  de  izquierda.  En  los  cuatro  tomos  de  la  His¬ 
toria  doble  de  la  costa,  el  sociólogo  Orlando  Fals  Borda  comparte  con 
López  Michelsen  la  idea  de  que  en  un  momento  de  la  historia  regio¬ 
nal  de  la  costa,  entre  los  propietarios  de  la  tierra  y  sus  peones  existía 
un  pacto  moral.  También,  comparte  la  idea  de  que  este  pacto  se  rom¬ 
pió,  pero  mientras  para  López  Michelsen  esto  ocurrió  desde  la  irrup¬ 
ción  del  narcotráfico,  para  Fals  Borda,  los  momentos  de  esta  ruptura 
son  más  imprecisos,  pero  siempre  se  ligan  al  aparecimiento  del  capi¬ 
talismo  y  el  dinero  en  la  región.  Así,  al  referirse  a  las  corralejas  del  si¬ 
glo  XIX,  dice: 


En  aquella  temprana  época  la  fiesta  de  toros  gozaba  de  un  cierto  equi¬ 
librio  entre  ganadero  y  pueblo  participante  producido  por  una  mu¬ 
tua  sensación  de  respeto:  el  uno  por  su  prestigio  engrandecido  por  el 
acto  que  auspiciaba;  el  otro  por  las  proezas  de  sus  héroes  y  la  defen¬ 
sa  del  valor  comunitario  de  la  fiesta.  No  había  el  endiosamiento  del 
ganadero  capitalista  que  "perrateó"  [vulgarizó]  las  fiestas  con  su  dine¬ 
ro  al  pagar  por  todo,  lo  cual  es  un  fenómeno  más  reciente.  (Fals  Bor¬ 
da,  2002c,  pp.  98-99) 


*  Y  citando  a  un  informante  escribe: 


El  ganadero  que  facilitaba  los  toros  en  los  primeros  tiempos  busca¬ 
ba  divertir  a  la  gente  y  divertirse  él  mismo  sin  esperar  nada  de  vuelta 
sino  el  aprecio  del  público  [...]  los  ricos  de  entonces  calzaban  chine¬ 
las,  vestían  como  el  resto,  no  vivían  en  ningunos  palacios  y  podían  tra¬ 
bajar  hombro  a  hombro  con  sus  peones  y  negros.  Sus  mujeres  ponían 
ventorrillos  frente  a  sus  casas  durante  los  días  de  fiesta,  e  igual  gritonas 
y  entronas  eran  sus  cocineras,  como  la  Negra  Nieves,  de  Los  Romero 
[...]  En  aquella  temprana  época  la  fiesta  de  toros  gozaba  de  un  cierto 
equilibrio  entre  ganadero  y  pueblo  participante  producido  por  una  mu¬ 
tua  sensación  de  respeto:  el  uno  por  su  prestigio  engrandecido  por  el 
acto  que  auspiciaba;  el  otro  por  las  proezas  de  sus  héroes.  (Fals  Bor¬ 
da,  2002c,  pp.  98-99) 
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Los  autores  coinciden  en  la  invención  de  una  temporalidad  ideal 
en  la  que  se  supone  existía  un  pacto  entre  los  estamentos  sociales.  Este 
modelo  guarda  analogías  con  la  dimensión  moral  privilegiada  en  las 
imágenes  que  originan  el  vallenato,  en  el  encuentro  entre  propietarios 
y  subalternos,  por  medio  de  la  cocina,  la  fiesta  y  la  sexualidad,  al  que  ya 
hicimos  referencia.  Sin  embargo,  en  el  caso  de  las  imágenes  construidas 
por  Consuelo  Araujonoguera,  el  desinterés  y  la  inocencia  son  una  sim¬ 
ple  coartada  de  legitimación  de  relaciones  sociales,  basadas  en  la  lógica 
del  honor,  desde  la  que  se  desprende,  como  veremos,  el  clientelismo. 
Consuelo  Araujonoguera  da  un  fuerte  énfasis  retórico  al  tiempo  de  la 
infancia  y  de  la  adolescencia  de  Rafael  Escalona,  con  miras  a  enfatizar 
la  espontaneidad  y  la  ingenuidad  como  las  premisas  que  determina¬ 
ban  la  actuación  del  compositor  y  los  acontecimientos  que  dominaban 
la  región  del  Valle. 

Los  amigos  de  la  infancia,  a  cuyo  lado  aprendió  a  caminar  y  con  los 
cuales  compartió  bancos  y  palmetas  en  la  escuela  del  señor  Nicome- 
des,  en  Patillal,  y  con  quienes  en  la  adolescencia  descubrió  el  mun¬ 
do  en  las  extensas  sabanas  y  detrás  de  los  cerros,  ni  lo  creyeron  ni  lo 
miraron,  ni  lo  tuvieron  nunca  como  genio.  Para  la  bulliciosa  barra  de 
muchachos,  emparentados  todos  entre  sí,  que  debajo  de  los  higui- 
tos  de  la  sabana  patillalera  en  las  noches  de  luna  esplendente  o  a  la 
sombra  de  los  peregüetanos  que  bordean  La  Malena,  fueron  constru¬ 
yendo  el  mundo  maravilloso  de  la  infancia  y  la  adolescencia,  Rafael, 
aparte  de  su  innata  tendencia  a  la  tramoya  y  a  la  polémica,  no  era 
más  que  un  soñador  pendejo  que  se  la  pasaba  escribiendo  versitos 
y  silbando  una  música  que  él  mismo  se  inventaba,  así  como  Hernan- 
dito  Molina  era  el  gran  trompeador  que  fácilmente  ponía  a  dormir  a 
aquel  quien  le  cayera  uno  de  sus  formidables  puños.  (Araujonogue¬ 
ra,  2002,  p.  134) 

[...] 

En  el  texto  hay  alusiones  permanentes  a  ese  tiempo  de  la  infancia 
como  el  paraíso  ideal  y  a  un  momento  previo  a  la  comercialización  y 
vulgarización  del  vallenato  cuando  aún  podían  mantener  a  salvo  del 
modernismo  y  adulteraciones  la  autenticidad  y  la  belleza  del  vallena¬ 
to  de  Escalona  y  regodearnos  a  solas,  entre  nosotros  mismos,  con  el 
goce  y  disfrute  pleno  de  su  mensaje.  Era  que  entonces  sólo  cantaba 
para  él  y  para  los  amigos.  (Araujonoguera,  2002,  p.  134) 
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Sin  embargo,  este  desinterés  y  la  espontaneidad  de  la  producción 
musical  se  desvanece  cuando  vemos  cómo  gran  parte  de  las  canciones 
del  compositor  estuvieron  explícitamente  dirigidas  a  reforzar  nexos  en¬ 
tre  las  élites  locales  con  los  estamentos  de  la  política  más  tradicional 
colombiana.  En  este  sentido,  es  interesante  ver  el  papel  del  compositor 
como  intermediario  entre  los  poderes  locales  y  el  poder  nacional.  Por 
otra  parte,  también  es  interesante  observar  el  paralelo  narrativo  entre 
el  énfasis  en  el  desinterés  y  la  espontaneidad  del  compositor,  y  la  di¬ 
mensión  moral  en  la  que  se  coloca  la  articulación  de  la  región  a  la  po¬ 
lítica  nacional.  Dicho  de  otro  modo,  las  articulaciones  políticas  entre  la 
región  y  la  nación  se  describen  bajo  el  tono  moral  del  parentesco. 

Según  el  texto,  el  interés  del  Partido  Liberal  en  la  región  estaba 
relacionado  con  los  nexos  familiares  que  Alfonso  López  Pumarejo  (pre¬ 
sidente  de  Colombia  en  los  periodos  1934-1938  y  1942-1945,  y  padre  de 
Alfonso  López  Michelsen,  presidente  entre  1970-1974)  tenía  como  hijo 
de  la  tempranamente  fallecida  Rosario  Pumarejo,  quien  era  oriunda  de 
Valledupar:  "Donde  la  familia  Pumarejo,  con  el  respaldo  de  títulos  con¬ 
cedidos  por  la  Corona  española,  ejercía  dominio  sobre  un  globo  de  tie¬ 
rras  de  grandes  extensiones,  conocido  con  el  nombre  de  El  Diluvio" 
(Araujonoguera,  2002,  p.  156). 

Por  este  motivo,  López  Pumarejo  tomaría  la  decisión,  insólita  para 
sus  colaboradores,  de  viajar  a  la  región  en  1935,  abriendo  así  el  remoto 
departamento  y  sus  parajes  a  un  contacto  con  el  poder  político  nacional 
y  la  ruta  de  lo  que  sería  un  movimiento  político  y  cultural  que  desem¬ 
bocaría  en  la  creación  del  nuevo  Departamento  del  Cesar,  proceso  en  el 
que  el  compositor  desempeñó  un  papel  crucial,  como  detallaremos. 

El  proceso  de  aceptación  del  vallenato  por  parte  de  las  élites  bo¬ 
gotanas  se  inició  a  principio  de  la  década  de  los  cincuenta,  por  medio 
de  la  promoción  que  hizo  el  hijo  de  López  Pumarejo,  Alfonso  López 
Michelsen,  y  de  las  presentaciones  de  algunos  músicos  de  la  costa  que 
estudiaban  en  Bogotá.  Por  su  parte,  varios  políticos  liberales  y  conser¬ 
vadores,  así  como  García  Márquez,  quien  era  entonces  una  promisoria 
figura  del  periodismo,  contribuyeron  a' la  llegada,  por  primera  vez,  de 
Rafael  Escalona  a  la  capital,  en  1953.  Escalona,  quien  ya  tenía  cierta  po¬ 
pularidad,  estableció  una  relación  positiva  con  el  entonces  presidente. 
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el  general  Rojas  Pinilla,  cuya  dictadura  se  caracterizo  por  incorporal 
alaunos  elementos  populistas,  pero  fue  prontamente  desalojado  de 
poder,  mediante  el  acuerdo  de  élites  bipartidistas,  conocido  como  el 
Frente  Nacional.  Mientras  la  dictadura  ayudó  a  la  promoción  de  la  fi¬ 
sura  del  compositor,  por  medio  de  la  representación  televisada  de  una 
de  sus  canciones,  Juana  Arias,  y  mediante  viajes  por  todo  el  país,  el  com¬ 
positor  devolvería  las  atenciones  cantando  en  su  nombre  y  componien¬ 
do  un  canto  al  general: 


Siempre  que  esta  nación 
ve  su  libertad  en  peligro. 

Interviene  el  ser  Divino 
Y  manda  un  libertador. 

(Citado  en  Araujonoguera,  2002,  p.  301) 


Luego  de  la  dictadura,  los  vínculos  del  compositor  con  los  diri¬ 
gentes  políticos  del  Frente  Nacional  fueron  estrechos.  Así,  participó  en 
la  promoción  de  la  candidatura  del  conservador  Guillermo  León  Valen¬ 
cia,  quien,  una  vez  en  la  Presidencia,  le  autorizó  organizar  la  primera 
fiesta  vallenata  en  el  palacio  presidencial.  Esto  hizo  que: 

El  vallenato-vallenato,  el  auténtico  y  puro,  el  sacrosanto  y  legitimo  que 
dio  origen  a  toda  una  escuela  de  la  cual  se  derivó  todo  lo  demás  que  se 
conoce  con  este  nombre,  por  obra  y  gracia  de  un  presidente  de  espe¬ 
ciales  condiciones  espirituales  [. . .]  [diera]  el  salto  desde  los  d.scretos  sa¬ 
lones  Intimos  de  la  intelectualidad  bogotana,  donde  se  le  amaba  y  se  le 
defendía,  al  sitial  más  alto  del  país:  el  palacio  de  los  presidentes.  El  reco¬ 
nocimiento  o  la  critica  a  ese  hecho  no  importaban;  el  primer  paso  esta¬ 
ba  dado.  (Araujonoguera,  2002,  p.  317) 


Este  proceso  de  aceptación  oficial  llegaría  a  su  máximo  cumpli¬ 
miento  con  Alfonso  López  Michelsen,  quien,  como  ya  vimos,  ademas 
de  sus  vínculos  familiares  con  la  región,  llegó  a  concebir  un  nuevo  de¬ 
partamento  como  el  espacio  de  confluencia  de  los  desplazados  de  la 
violencia  y  como  lugar  de  un  nuevo  proceso  de  mestizaje,  que  confi¬ 
naba  perfectamente  con  las  imágenes  dominantes  en  el  proyecto  del 
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vallenato  propiciado  por  las  élites.  Toda  esta  campaña  se  concretó  de¬ 
finitivamente  con  la  fundación  del  nuevo  departamento,  en  1967,  con 
la  designación  de  López  Michelsen  como  primer  gobernador  y  de  Es¬ 
calona,  como  jefe  de  relaciones  públicas  del  departamento.  Escalona 
ocupó,  posteriormente,  una  serie  de  cargos  burocráticos  en  Bogotá,  y 
sería  nombrado  en  la  representación  diplomática  en  Panamá  duran¬ 
te  el  cuatrienio  presidencial  de  López.  En  todo  este  proceso,  Escalo¬ 
na  desempeñó  un  papel  clave,  al  componer  canciones  que  resaltaban 
la  figura  del  candidato  y  luego  presidente  de  Colombia,  y  al  devolver 
líricamente  los  reconocimientos  que  tuvo,  por  medio  de  paseos  como 
López ,  el  Pollo i23 

El  Partido  Liberal  tiene  el  hombre 
En  la  plaza  de  Bolívar  se  grita : 

López  es  el  pollo,  López  es  el  gallo, 

El  presidente  que  Colombia  necesita... 


El  papel  clave  del  compositor  en  la  creación  del  nuevo  departa¬ 
mento  es  destacado  por  Araujonoguera,  quien  cuenta  cómo  cuando  Ra¬ 
fael  Escalona  se  enteró  de  la  idea:  " Dictó  la  sentencia:  'nos  vamos  para 
donde  los  cachacos  mañana  mismo.  No  les  hablaremos  de  política,  sólo 
les  cantaremos  vallenatos'"  (Araujonoguera,  2002,  p.  322).  Y  fue  de  este 
modo  como: 


Se  abrió  el  camino,  con  acordeones  en  El  Tiempo,  El  Espectador,  La 
República  y  todos  los  ámbitos  de  la  comunicación.  De  esa  gira  musi¬ 
cal  que  hicimos  a  Bogotá,  se  recuerda  aún  con  especial  admiración  la 
fiesta  que  brindó  El  Tiempo  y  en  la  cual  se  ratificó  una  vez  más  el  po¬ 
der  unificador  de  la  música  vallenata:  doña  Helena  Calderón  de  San¬ 
tos,  distinguida  esposa  del  director,  don  Hernando  Santos,  fue  una  de 
las  anfitrionas  más  entusiastas  y  simpáticas  con  el  multitudinario  y  he¬ 
terogéneo  grupo  de  cesarenses  que  de  puerta  en  puerta  y  al  ritmo 
de  la  música  vallenata  le  contamos  y  cantamos  nuestros  propósitos  al 
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López  asumió  el  seudónimo  El  Pollo  Vallenato  para  su  campaña  para  la  presidencia, 
en  el  periodo  de  1974-1978. 
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país.  Hoy,  nadie  se  atrevería  a  discutir  siquiera  el  hecho  de  que  sin  Ra¬ 
fael  Escalona  y  Colacho  Mendoza  el  departamento  del  Cesar  posible¬ 
mente  no  existiría.  (Araujonoguera,  2002,  p.  322) 


Como  vemos  explícito  en  el  texto  de  Araujonoguera,  la  difusión 
nacional  del  vallenato  vino  acompañada  de  toda  una  serie  de  articula¬ 
ciones  clientelares  entre  el  poder  político  nacional  y  regional.  Es  intere¬ 
sante  notar  que  una  de  las  notas  características  de  este  género  musical 
es  la  incorporación  de  unas  dedicatorias  habladas,  que  cuando  no  se 
hacen  a  las  mujeres  amadas,  se  hacen  a  los  patrones  regionales.  El  papel 
del  vallenato  como  articulador  de  las  redes  clientelares  se  hace  explí¬ 
cito  en  la  creciente  producción  de  libros  sobre  el  tema  por  parte  de  los 
políticos  de  los  partidos  tradicionales,  en  la  designación  de  los  jurados 
para  el  Festival  de  la  Leyenda  Vallenata  y  en  la  confirmación  del  poder, 
por  medio  de  la  contratación,  por  parte  de  los  jefes  del  narcotráfico,  por 
ganaderos  o  por  políticos  de  conjuntos  vallenatos,  con  el  fin  de  exhibir 
y  afianzar  su  poder  local,  regional  o  nacional.  De  hecho,  en  el  texto  de 
Araujonoguera  se  describen  las  pautas  del  honor  en  las  que  se  basan 
los  comportamientos  clientelares.  En  una  de  las  evocaciones  que  Arau¬ 
jonoguera  hace  de  Rafael  Escalona,  antes  de  ser  atrapado  por  la  buro¬ 
cracia,  la  autora  se  queja: 

La  ciudad  y  los  cargos  burocráticos,  para  los  que  no  nació  y  a  los  que 
nunca  debió  sucumbir,  se  tragaron  al  cantor,  al  soñador  impenitente, 
al  compañero  generoso  y  cordial  que  siempre  anduvo  con  una  larga 
cola  de  protegidos,  generalmente  de  posición  más  baja  que  la  suya, 
a  los  que  llevaba  por  todas  partes  y  metía  por  todas  las  puertas  y  para 
los  que  esperaba  y  exigía  atenciones  y  delicadezas  semejantes  a  las 
que  a  él  se  brindaban.  (Araujonoguera,  2002,  p.  139) 

En  el  texto  de  Araujonoguera,  la  lógica  del  honor  es  un  impera¬ 
tivo  ideal  que  ayuda  a  construir  la  imagen  de  la  región  como  un  lugar 
opuesto  al  de  la  Bogotá  real  que  menciona  Enrique  Santos  en  la  nota  con 
la  que  se  iniciaba  este  acápite.  El  aparente  desinterés  por  lo  material, 
por  medio  de  una  mirada  desdeñosa  a  la  riqueza  y  a  la  burocratización, 
es  una  forma  de  expresar  el  anhelo  de  que  la  circulación  del  dinero  esté 
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limitada  a  las  élites,  y  es,  también,  una  expresión  ideal  de  un  esque¬ 
ma  de  subordinación  basado  en  las  lógicas  del  favor  y  del  clientelismo, 
como  una  de  las  formas  sancionadas  de  relación  entre  élites  y  subalter¬ 
nos.  Sin  embargo,  veremos  cómo  esta  imagen  de  los  costeños  como  ale¬ 
jados  del  interés  no  es  sólo  creada  y  recreada  por  las  élites  vinculadas 
a  la  política  tradicional,  sino  que,  también,  es  compartida  por  algunos 
intelectuales  de  izquierda. 


Cultura,  región  y  localidad  en  la 
perspectiva  de  Fals  Borda 

La  obra  en  cuatro  tomos  Historia  doble  de  la  costa,  del  sociólogo  Or¬ 
lando  Fals  Borda,  constituye  uno  de  los  aportes  más  interesantes  para 
el  análisis  de  los  modos  de  representación  de  la  región  caribeña  colom¬ 
biana,  en  la  perspectiva  de  un  intelectual  de  izquierda.  Orlando  Fals 
Borda  cumplió  un  papel  crucial  en  los  movimientos  agrarios  de  la  dé¬ 
cada  de  los  setenta,  ya  que  fue  uno  de  sus  más  activos  participantes,  y 
su  obra,  ecléctica,  combina  elementos  de  reflexión  académica  y  partici¬ 
pación  política,  como  uno  de  los  postulados  centrales  del  marco  teóri¬ 
co  denominado  investigación-acción  participativa,  del  cual  fue  uno  de  los 
creadores. 

Orlando  Fals  Borda  fue  el  fundador  de  la  sociología  en  Colombia, 
en  1958,  junto  con  Camilo  Torres  Restrepo,  y  su  obra  en  general  cons¬ 
tituye  yna  compleja  reflexión  sobre  las  condiciones  de  producción  del 
conocimiento  en  un  contexto  periférico  como  el  colombiano.  Su  parti¬ 
cipación  en  los  movimientos  agrarios  fue  el  resultado  de  las  reflexio¬ 
nes  que  haría  al  postular  que  el  pensamiento  social  latinoamericano  se 
opone  a  lo  que  denomina  el  cartesianismo  euroamericano  (Fals  Borda, 
en  Cendales,  Torres  y  Torres,  s.  f.). 

En  sentido  estricto,  lo  que  Fals  Borda  sostiene  es  que  las  condi¬ 
ciones  de  América  Latina  obligan  a  los  investigadores  sociales  a  tener 
una  participación  activa  con  las  comunidades  con  las  que  trabajan.  Sin 
embargo,  para  sustentar  este  justo  reclamo,  fue  construyendo  una  ar¬ 
gumentación  fuertemente  ecléctica,  en  la  que  fue  superponiendo  ele¬ 
mentos  de  origen  religioso,  marxista,  anarquista  y  populista,  y,  más 
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recientemente,  ha  reconocido  su  proximidad  a  las  corrientes  posmo¬ 
dernas  (Fals  Borda,  2003).  Por  otro  lado,  su  rechazo  al  racionalismo 
euroamericano  lo  coloca  en  la  misma  línea  de  reflexión  de  varios  inte¬ 
lectuales  latinoamericanos,  que,  desde  al  menos  el  fin  del  siglo  XIX,  han 
apelado  a  rasgos  como  el  esplritualismo,  el  colectivismo  o  el  sensualis¬ 
mo,  para  constituir  una  supuesta  identidad  latinoamericana  que  opera 
como  resistencia  cultural  opuesta  a  la  capacidad  tecnológica  y  a  la  ex¬ 
pansión  política  y  económica  norteamericana  (Pike,  1992).21 

En  este  proceso  de  reflexión  organizó,  en  1969,  junto  con  otros  in¬ 
telectuales  colombianos,  en  Ginebra,  un  grupo  de  trabajo  con  una  agen¬ 
da  de  investigación  y  acción  política  para  Colombia.  El  grupo,  la  rosca 
de  investigación  y  acción  social ,  en  la  que  participaron  el  antropólogo  Víc¬ 
tor  Daniel  Bonilla,  el  economista  Augusto  Libreros,  los  teólogos  Jorge 
Ucrós  y  Gonzalo  Castillo,  diseñó  un  plan  de  investigaciones  enfocado 
hacia  las  áreas  rurales  de  Colombia  y  debía  cubrir  todo  el  territorio  na¬ 
cional.  Orlando  Fals  Borda,  quien  tenía  una  experiencia  investigativa 
previa  en  sociología  rural,  dos  textos  publicados  y  participación  en  ges¬ 
tiones  estatales  sobre  la  reforma  agraria,  como  presidente  del  comité 
técnico  del  Instituto  Colombiano  de  Reforma  Agraria  (ÍNCORA),  eje¬ 
cutaría  su  gestión  en  la  Costa  Atlántica. 

La  coyuntura  era  excepcional,  ya  que,  además  de  haber  nacido 
allí,  la  costa  era  el  escenario  principal  de  los  movimientos  campesinos 
liderados  por  la  ANUC.  Su  participación  en  estos  movimientos  le  hizo 
ver  la  necesidad  de  encontrar  una  vía  de  comunicación  de  masas,  y 
para  esto  participó,  junto  con  Gabriel  García  Márquez,  Enrique  San¬ 
tos  Calderón,  Felipe  López  Caballero,  entre  otros,  en  la  fundación  de 
la  revista  Alternativa,  en  la  que  estaría  durante  1974,  hasta  principios 
de  1975,  cuando  lidera  una  escisión  y  funda  la  revista  Alternativa  del 
Pueblo.25 


24  Fals  Borda  continúa  la  larga  tradición  intelectual  latinoamericana  de  "descubrir"  una 
identidad  particular  distinta  de  Europa  y  los  Estados  Unidos,  según  puede  regis¬ 
trarse  tanto  en  la  literatura  como  en  la  etnografía,  según  lo  vimos  en  los  casos  de 
Carpentier  y  Rita  Laura  Segato. 

25  AI  poco  tiempo  de  la  escisión  de  Alternativa,  el  grupo  La  Rosca,  con  el  propio  Orlando 
Fals  Borda  a  la  cabeza,  renunciarían  a  Alternativa  del  Pueblo  como  grupo;  esta  decisión 
tenía  que  ver  con  una  de  las  tensiones  de  la  obra  académica  y  política  de  Fals  Borda: 
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La  revista  Alternativa  fue  el  experimento  de  comunicación  de  ma¬ 
sas  más  interesante  de  la  izquierda  durante  el  siglo  XX  en  Colombia,  ya 
que  constituyó  un  serio  intento  de  conformación  de  mía  opinión  públi¬ 
ca  plural  y  divergente,  lo  que  se  oponía  al  vanguardismo  de  los  partidos 
políticos  de  izquierda  y  constituía  una  opción  ante  el  modelo  excluyen- 
te  de  la  prensa  manejada  por  los  partidos  oficiales  de  la  derecha.26  La 
obra  Historia  doble  de  la  costa ,  así  como  las  reflexiones  sobre  la  metodolo¬ 
gía  de  la  investigación  acción  (Bonilla  et  ai,  1972)  y  los  artículos  publi¬ 
cados  en  las  revistas  Alternativa  y  Alternativa  del  Pueblo  constituyen  un 
cuerpo  importante  de  información,  que  refleja  las  encrucijadas  a  las  que 
conducen  imágenes  pretendidamente  encomiásticas  sobre  los  subalter¬ 
nos,  a  quienes  se  les  asocia  con  valores  primigenios  que  parecen  res¬ 
ponder  más  a  las  expectativas  contraculturales  de  algunos  intelectuales 
que  a  los  reclamos  de  participación  en  la  modernidad  por  parte  de  esos 
subalternos  (Figueroa,  2001).  Sin  embargo,  la  obra  de  Fals  Borda  sigue 
siendo  de  consulta  obligada  en  lo  concerniente  a  la  realidad  regional  de 
la  costa  y  al  problema  agrario  nacional  de  Colombia. 

Ya  se  han  hecho  referencias  esporádicas  a  algunas  caracterizacio¬ 
nes  que  hace  Fals  Borda  sobre  lo  regional,  específicamente,  a  las  asocia¬ 
ciones  que  hace  entre  la  estructura  familiar  de  la  Costa  Atlántica  y  la 
libertad  sexual  que,  se  supone,  existe  allí,  así  como  a  la  forma  en  que 
construye  la  imagen  de  un  pasado  de  relaciones  idílicas,  que  se  rompen 
por  la  llegada  de  la  modernidad.  Ahora,  hay  que  detenerse  un  rato  para 
ver  con  más  detenimiento  éstas  y  otras  representaciones,  cuya  comple¬ 
jidad  aflorará  más  cuando  se  contrasten  con  las  demandas  de  moderni¬ 
zación  realizadas  por  los  campesinos. 

En  toda  la  obra  de  Fals  Borda  hay  un  intento  de  construir  la  ima¬ 
gen  de  una  identidad  regional  del  Caribe  colombiano  que  se  oponga 
a  la  del  interior  del  país.  Es  decir,  la  obra  de  Fals  Borda,  además  de 


la  de  las  relaciones  entre  la  investigación  y  la  comunicación  con  fines  partidistas.  En 
el  caso  de  la  escisión  de  Alternativa ,  Fals  Borda  sostenía  que  ésta  se  había  producido 
por  la  pretensión  que  ellos  tenían  de  hacer  de  la  revista  un  aparato  de  propaganda 
vanguardista  para  la  revolución,  posición  que,  al  parecer,  no  era  compartida  por  el 
grupo  que  lideraba  García  Márquez  (Alternativa  del  Pueblo,  1975,  pp.  7-30). 

26  Como  veremos,  éste  fue  uno  de  los  vehículos  más  importantes  de  discusión  pública  de 
las  temáticas  agrarias  por  parte  de  la  Asociación  Nacional  de  Usuarios  Campesinos. 
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combinar  política  y  academia,  tiene  el  objetivo  explícito  de  construirse 
en  un  icono  de  la  identidad  regional  caribeña.  En  este  sentido,  su  obra, 
además  de  temáticas  evidentemente  académicas,  combina  los  objetivos 
políticos  ligados  a  las  luchas  agrarias  e  intereses  regionalistas,  que  ten¬ 
drían  un  impacto  en  las  propuestas  de  reordenamiento  territorial  que 
se  han  llevado  a  cabo  a  partir  de  la  nueva  Constitución  de  Colombia, 
en  1991.  Así,  sus  investigaciones  sobre  la  Costa  Atlántica  tienen  un  en¬ 
foque  microrregional,  que  buscan: 

También  [...]  hallar  el  alma  colectiva  de  la  región  y  su  mundo,  de  en¬ 
tender  los  fundamentos  de  su  realidad  y  la  razón  de  sus  problemas, 
de  propiciar  una  útil  transformación  en  la  vida  de  las  gentes  riberanas, 
para  defender  la  cultura  local,  sus  aspeaos  positivos  e  impedir  los  es¬ 
tragos  del  sistema  dominante.  (Fals  Borda,  1980,  p.  28a) 


En  gran  medida,  su  obra  es  un  proyecto  intelectual  encaminado  a 
detectar  esos  aspectos  positivos  de  las  culturas  locales  de  la  Costa  Atlán¬ 
tica,  desde  los  cuales  crear  un  modelo  de  resistencia  política.  A  lo  largo 
de  los  cuatro  tomos,  Fals  Borda  utiliza  una  serie  de  herramientas  meto¬ 
dológicas  asociadas  con  la  investigación  acción  para  sustentar  un  pro¬ 
yecto  político  basado  en  una  imagen  del  comportamiento  tradicional  de 
las  comunidades  locales  como  lugar  de  resistencia,  tanto  a  la  moderni¬ 
dad  como  al  capitalismo.  Estas  técnicas  son,  principalmente,  cuatro:  la 
imputación,  la  recuperación  crítica,  la  devolución  sistemática  y  el  archi¬ 
vo  de  baúl. 

La  imputación  consiste  en  la  atribución  a  un  sujeto  imaginario  de: 

"datos  recogidos  en  diferentes  circunstancias  y  con  diversas  personas". 

Las  razones  por  las  cuales  se  justifica  la  imputación  se  da  por  las  condi¬ 
ciones  de  dificultad  de  la  investigación  en  contextos  como  el  latinoame¬ 
ricano,  en  las  cuales  muchas  veces  es  necesario  preservar  el  anonimato 
de  los  colaboradores  de  las  investigaciones  (Fals  Borda,  2000a,  p.  59b; 

Molano  y  Reyes,  1980);  pero  su  uso  también  se  asocia  con  unas  carac¬ 
terísticas  estructurales  de  la  realidad  del  Caribe,  donde:  "la  línea  que 
separa  lo  fantástico  de  lo  real  muchas  veces  es  tenue".  Como  se  expre¬ 
sa  en  la:  "importante  lección  de  vivencia  dictada  a  los  científicos  so¬ 
ciales  y  al  resto  del  mundo  por  el  extraordinario  grupo  de  novelistas 
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y  cuentistas  costeños  contemporáneos,  encabezados  por  Gabriel  Gar¬ 
cía  Márquez"  (Fals  Borda,  2000a,  p.  58b).  La  recuperación  crítica  consis¬ 
te  en  el  relato  de  lo  que  no  se  ha  dicho:  "por  ocultar  u  olvidar  aspectos 
no  convenientes  para  las  clases  dominantes  y  opresoras"  (Fals  Borda, 
2000  a,  p.  55b),  mientras  la  devolución  sistemática  ocurre  luego  del  pro¬ 
cesamiento  de  los  datos  de  las  investigaciones  y  se  hace  teniendo  en 
mente  al  gran  público,  así  como  a  los  dirigentes  y  técnicos  que  trabajan 
en  educación  popular.  Esta  devolución  es  un  relato  ordenado  de  las  in¬ 
vestigaciones,  que  busca:  "que  quienes  suministraron  los  datos  de  las 
clases  trabajadoras"  los  reconozcan  como  propios  (Fals  Borda,  2000  a, 
p.  55b).  Finalmente,  la  técnica  de  baúl  consiste  en  la  recuperación  de  la 
información  escrita  que  se  encuentra  depositada  en  casas  y  archivos 
personales  de  familiares  de  personajes  pertinentes  para  la  memoria  po¬ 
pular  (Fals  Borda,  2000  a,  p.  59b). 

Fals  Borda  describe  al  campesino  de  la  costa  como  inclinado  a 
comportamientos  colectivos  opuestos  al  individualismo  de  los  campe¬ 
sinos  del  interior  del  país.  Mediante  la  acumulación  de  estos  compo¬ 
nentes,  nos  encontraríamos  con  que  el  fondo  de  la  cultura  regional  es 
una  materia  prístina  caracterizada  por  el  igualitarismo,  el  pacifismo,  la 
solidaridad,  el  comunitarismo,  la  familia  ampliada,  el  privilegio  de  lo 
local  en  contra  del  centralismo,  el  rechazo  a  la  acumulación,  etc.;  es  de¬ 
cir,  una  serie  de  componentes  que  formarían  la  base  de  una  resistencia 
al  capitalismo  y  una  identidad  regional  diferenciada. 

En  términos  de  Fals  Borda: 

A 


El  papel  del  campesinado  costeño  en  el  desarrollo  regional  y  nacio¬ 
nal  tiene  raíces  históricas  profundas:  en  efecto,  el  vecindario  pobre  y 
libre  -su  antecesor-  fue  el  que  permitió  e  impulsó  "la  implantación 
en  el  campo  de  modalidades  de  producción  distintas  de  las  requeri¬ 
das  por  la  explotación  de  la  mano  de  obra  indígena  y  esclava".  Aquí  se 
registra  un  gran  contraste:  mientras  los  latifundistas  españoles  impo¬ 
nían  el  monopolio  privado  sobre  la  tierra,  con  todos  sus  ingredientes 
de  explotación,  corrupción  y  egoísmo,  los  pobladores  pobres  organiza¬ 
ban  una  sociedad  minifundista,  solidaria,  respetuosa  de  los  derechos 
colectivos,  que  impulsaban  las  instituciones  de  ayuda  mutua  y  apoyo 
entre  familias,  dando  así  origen  a  costumbres  que  han  caracterizado  a 
los  pueblos  costeños  incontaminados  por  el  "progreso  moderno".  Eran 
dos  mundos  encontrados,  dos  filosofías  distintas  que,  cobijadas  por  la 
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formación  social  colonial,  debían  inevitablemente  encontrarse  e  influir¬ 
se  mutuamente.  (1980,  p.  71) 

Otro  de  los  rasgos  que  Fals  Borda  encuentra  entre  el  campesino 
"tradicional"  costeño  es  el  carácter  adaptativo  de  su  cultura  a  las  con¬ 
diciones  ambientales  del  medio,  que  se  expresan  en  su  fluidez  entre 
los  caños,  ciénagas,  ríos  y  la  tierra  firme.  Esta  adaptabilidad  ha  cons¬ 
tituido  un  universo  tecnológico  y  simbólico  que  Fals  Borda  denomina 
como  cultura  anfibia.  Esta  cultura  es  una  herencia  de  los  grupos  indíge¬ 
nas  regionales,  que,  en  su  perspectiva,  se  opone  a  los  cambios  tecnoló¬ 
gicos,  como  la  mecanización  y  la  agricultura  moderna.  Fals  Borda  usa 
la  adaptación  a  los  ritmos  ambientales  para  explicar  la  falta  de  especia- 
lización  de  los  campesinos  y  como  factor  que  dificulta  los  procesos  de 
titulación  de  la  tierra  (Fals  Borda,  1980,  p.  24b). 

Al  caracterizar  la  sociedad  costeña  en  general,  Fals  Borda  rela¬ 
ciona  la  informalidad,  la  negación  del  despotismo  y  del  capitalismo 
en  el  comportamiento  costeño,  por  la  confluencia  de  cuatro  factores, 
el  primero  es  el  mestizaje  producido  por  una  actitud  liberal  ante  la 
sexualidad  por  parte  de  hombres  y  mujeres.  En  su  perspectiva,  la  raza 
cósmica  de  Vasconcelos  encontró  una  especial  realización  en  la  costa 
colombiana,  donde  la  sangre  se  renovó  permanentemente:  "Al  compás 
del  amor  libre  entre  miembros  de  las  tres  razas  principales,  con  mula¬ 
tas  y  mulatos,  zambos,  cuarterones  y  tentes-en-el  aire,  hasta  contribuir 
a  la  mezcla  triétnica  que  caracteriza  al  pueblo  costeño"  (Fals  Borda, 
1980,  p.  151b). 

Para  Fals,  el  mestizaje  se  relaciona  directamente  con  mía  demo¬ 
cracia  racial,  que  influye  en  el  patrón  de  relaciones  sociales,  las  cuales 
tienden  a  ser  igualitarias.  De  igual  manera,  éste  desempeñaría  un  papel 
determinante  en  una  forma  de  relación  económica  que  guarda  caracte¬ 
rísticas  similares  a  las  de  la  economía  moral,  que  ya  señalamos,  y  que 
para  el  autor  constituye  un  rasgo  cultural  positivo: 


Otro  importante  factor  formativo  de  nuestra  cultura  es  el  papel  inte- 
grador  de  la  parentela.  La  gran  parentela,  por  supuesto,  se  formaba  y 
hada  sentir  por  encima  de  las  diferencias  de  posición  social  entre  las 
familias.  Así  hubiera  Hoyos  o  Ribones  a  quienes  se  considera  como  de 
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"oro",  "plata",  "cobre"  u  "hojalata",  los  más  pudientes  necesitaban  mu¬ 
chas  veces  de  los  menos  para  desempeñar  oficios  necesarios  -como 
la  administración  de  hatos-,  o  el  suministro  de  oficios  diversos  a  ve¬ 
ces  degradantes.  Y  los  de  hojalata,  sin  sentirse  despreciados,  podían 
entrar  lisamente  en  las  casas  de  los  de  plata,  hacer  trueques  de  platos 
de  comida  o  pedir  prestada  la  totuma  de  achiote,  tutearse  y  chancear¬ 
se  con  los  de  arriba  y  endilgarles  sobrenombres.  (Fals  Borda,  1980, 
p.  152  b) 


En  su  perspectiva,  la  poligamia,  el  concubinato  abierto  y  el  com¬ 
padrazgo  contribuyeron  a  construir  una  sociedad  solidaria  social  y  ra¬ 
cialmente.  La  parentela,  tal  y  como  es  descrita  aquí,  funciona  como  un 
factor  de  ntempermniento  de  los  conflictos  sociales  inherentes  a  las  radi¬ 
cales  distancias  sociales  que  se  dan  entre  miembros  que  suponen  com¬ 
partir  mi  mismo  origen  familiar.  La  transacción  que  se  produce  entre 
unos  miembros  de  la  familia  que  realizan  oficios  "a  veces  degradantes" 
con  los  miembros  linajudos  aparece  como  un  modelo  social  en  el  que  se 
naturalizan  las  asimetrías,  en  la  medida  en  que  se  escriben  bajo  el  códi¬ 
go  moral  del  parentesco. 

El  segundo  factor  de  construcción  de  la  democracia  racial  y  so¬ 
cial  lo  ubica  en  el  papel  de  las  fiestas:  los  hundes,  bailes,  fandangos  o 
mojigangas  que  se  organizan  por  cualquier  motivo  y  que,  desde  tiem¬ 
pos  coloniales,  implican  la  participación  de  todos  los  sectores  sociales. 
De  manera  análoga  a  lo  que  vimos  en  el  caso  de  López  Michelsen,  San¬ 
tos  Calderón  y  Consuelo  Araujonoguera,  también  para  Fals  las  fiestas 
y  celebraciones: 

Son  experiencias  sociales  directas  de  nivelación  de  clases  y  conductas 
que  forman  parte  intrínseca  de  la  cultura  costeña  triétnica  y  anfibia:  por 
ejemplo,  la  cumbia  como  baile  viene  a  ser  precisamente  una  síntesis 
del  aporte  musical  de  las  tres  razas.  (Fals  Borda,  1980,  p.  156b) 


El  tercer  factor  que  ayudó  a  la  nivelación  social  fueron  los  meca¬ 
nismos  de  ascenso  de  clase  y  de  ayuda  a  los  indigentes,  y  el  último,  el 
peso  del  contrabando:  "que  hermanó  a  todos  sin  distingo  de  clase,  li¬ 
gándolos  por  sus  respectivos  y  vulnerables  talones  de  Aquiles"  (Fals 
Borda,  1980,  p.  162a). 
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Se  pueden  resaltar  dos  de  las  estrategias  de  Fals  Borda  para  sus¬ 
tentar  sus  concepciones  del  mestizaje  regional,  con  sus  características 
de  democracia  racial  y  de  género,  la  tendencia  al  pacifismo  o  al  iguali¬ 
tarismo:  la  primera  es  encontrar  en  el  mestizaje  herencias  que  se  a  ti  i- 
buyen  a  los  grupos  indígenas  regionales,  y  la  segunda,  enfocarse  en 
momentos  históricos  cuando  los  sectores  sociales  regionales  habrían 
desarrollado  relaciones  autónomas  del  Estado  y  de  las  autoridades. 
Estos  momentos  los  va  ubicando  indistintamente  en  el  siglo  XVII,  XIX 
o  XX,  pero  en  todos  los  casos  analizados  resalta  el  hecho  de  que  los 
subalternos  y  las  élites  llevan  a  cabo  relaciones  locales  poi  fueia  del 
Estado,  al  que  caracteriza  como  una  fuerza  foránea,  opuesta  a  los  in¬ 
tereses  locales. 

En  el  cuarto  tomo,  al  ofrecer  una  explicación  de  las  especificida¬ 
des  de  las  relaciones  de  género  regionales,  Fals  Borda  hace  un  largo 
recorrido  histórico,  en  el  que  en  un  momento  previo  a  la  reforma  bor¬ 
bónica  habían  confluido  dos  tradiciones  democratizantes  de  las  rela¬ 
ciones  de  género:  por  un  lado,  la  tradición  indígena  Zenú-Uiabá,  de 
tipo  matrifocal,  que  había  impuesto  un  matriarcado,  donde  no  habían 
diferenciaciones  entre  los  sexos  y  toleraban  la  bisexualidad  y  el  inces¬ 
to  como  formas  naturales  de  conducta,  tal  y  como  ocurría  con  los  pii- 
meros  egipcios  y  con  los  árabes"  (Fals  Borda,  2000b,  p.  r>5b).  Poi  el  otio 
lado,  esta  organización:  "en  la  cual  no  existía  el  machismo  ,  se  encontró 
con  una  primera  oleada  de  conquistadores,  confoimada  por. 

Machosolos  pobres  que,  lejos  de  matar  como  conquistadores,  enamo¬ 
raron  a  las  indias  y  aprendieron  de  ellas  el  arte  de  producir  y  sobrevivir 
en  el  nuevo  mundo  [...]  Vivían  sin  autoridades,  empleando  la  ayuda 
mutua  y  el  cambio  de  brazos  pues  casi  no  había  dinero  en  efectivo, 
casándose  entre  sí  primos  con  primas  y  gozando  con  los  indios  de  las 
libertades  casi  ¡límites.  (Fals  Borda,  2000c,  p.  73) 

El  disfrute  en  este  paraíso  terrenal  finalizaría  por  la  abrupta  inte¬ 
rrupción  del  Estado  borbónico,  que  trajo: 

A  España  y  a  su  imperio  no  sólo  la  filosofía  naturalista  y  racionalista 
de  la  Ilustración  y  el  refuerzo  al  mercantilismo  con  la  concepción  de  la 
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propiedad  privada  y  el  lucro  como  motores  de  la  nueva  sociedad,  sino 
también  la  Ley  Sálica  que  excluyó  a  las  mujeres  de  toda  sucesión  al 
trono  español.  (Fals  Borda,  2000c,  p.  40b) 


En  la  peispectiva  de  Fals  Borda,  la  intervención  del  Estado  español 
fue  la  que  hizo  que  ciertos  conquistadores,  hasta  entonces  acomodados 
y  comprensivos  con  los  indígenas,  empezaran  a  explotar  a  las  mujeres  y 
a  los  hombres  nativos,  y  transformaran  "en  lascivia  y  aprovechamiento 
personal  la  costumbre  ritual  zenú  de  la  poliginia",  consistente  en  la  en¬ 
trega  de  cocas  (doncellas)  que,  a  partir  de  ese  momento,  dejarían  de  ser 
mágicos  objetos  rituales  para  convertirse  en  pedestres  objetos  sexuales 
(Fals  Borda,  2000c,  p.  46b).  Ante  la  nueva  situación,  las  mujeres  desarro¬ 
llaron  una  serie  de  estrategias  de  resistencia,  dentro  de  las  que  sobresalen 
la  unión  libre  y  el  queridazgo,  vestigios  del  paraíso  perdido  de  la  época  en 
que  las  mujeres  libres  tenían  un  manejo  autónomo  de  su  sexualidad;  y 
serían  el  origen  de  la  familia  matrüocal.  Según  Fals  Borda: 


La  unión  libre  y  el  queridazgo  de  la  Costa  surgen  así,  dialécticamen- 
te,  como  otras  tantas  instituciones  básicas  de  la  costeñidad  que  se 
basan  esta  vez  en  la  expectativa  de  un  mayor  respeto  por  la  persona¬ 
lidad  de  la  mujer  por  parte  del  hombre.  Se  rigen  por  una  relación  sim¬ 
biótica  de  beneficio  mutuo  para  la  pareja,  donde  el  “varón  sabe  que 
de  su  trato  depende  tener  quien  le  dé  gusto  y  cuidado".  Se  ha  pre¬ 
servado  de  esa  forma,  en  parte  la  matrifocalidad  de  los  zenúes,  refor¬ 
zada  por  la  “ley  de  vientres"  de  los  africanos  traídos  como  esclavos,  y 
*  por  la  importancia  de  la  familia  extensa.  (Fals  Borda,  2000c,  p.  48b) 

Pero,  además  de  la  matrilocalidad,  existen  en  el  espacio  regional 
otias  expiesiones  de  resistencia  cultural,  reflejadas  en  una  clara  dico¬ 
tomía  entre  una  cultura  elitista  y  una  cultura  popular.  Esta  cultura  po¬ 
pular  mestiza,  que  tiene  una  manifestación  muy  fuerte  en  el  espacio 
rural,  pervive  también  en  la  preferencia  de  los  sectores  populares,  por 
las  fiestas,  mientras  los  sectores  elitistas  fundan  periódicos  y  asisten  a 
conciertos  y  jaranas  de  arpa";  y  sobrevive,  también,  en  la  imposición 
de  íitmos  de  tiempos  distintos  al  tiempo  de  trabajo,  y  en  el  comunita- 
rismo,  como  prácticas  culturales  erigidas  en  contra  de  las  élites,  contra 
la  modernidad  y  contra  el  Estado  nacional. 
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La  obra  de  Fals  Borda  es  particularmente  interesante,  ya  que  mues¬ 
tra  la  perspectiva  y  la  contribución  de  un  intelectual  de  izquieida  a  un 
proyecto  de  mestizaje  tardío,  que  tiene  grandes  similitudes  con  el  neoin- 
digenismo  que  surgía  al  mismo  tiempo  en  Colombia  y  en  otros  países 
de  América  Latina.  Es  interesante  recordar  que  los  proyectos  neoindi- 
genistas  que  se  crean  a  partir  de  los  años  setenta  se  habían  elaborado 
como  retóricas  fuertemente  antimestizas  (Ossio,  1990;  Alcina  Fianch, 
1990;  Bonfil,  1990)27  y  que  los  proyectos  de  mestizaje  entre  los  años  vein¬ 
te  y  sesenta  estuvieron  asociados  con  la  conformación  de  mercados  in¬ 
ternos  nacionales  (Mallon,  1995;  Grandin,  2004;  Bergquist,  1988). 

El  modelo  de  mestizaje  elaborado  por  Fals  Borda,  así  como  los 
neoindigenismos,  pueden  ser  identificados  dentro  de  la  serie  de  res¬ 
puestas  que  se  dan  a  las  crisis  de  los  estados  nacionales,  por  la  sobreacu¬ 
mulación  del  capitalismo  central  (During,  2000;  Harvey,  1990).  La  obra 
de  Fals  Borda  crea  un  proyecto  de  mestizaje  que  se  ubica  en  las  antípo¬ 
das  de  la  integración  nacional,  y  constituye,  además,  una  muestra  sig¬ 
nificativa  de  la  problemática  relación  que  muchos  intelectuales  que  se 
reclamaban  de  izquierda  empiezan  a  tener  con  el  marxismo. 

La  obra  de  Fals  Borda  también  muestra  muchos  de  los  límites  po¬ 
líticos  que  tiene  la  búsqueda  de  la  excepcionalidad  cultural  o  social, 
como  un  rasgo  del  latinoamericanismo  que,  como  ya  se  señaló,  se  ex¬ 
presa  tanto  en  la  literatura  como  en  la  etnografía  (Wilson,  1995;  Faris, 
2002;  Taussig,  1987, 1989;  Valdez,  2003).  Como  vimos,  a  partir  del  aná¬ 
lisis  de  las  obras  de  Carpentier  y  Rita  Laura  Segato,  la  búsqueda  del 
excepcionalismo  latinoamericano  ha  tenido  una  gran  vigencia  duran¬ 
te  todo  el  siglo  XX.  Por  otro  lado,  una  serie  de  reflexiones,  como  las  de 
Jameson  (1986),  Lund  (2001),  Guha  (1997, 1985)  y  Said  (1978, 1983),  y 
de  antropólogos  como  Fabian  (1983)  y  Ferguson  (2002),  permiten  ubi¬ 
car  la  reivindicación  permanente  de  ese  excepcionalismo  dentro  de  las 
ansiedades  que  produce  la  condición  neocolonial,  pero,  también,  como 
un  hecho  que  afirma  las  asimetrías  internas  y  consolida  el  colonialismo 
interno  y  externo. 


37  Recordemos  que  en  la  selección  de  Alcina  Franch  (1990),  los  trabajos  de  los  neoindi- 
genistas  se  defínen  como  claramente  antimarxistas. 
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Enfoques  como  los  de  Fals  Borda  presuponen  que  el  tradición 
hsmo  en  el  que  se  basa  la  excepcionalidad  regional  es  una  reivindi 
cación  permanente  de  los  subalternos  y  constituye  una  resistencia  al 
capitalismo.  Esta  perspectiva  esencializa  la  imagen  de  los  campesinos 
de  la  Costa  Atlántica  colombiana  y  deja  de  lado  las  relaciones  entre  el 
tradicionalismo  y  las  condiciones  neocoloniales  que  fueron  vigorosa¬ 
mente  descritas  en  novelas  como  Cien  años  de  soledad  o  en  algunas  de  las 
etnografías  que  fueron  analizadas  en  el  primer  capítulo. 

Si  recordamos  que  las  élites  regionales  y  los  líderes  políticos  del  Par¬ 
tido  Liberal  han  apostado  por  el  refuerzo  de  los  pactos  morales  atravesa¬ 
dos  por  la  costumbre  y  por  una  primacía  de  lo  local,  resulta  insostenible 
adjudicar  a  una  presencia  ilustrada  del  Estado  el  origen  de  las  asimetrías 
y  la  caída  en  el  mal  de  la  comunidad  originariamente  bondadosa.  Con  el 
material  que  hemos  visto  hasta  ahora,  decir  que  la  cultura  política  domi¬ 
nante  en  la  Costa  Atlántica  es  una  cultura  heredera  de  la  ilustración  es, 
poi  lo  menos,  una  insensatez.  La  vigorosidad  con  la  que  se  ha  caracteri¬ 
zado  a  la  región  como  la  encamación  viva  de  un  pacto  moral  entre  élites 
y  subalternos,  mediante  una  serie  de  imágenes  sostenidas  por  una  am¬ 
plia  gama  de  intelectuales  y  que  han  sido  difundidas  en  los  estratos  po¬ 
pulares,  en  las  teorías  que  sostienen  el  origen  del  vallenato  en  las  colitas, 
muestra  la  apuesta  definitiva  de  las  élites  tradicionalistas  por  reforzar  las 
relaciones  ancladas  en  el  plano  local  de  la  moral  y  la  costumbre. 

Fals  Borda,  en  su  deseo  de  encontrar  en  la  costumbre  local  un  es¬ 
pacio  alternativo  a  las  deficiencias  de  la  modernidad,  mistifica  la  tradi¬ 
ción  e  inhibe  la  posibilidad  de  la  crítica  y  la  transformación  cultural.  En 
estas  imágenes  se  niega  a  los  subalternos  la  posibilidad  de  imaginar  un 
modelo  de  relaciones  políticas  distinto  al  de  la  tradición  y  la  costumbre. 
Su  texto  cae,  así,  para  usar  una  palabra  degradada  por  el  posmodernis¬ 
mo,  en  el  ámbito  puro  de  la  ideología,  y  refuerza,  a  su  pesar-,  los  patro¬ 
nes  de  la  dominación  regional  articulados  en  la  primacía  de  los  poderes 
locales.  Las  implicaciones  políticas  de  las  perspectivas  culturalistas  de 
Fals  se  ampliarán  en  el  próximo  capítulo,  cuando  veamos  las  negocia¬ 
ciones  y  las  respuestas  que  se  ofrecieron  a  los  campesinos  de  la  costa  en 
sus  demandas  de  modernización  económica  y  política. 

De  igual  modo,  al  comparar  el  proyecto  de  mestizaje  colombiano 
con  otros  proyectos  latinoamericanos  ocurridos  a  lo  largo  del  siglo  XX, 
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llama  la  atención  la  ocurrencia  tardía  del  caso  colombiano.  En  este  sen¬ 
tido,  hay  que  mencionar  cómo  mientras  los  proyectos  de  mestizaje  que 
dominaron  la  región  entre  los  años  veinte  y  cincuenta  estuvieron  fuerte¬ 
mente  asociados  con  la  integración  nacional  de  tipo  populista,  en  el  caso 
colombiano,  una  serie  de  intelectuales  construyeron  una  imagen  esencial 
de  los  sectores  subalternos  de  la  Costa  Atlántica,  como  viviendo,  esencial¬ 
mente,  en  una  temporalidad  distinta  a  la  del  Estado  moderno.  La  cons¬ 
tatación  de  este  modelo  de  negación  de  la  coetaneidad  (Fabian,  1983) 
permite  acentuar  uno  de  los  rasgos  del  tardío  proyecto  de  mestizaje  co¬ 
lombiano:  mientras  las  élites  modelaron  las  imágenes  de  lo  regional  y  lo 
nacional  basados  en  una  serie  de  esencializaciones  culturales  sobre  los 
campesinos  de  la  Costa  Atlántica,  en  la  práctica,  estas  imágenes  buscaban 
marginar  a  esos  campesinos  de  la  participación  económica  y  política. 

A  diferencia  de  los  proyectos  sobre  mestizaje  que  tuvieron  lugar 
entre  los  años  veinte  y  cincuenta,  cuando  hubo  un  intento  en  varios  paí¬ 
ses  latinoamericanos  de  construir  un  mercado  interno;  en  el  caso  co¬ 
lombiano,  sectores  del  Partido  Liberal  promovieron,  en  la  década  de  los 
setenta,  un  nacionalismo  que  evitaba  la  integración  de  los  inspiradores 
de  las  nuevas  imágenes  de  la  nación,  los  campesinos  costeños,  a  la  esfera 
nacional.  El  proyecto  de  mestizaje  que  hubo  en  Colombia  coincidió  con 
la  irrupción  del  modelo  neoliberal,  que  fue  inaugurado  durante  la  ad¬ 
ministración  de  López  Michelsen,  en  1974,  y  de  una  serie  de  narrativas 
que  cuestionaban  las  pretensiones  de  integración  nacional  inherentes  a 
los  proyectos  de  mestizaje  precedentes.  Una  de  las  grandes  paradojas 
del  caso  colombiano  fue  que  mientras  las  élites  regionales  y  nacionales 
crearon  un  proyecto  de  mestizaje  que  impedía  la  integración  económica 
y  política  de  los  campesinos,  éstos  desarrollaron  la  organización  política 
más  importante  de  la  historia  agraria  y  llevaron  a  cabo  las  mayores  mo¬ 
vilizaciones  sociales  a  favor  de  una  integración  moderna  a  la  nación. 

Como  veremos  en  el  próximo  capítulo  de  manera  detallada,  la 
contradicción  entre  las  aspiraciones  de  los  campesinos  y  los  proyec¬ 
tos  de  las  élites  fue  un  factor  definitivo  para  que  la  violencia  se  irrigara 
con  especial  virulencia  en  el  contexto  rural  de  la  Costa  Atlántica  colom¬ 
biana,  a  partir  de  la  década  de  1970.  Así,  la  dominación  basada  en  el 
localismo  y  la  tradición  se  expresó  vigorosamente  en  el  proyecto  para- 
militar  que  se  consolidaría  en  la  Costa  Atlántica  colombiana. 


III  LA  ASOCIACIÓN  NACIONAL  DE 
USUARIOS  CAMPESINOS  (ANUC): 
EL  CAMPESINADO  COSTEÑO 
ANTE  EL  CONFLICTO  POLÍTICO,  LA 
TRADICIÓN  Y  LA  MODERNIDAD 


En  los  anteriores  capítulos  hemos  visto  cómo  a  partir  de  los  años 
setenta  la  costa  colombiana  se  convirtió  en  un  lugar  privilegiado  de 
creación  y  difusión  de  imágenes  culturales  que  impactaron  en  la  identi¬ 
dad  nacional.  Un  factor  clave  en  el  reconocimiento  del  espacio  regional 
de  la  costa  fue  el  amplio  éxito  y  difusión  de  la  obra  de  García  Márquez, 
en  la  medida  en  que  estimuló  el  orgullo  nacionalista  y  contribuyó  a  que 
figuras  clave  de  la  política  nacional  y  regional  promovieran  un  acerca¬ 
miento  al  Caribe,  el  escenario  biográfico  y  literario  del  futuro  Nobel  de 
literatura.  Vimos,  también,  cómo  teorías  que  definían  a  la  Costa  Atlán¬ 
tica  como  una  región  con  élites  y  subalternos  propensos  a  establecei 
pactos  interestamentarios  formaron  las  narrativas  que  promovieron  la 
música  vallenata,  asociada  directamente  con  el  realismo  mágico. 

Sin  embargo,  entre  los  contenidos  de  la  obra  de  García  Márquez 
y  la  promoción  de  las  imágenes  regionales  hubo  una  distancia,  ya  que 
el  proyecto  regionalista  domesticó  los  elementos  críticos  de  la  obra  li¬ 
teraria.  En  el  primer  capítulo  vimos  cómo  a  través  del  uso  de  la  metá¬ 
fora  del  incesto  y  mediante  el  papel  de  la  violencia,  la  obra  Cien  míos  de 
soledad  describía  críticamente  los  modos  de  organización  social  domi¬ 
nantes,  los  patrones  de  identidad  de  género  y  problemáticas  políticas  y 
económicas  de  carácter  regional  y  nacional.  Entre  los  elementos  críticos 
encontramos  el  anacronismo  tecnológico  de  Macondo,  comparado  con 


José  Antonio  Figueroa 


el  desarrollo  del  capitalismo  internacional;  el  secuestro  de  la  dimensión 
pública  y  de  las  problemáticas  de  interés  nacional,  por  parte  de  una  es¬ 
cala  doméstica  viciada  por  las  relaciones  propias  de  una  economía  mo¬ 
ral  y  por  la  endogamia. 

Igualmente,  la  novela  también  nos  permite  identificar  otros  fac¬ 
tores,  como  la  conflictiva  construcción  de  las  identidades  de  género, 
la  expresión  de  los  conflictos  políticos  entre  liberales  y  conservadores 
en  la  escala  doméstica  o  en  el  sinsentido  existencial  que  expresan  per¬ 
sonajes  como  el  coronel  Aureliano  Buendía.  En  la  novela,  también,  se 
desarrollan  problemáticas  vinculadas  con  el  colonialismo  interno,  tal 
y  como  se  describe  en  el  apoyo  que  el  Estado  colombiano  ofreció  a  las 
transnacionales  bananeras  en  un  momento  en  el  que  se  encontraban 
confrontadas  por  los  obreros  agrícolas  nacionales  que  exigían  mejores 
condiciones  de  vida. 

Hemos  visto  cómo  las  élites  costeñas,  especialmente  las  del  Ce¬ 
sar  y  ciertos  estamentos  nacionales  del  Partido  Liberal,  han  promovi¬ 
do  una  apropiación  encomiástica  de  estas  imágenes,  por  medio  de  una 
amplia  campaña  cultural  que  terminaría  domesticando  los  elementos 
críticos  de  la  obra  de  García  Márquez.  Amplios  sectores  de  las  élites  po¬ 
líticas  nacionales  y  regionales  vinculadas  estrechamente  al  Partido  Li¬ 
beral  promovieron  la  creación  de  una  serie  de  imágenes,  en  las  cuales 
muchos  de  los  elementos  de  la  cultura  regional  que  habían  sido  descri¬ 
tos  críticamente  en  la  obra  de  García  Márquez,  asumieron  un  estatuto 
de  positiva  identidad  regional. 

A 

El  proyecto  cultural  promovió  la  idea  de  que  la  Costa  Atlántica 
era  una  región  proclive  al  pacifismo,  al  exaltar  la  economía  moral  como 
distintivo  de  identidad  materializada  en  un  pacto  interestamentario, 
interracial  e  interclasista,  ejemplificado  en  las  leyendas  de  las  colitas 
que  hablan  de  las  uniones  sexuales  de  patrones  blancos  con  mujeres 
de  la  servidumbre  en  los  orígenes  del  vallenato.  Encontramos  otras 
descripciones  cuando  se  habla  de  los  habitantes  de  la  costa  colombia¬ 
na  como  esencialmente  proclives  al  tradicionalismo,  a  la  oralidad,  a  la 
magia  y  al  comunitarismo.  De  igual  manera,  mientras  la  novela  Cien 
míos  de  soledad  describía  críticamente  el  desarraigo  del  mundo  material 
por  parte  de  las  figuras  masculinas  y  las  conflictivas  relaciones  de  gé¬ 
nero  en  el  contexto  de  las  unidades  domésticas  ampliadas  de  carácter 
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matrilocal,  vimos  cómo  textos  que  se  consideran  representativos  de 
la  cultura  regional  difunden  imágenes  de  la  poliginia,  por  parte  de  los 
hombres  de  las  élites,  como  manifestaciones  espontáneas  de  la  identi¬ 
dad  cultural  de  la  región. 

Dado  que  el  espacio  rural  y  los  campesinos  de  la  Costa  Atlántica 
se  convirtieron  en  los  motivos  privilegiados  de  estas  imágenes  cultura¬ 
les,  en  este  capítulo  se  explorará  la  posición  que  éstos  tuvieron  frente  a 
los  proyectos  culturales  de  las  élites  y  su  posición  frente  a  las  tradiciones 
regionales,  como  eje  central  de  estos  proyectos.  La  década  de  los  seten¬ 
ta  resulta  particularmente  importante,  ya  que  estuvo  marcada  por  una 
movilización  agraria  regional  sin  precedentes,  y  los  campesinos  crea¬ 
ron  una  serie  de  canales  por  medio  de  los  cuales  enunciaron  sus  posi¬ 
ciones  sobre  la  modernidad  y  la  tradición.  Dado  el  carácter  protagonice 
que  tuvieron  los  sectores  de  la  izquierda  en  la  insurrección  campesina, 
es  indispensable  ver  cómo  éstos  conceptualizaban  a  los  campesinos  y  la 
posición  que  tuvieron  ante  las  movilizaciones  agrarias. 

En  este  capítulo  se  explorará  la  conflictiva  relación  que  los  cam¬ 
pesinos  regionales  organizados  en  la  Asociación  Nacional  de  Usuai  ios 
Campesinos  (ANUC)  tuvieron  tanto  con  los  líderes  liberales  y  conser¬ 
vadores  que  antagonizaron  con  los  campesinos,  como  con  los  sectores 
de  la  izquierda  que  pretendían  representarlos.  Se  pondrá  un  especial 
énfasis  en  el  papel  que  cumplieron  las  representaciones  culturales  y 
políticas  de  los  liberales,  conservadores  y  sectores  de  la  izquierda,  en  la 
negativa  de  las  élites  a  responder  las  demandas  de  inclusión  a  la  mo¬ 
dernidad  regional  impulsada  por  los  campesinos.  En  este  contexto,  la 
figura  de  Orlando  Fals  Borda  fue  crucial,  ya  que  tuvo  un  papel  activo 
en  las  movilizaciones  agrarias,  a  la  vez  que  fue  un  gran  impulsor  de  los 
proyectos  culturales. 

Entre  1969  y  1974,  la  ANUC  contó  con  casi  un  millón  de  afilia¬ 
dos,  llevó  por  primera  vez  al  plano  nacional  la  presencia  política  de  los 
campesinos  y  puso  al  país  a  las  puertas  de  una  transformación  agraria 
liderada  por  estamentos  populares.  Uno  de  sus  objetivos  centrales  fue 
introducir  formas  modernas  de  relación  social  en  el  agro  colombiano, 
que  permitieran  una  participación  activa  del  campesinado  en  las  esfe¬ 
ras  económica  y  política.  El  sector  más  dinámico  dentro  de  la  ANUC 
fue  el  campesinado  de  la  Costa  Atlántica  colombiana,  sector  que  apostó 
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poi  una  transformación  política  y  económica  del  modelo  regional  do¬ 
minante.  Las  demandas  de  la  ANUC  nos  muestran  un  campesinado 
activo,  deliberativo,  interesado  en  lo  nacional  y  lo  estatal,  es  decir,  exhi¬ 
biendo  una  serie  de  características  que  contradijeron  las  imágenes  que 
hemos  percibido  como  dominantes  del  proyecto  cultural. 

En  este  contexto,  además  de  la  producción  intelectual  de  las  élites, 
encontramos  reflexiones  sobre  el  campesinado  hechas  por  intelectuales 
de  izquierda  que  participaron  activamente  en  los  movimientos  agrarios. 
El  análisis  de  este  material  nos  permite  ver  cómo  estos  sectores  conce¬ 
bían  al  campesinado,  las  similitudes  y  diferencias  que  tenían  con  los 
proyectos  de  las  élites  "liberales",  y  leer  algunas  de  las  respuestas  que 
ofrecieron  a  las  demandas  políticas  y  económicas  hechas  por  la  ANUC. 

Como  lo  señala  Zamosc  (1986),  el  vigoroso  crecimiento  y  el  amplio 
radio  de  acción  política  que  tuvo  la  ANUC  desde  fines  de  la  década  de 
los  sesenta  terminaron  a  mediados  de  los  años  setenta,  cuando  la  orga¬ 
nización  enfrentó  su  virtual  desaparición.  Esta  crisis  de  la  organización 
vino  acompañada  de  la  incorporación  de  amplios  sectores  campesi¬ 
nos  a  las  nuevas  dinámicas  económicas  que  se  crearon  por  la  bonanza 
de  la  marihuana  y  la  coca,  que,  a  su  vez,  radicalizaron  los  modos  más 
tradicionalistas  de  relación  interestamental  en  la  región.  Los  conflictos 
agrarios  -y  las  demandas  de  modernización  lideradas  por  los  campesi¬ 
nos-  fueron  reprimidos,  y  se  activó  un  modelo  de  modernización  auto¬ 
ritaria  basado  en  la  guerra  y  la  reivindicación  de  la  tradición. 

La  reactivación  del  tradicionalismo  se  ajustó  a  la  nueva  situación 
agraria  que  se  produjo  por  dos  situaciones  convergentes.  Por  un  lado, 
el  interés  de  las  élites  en  vincular  el  agro  colombiano  al  mercado  inter¬ 
nacional,  por  medio  de  la  importación  de  bienes  procesados  como  abo¬ 
nos  y  agroquímicos,  y  de  la  exportación  de  ganado  y  algodón  como  los 
rubros  más  importantes  de  la  Costa  Atlántica  (ACIA,  1975;  Reyes  Po¬ 
sada,  1978).  Por  otro  lado,  por  la  expansión  de  la  industria  subterránea 
del  narcotráfico,  que  tuvo  un  efecto  devastador  en  la  ideología  pro¬ 
movida  por  la  ANUC  e  incentivó  las  lealtades  mañosas  radicalmente 
tradicionalistas  que  desplazaron  las  demandas  de  clase  de  la  organi¬ 
zación.  Hay  que  mencionar  que  varios  délos  usuarios  campesinos  se 
convertirían  en  jefes  de  la  producción  y  venta  de  marihuana  y  cocaína 
(Zamosc,  1986,  p.  139). 


Realismo  mágico,  vallenato  y  violencia  política  en  el  Caribe  colombiano 


Como  veremos  más  detalladamente,  el  rescate  de  formas  tradicio¬ 
nalistas  como  las  que  impulsaban  los  liberales  era  funcional  al  nuevo 
modelo,  en  la  medida  en  que  permitía  que  los  campesinos  se  proleta¬ 
rizaran  sin  acceder  a  los  beneficios  propios  de  una  modernización  la¬ 
boral.  El  proyecto  tradicionalista  creó  un  modo  de  flexibilización  que 
combinaba  el  tradicionalismo  y  la  violencia. 

Este  capítulo  explora  el  papel  que  desempeñó  el  proyecto  cultu- 
ralista  y  las  percepciones  de  la  izquierda  en  el  fracaso  de  la  satisfacción 
de  las  demandas  campesinas.  Los  proyectos  culturales  que,  como  vi¬ 
mos,  construyen  una  serie  de  imágenes  esencialistas  de  los  campesi¬ 
nos,  de  las  élites  y  de  las  relaciones  entre  unos  y  otras,  significaban  mía 
apuesta  por  naturalizar  un  conjunto  de  relaciones  sociales  en  el  ámbito 
de  las  economías  morales,  como  lo  describimos  en  el  primer  capítulo. 
Por  su  parte,  la  izquierda  definía  a  los  campesinos  como  aliados  estra¬ 
tégicos  del  proletariado  para  un  proyecto  a  futuro,  como  era  el  de  la 
toma  del  poder.  En  esta  perspectiva,  no  hubo  capacidad  de  responder 
a  las  aspiraciones  que  los  campesinos  formularon  para  resolver  proble¬ 
mas  del  presente,  lo  que  paradójicamente  hizo  que  en  muchos  casos  la 
izquierda  y  las  élites  "liberales"  coincidieran  en  otorgar  al  campesina¬ 
do  una  serie  de  atributos  que  contradecían  las  aspiraciones  de  moder¬ 
nidad  formuladas  explícitamente  por  este  sector. 

De  acuerdo  con  Grandin  (2004),  en  la  década  de  los  sesenta,  a  cau¬ 
sa  de  la  Guerra  Fría,  la  izquierda  latinoamericana  sufrió  un  proceso  de 
radicalización.  Para  ese  momento,  todas  las  propuestas  de  reforma  de¬ 
mocrática  que  adelantaron  los  sectores  subalternos  del  continente  fue¬ 
ron  fuertemente  reprimidas,  porque  se  evaluaban  como  atentatorias  de 
los  intereses  norteamericanos.  En  su  análisis,  Grandin  (2004)  sostiene 
que  en  diversos  momentos  del  siglo  XX  la  izquierda  latinoamericana 
y  la  social  democracia  coincidieron,  ya  que  ambas  lograron  ampliar  la 
participación  de  sectores  subalternos  en  los  beneficios  de  la  moderni¬ 
dad.  Sin  embargo,  para  la  década  de  los  años  sesenta,  las  veleidades 
reformistas  fueron  abandonadas  por  la  izquierda,  pues  la  represión  se 
agudizó  y  la  opción  de  la  lucha  armada  cobró  gran  vigencia.  Esta  tesis 
es  una  de  las  vías  que  permiten  entender  por  qué  la  izquierda  colombia¬ 
na  radicalizada  expresó  una  ambigüedad  permanente  respecto  a  las  de¬ 
mandas  de  modernización  adelantadas  por  el  movimiento  campesino. 
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Por  otro  lado,  la  atribución  del  tradicionalismo  a  los  estamentos 
populares  produjo  una  especie  de  asincronía  entre  las  imágenes  cultu- 
rales  y  los  requerimientos  de  modernización.  En  este  sentido,  mientras 
la  exaltación  del  tradicionalismo  colocaba  a  los  campesinos  en  otra  tem¬ 
poralidad  (cfr.  Fabian,  1983),  quisiera  mostrar  cómo  las  demandas  de  la 
ANUC  apuntaban  a  la  solución  de  problemas  del  presente,  por  medio 
de  reclamos  sobre  éste,  situación  que  creó  una  continua  crisis,  que  se 
expiesó  en  la  paulatina  fragmentación  del  movimiento  campesino. 

En  el  caso  específico  de  la  izquierda,  las  ambigüedades  entre  el 
papel  adjudicado  a  los  campesinos  en  los  proyectos  políticos  y  las  res¬ 
puestas  a  sus  demandas  encontraron  una  expresión  interesante  en  los 
debates  que  se  dieron  alrededor  de  lo  que  se  clasificaba  como  proble¬ 
mas  "gremiales"  y  problemas  "políticos".  El  proyecto  político  y  econó¬ 
mico  liderado  por  la  ANUC  se  encontraba  en  contravía  del  proyecto 
culturalista  liderado  por  las  élites  regionales  y  representó  un  dilema 
que  los  sectores  de  izquierda  no  pudieron  resolver,  por  el  lugar  que 
otorgaron  a  los  campesinos  en  sus  agendas  y  por  las  coincidencias 
que  tenían,  a  su  pesar,  con  las  élites  "liberales". 

El  análisis  detallado  de  las  demandas  de  la  ANUC,  en  las  cuales 
la  reivindicación  de  la  cultura  regional  es  inexistente  y  donde  se  acen¬ 
tuó  una  serie  de  reivindicaciones  modernizantes  de  tipo  económico  y 
político,  es  interesante,  si  se  tiene  en  cuenta  la  amplitud  de  la  campa¬ 
ña  cultural  que  se  realizó  en  torno  a  la  región.  Se  podría  argumentar 
que  el  liderazgo  que  tuvo  la  izquierda  dentro  de  la  ANUC  fue  un  fac- 
toi  que  incidió  en  que  los  sectores  campesinos  privilegiaran  demandas 
de  clase  en  vez  de  demandas  de  tipo  cultural,  ya  que  las  perspectivas 
de  clases  dominaron  los  discursos  de  la  izquierda  durante  los  años  se¬ 
tenta.  Sin  embargo,  en  ese  momento  había  importantes  sectores  de  la 
izquierda  que  promovían  imágenes  sobre  el  campesinado  referidas  a 
problemas  de  identidad  y  de  cultura  regional. 

Intelectuales  de  izquierda  como  Orlando  Fals  Borda  participaron 
de  manera  activa  en  la  organización  y  en  las  movilizaciones  campesi¬ 
nas,  mientras  apoyaban  sistemáticamente  la  construcción  de  un  proyec¬ 
to  cultural  basado  en  imágenes  de  la  vida  rural  de  la  Costa  Atlántica. 
El  sectoi  de  Fals  Borda  fue  uno  de  los  más  importantes  dentro  del  mo¬ 
vimiento  y  estuvo  a  punto  de  liderarlo  de  manera  oficial.  Sin  embargo. 
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la  documentación  escrita  elaborada  por  los  campesinos  muestia  que  la 
incorporación  de  las  imágenes  culturales  fue  asumida  por  éstos  sólo  de 
manera  excepcional  y  marginal.  Este  fue  el  caso  de  los  denominados 
baluartes,'  en  los  cuales  el  propio  Fals  desempeñó  un  papel  protagóni- 
co,  mientras  que  en  general  la  ANUC  fue  tejiendo  una  estrategia  que 
enfatizaba  en  demandas  económicas  y  políticas  que  dejaban  de  lado  lo 
cultural. 

Me  interesa  explorar  la  idea  de  que  la  defensa  de  la  tradición  cul¬ 
tural  resultaba  incompatible  con  los  reclamos  de  modernización  y  que 
ésta  es  una  posible  vía  de  interpretación  del  silencio  respecto  a  las  de¬ 
mandas  culturales,  en  los  pliegos  de  peticiones  del  movimiento  campe¬ 
sino.  Como  veremos,  las  peticiones  de  la  ANUC  pueden  interpretarse 
como  una  crítica  a  los  patrones  dominantes  de  la  cultura  regional  y 
pueden  ser  analizados  en  el  mismo  rango  de  crítica  cultural  que  intro¬ 
dujimos  a  partir  del  texto  Cien  años  de  soledad  y  de  la  serie  de  etnografías 
regionales  a  las  que  nos  aproximamos  en  el  primer  capítulo. 

Mientras  los  campesinos  apuntaban  a  la  creación  de  cieitos 
universales  en  su  relación  con  el  Estado,  las  élites  políticas  y  los  lati¬ 
fundistas  apostaron  por  la  consolidación  de  los  poderes  locales  y  los 
particularismos  regionales.  En  este  sentido,  hay  unos  interrogantes  ex¬ 
plícitos  en  este  capítulo:  ¿es  la  modernización  política  y  económica  sólo 
una  imposición  foránea  que  se  hace  a  los  estamentos  subalternos  en 
América  Latina,  como  lo  sostienen  varios  autores  posmodernos?  (Esco¬ 
bar,  1992).  ¿Es  la  modernización  sólo  una  fase  persuasiva  de  un  proyec¬ 
to  de  modernidad  particular  de  Europa?  (Escobar,  1992;  Chakrabarty, 
1992).  ¿Son  las  particularidades  de  lo  local,  de  lo  cultural  y  de  la  iden¬ 
tidad  las  respuestas  más  legítimas  de  resistencia  por  parte  de  los  subal¬ 
ternos  ante  la  modernidad  que  se  supone  impuesta  desde  el  exteiioi? 
Podremos  ver  cómo  las  simplificaciones  posmodernas  evitan  ver  los 


1  Los  Baluartes  de  autogestión  campesina  fue  un  modelo  de  organización  creado  por  los 
miembros  del  grupo  La  Rosca,  quienes  se  inspiraron  en  la  experiencia  de  organi¬ 
zación  campesina  que  se  daba  en  la  Yugoslavia  socialista  y  en  unas  organizaciones 
impulsadas  por  el  activista  Vicente  Adamo,  quien  trabajó  intensamente  con  los  cam¬ 
pesinos  de  la  Costa  Atlántica,  en  la  década  de  1920.  Los  baluartes  eran  pequeños 
núcleos  campesinos  que  organizaban  la  producción  y  la  distribución  económica,  asi 
como  la  organización  política  de  manera  autogestionaria  (Fals  Borda  2002a). 
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elementos  emancipa  torios  que  existen  tanto  en  la  modernidad  como  en 
el  humanismo,  así  como  las  luchas  que  han  adelantado  amplios  secto¬ 
res  del  capitalismo  periférico  por  lograr  una  inserción  plena  a  los  bene¬ 
ficios  de  la  modernidad. 

Al  contrastar  las  demandas  de  la  ANUC  con  los  proyectos  cul¬ 
turales  que  analizamos  en  el  capítulo  anterior,  podremos  rastrear  una 
experiencia  en  la  cual  sectores  subalternos  intentaron  construir  un  tipo 
de  esfera  pública  plebeya,  mediante  el  uso  de  ciertas  convenciones  del 
quehacer  político  moderno  (cfr.  Fraser,  1999;  Stephenson,  2002).  Cuan¬ 
do  hablo  de  nociones  convencionales  de  la  política  moderna  me  refiero, 
principalmente,  a  los  modos  como  los  campesinos  incorporaron  en  sus 
propuestas  demandas  relacionadas  con  el  bien  público,  opuestas  a  las 
prácticas  políticas  tradicionales  de  las  élites  que  apoyaron  sistemática¬ 
mente  el  afianzamiento  de  los  poderes  locales.  Me  refiero,  también,  a 
las  demandas  de  modernización  monetaria  que  apostaban  por  un  mo¬ 
delo  de  inclusión  a  los  beneficios  económicos,  lo  que  se  oponía  a  la  con¬ 
suetudinaria  exclusión  que  han  padecido  los  campesinos  y  los  sectores 
subalternos  de  la  costa.  Finalmente,  me  refiero  a  las  demandas  de  in¬ 
clusión  política  que  se  reflejaron  en  el  insistente  reclamo  que  los  cam¬ 
pesinos  hacían  tanto  al  reconocimiento  oficial  de  sus  organizaciones  y 
peticiones  como  a  la  presencia  del  Estado. 

Estas  demandas  de  inclusión  contrastan  con  la  actitud  de  las  éli¬ 
tes  políticas  que  abandonaron  las  pretensiones  de  reforma  agraria  que 
tuvieron  lugar  a  fines  de  la  década  de  los  sesenta  y  en  el  decidido  apo¬ 
yo  qüe  ofrecieron  a  soluciones  represivas  que  consolidaron  los  pode¬ 
res  locales.  Las  reflexiones  de  un  estudio  de  caso  como  el  ocurrido  en 
la  hacienda  Bellacruz,  de  la  familia  Marulanda,  mostrarán  la  estrategia 
represiva  que  buscaba  la  eliminación  de  los  componentes  modernos  de 
los  reclamos  campesinos  y  la  manera  como  el  ejercicio  de  la  represión 
paraestatal  afianzó  los  poderes  locales  en  un  proceso  creciente,  que  lle¬ 
garía  hasta  el  control  regional  del  poder  paramilitar  en  la  década  de  los 
noventa. 

Dentro  de  las  contribuciones  teóricas  de  este  capítulo  son  espe¬ 
cialmente  útiles  las  reflexiones  que  ofrece  Ranajit  Guha,  en  sus  textos 
Elementan/  Aspects  ofPeasant  Insurgency  in  Colonial  India  (1985)  y  Domi - 
nance  Witliout  Hegemony  History  and  Power  in  Colonial  India  (1997).  En  su 
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texto  de  1985,  Guha  muestra,  a  partir  del  análisis  de  las  insurrecciones 
anticoloniales  de  los  campesinos  de  la  India,  cómo  los  sectores  rura¬ 
les  expresaban  deseos  de  transformación  económica  y  política,  pero  el 
peso  de  la  experiencia  colonial  inhibía  una  traducción  apropiada  de  los 
reclamos  por  parte  del  aparato  colonial,  que  descontextualizaba  y  des- 
historizabn  las  demandas  campesinas.2 

Se  puede  decir  que  las  tradiciones  coloniales  impiden  ver  las  de¬ 
mandas  que  los  sectores  subalternos  hacen  en  el  presente  para  cambiar 
las  condiciones  de  ese  presente.  Para  los  funcionarios  coloniales,  los 
campesinos  eran  el  depósito  de  la  tradición,  y  uno  de  los  resultados  de 
esta  descontextualización  fue  la  concesión  que  el  Estado  colonial  hizo 
a  los  poderes  locales  de  ejercer  las  funciones  administrativas  y  puniti¬ 
vas  que  se  suponen  patrimonio  del  Estado.  Al  conceder  sus  funciones  a 
los  poderes  locales,  el  Estado  colonial  impidió  la  creación  de  un  mode¬ 
lo  político  secular  que  sobrepasara  los  localismos  y  la  reivindicación  de 
las  particularidades  étnicas  que  caracterizaron  el  modelo  colonial  hin¬ 
dú.  Según  Guha,  este  formato  de  traducción  de  tipo  colonial  se  hereda 
en  los  contextos  poscoloniales,  en  los  cuales  las  élites,  los  académicos  y 
los  intelectuales  socialistas  describen  las  demandas  de  transformación 
y  los  anhelos  de  modernidad  por  parte  de  los  campesinos  como  resul¬ 
tado  de  manipulaciones  externas. 

El  análisis  de  Guha  permite  ver  los  procedimientos  por  medio 
de  los  cuales  los  poderes  locales  se  consolidan,  como  resultado  del  des¬ 
conocimiento  que  las  élites  hacen  a  las  demandas  campesinas  relacio¬ 
nadas  con  la  búsqueda  del  interés  público.  De  manera  coincidente  con 
los  hallazgos  de  Guha,  los  levantamientos  campesinos  de  la  ANUC 
se  llevaron  a  cabo  como  acciones  públicas  distintas  al  carácter  secreto 
de  las  acciones  criminales,  a  la  vez  que  promovían  formas  de  concien¬ 
cia  de  cambio  social,  al  buscar  destruir  las  condiciones  de  asimetría  y 
explotación. 


2  La  descontextualización  y  la  deshistorización  de  las  demandas  campesinas  por  par¬ 
te  de  funcionarios  e  intelectuales  coloniales  muestran  un  caso  de  negación  de  la 
coetaneidad  análoga,  a  la  que  Fabian  (1983)  atribuye  la  etnología  como  empresa 
intelectual. 


José  Antonio  Fígueroa 


Estas  reflexiones  de  Guha  (1985)  preceden  lógicamente  a  las  que 
haría  en  Dominance  Without  Hegemoiii /  Histonj  and  Power  in  Colonial  India 
(1997).  En  este  texto,  Guha  reflexiona  explícitamente  sobre  el  significa¬ 
do  de  lo  universal  y  lo  local,  en  el  contexto  colonial  y  neocolonial,  v  so¬ 
bre  el  contraste  entre  la  hegemonía  y  el  ideal  persuasivo  que  dominan 
en  los  sistemas  políticos  del  capitalismo  central  y  la  violencia  caracte¬ 
rística  de  la  dominación  sin  hegemonía  que  predomina  en  la  periferia. 
En  este  texto  se  explora  en  las  matrices  que  permiten  que  las  burgue¬ 
sías  promuevan  de  manera  simultánea  nociones  y  prácticas  sociales  de 
universalidad  y  ciudadanía  en  el  centro,  mientras  en  las  periferias  exal¬ 
tan  el  particularismo  y  el  tradicionalismo,  y  ejercen  una  dominación 
política  donde  los  instrumentos  coercitivos  sobrepasan  a  los  elemen¬ 
tos  persuasivos.  Guha  muestra  cómo  en  los  contextos  periféricos  las 
tendencias  supuestamente  universalistas  del  capitalismo  —libertad, 
democracia,  soberanía—  encuentran  una  barrera  que  se  constituye  en 
condición  para  la  existencia  de  la  propia  división  entre  el  centro  y  la 
periferia.3 

El  texto  de  Guha  permite  explorar  en  las  oposiciones  que  se  en¬ 
cuentran  entre  las  modernidades  centrales  y  periféricas;  celebraciones 
de  la  democracia  en  los  países  del  capitalismo  central  y  apoyo  a  las  for¬ 
mas  autoritarias  en  el  capitalismo  periférico,  por  parte  de  los  mismos  in¬ 
dividuos;  promoción  de  la  crítica  y  la  innovación  en  el  centro,  mientras 
en  las  periferias  se  diseñan  ideologías  que  niegan  la  crítica  social  y  pro¬ 
mueven  el  tradicionalismo;  la  construcción  de  modelos  políticos  que  al 
amparo  de  nociones  como  el  babeas  corpas  en  el  capitalismo  central  pro¬ 
cura  la  inviolabilidad  de  los  cuerpos,  mientras  en  las  periferias  se  expe- 
íimenta  una  cotidiana  vulnerabilidad  de  los  cuerpos  de  los  subalternos, 
como  se  ve  tanto  en  el  trabajo  forzoso,  en  las  medidas  punitivas,  en  los 
castigos,  en  el  uso  precario  de  la  mano  de  obra,  en  la  violencia  política 


Como  sostiene  Guha:  ¿Cómo  puede  ser  que  en  India  el  universalismo  fracase  en 
generar  una  cultura  hegemónica  como  la  que  construye  en  su  lugar  de  origen?  La 
respuesta  es  simple:  el  colonialismo  sólo  puede  continuar  su  relación  de  poder  en  la 
India  con  la  condición  de  que  la  burguesía  fracase  en  sobrevivir  a  su  propio  proyecto 
universalista  (1997,  p.  64).  "How  come  llmt  in  India  universalista  failed  to  genérate  a 
hegetnonic  ruling  culture  like  what  it  liad  done  at  lióme?  The  attswer  is,  simyily,  that  colonia¬ 
lista  could  continué  as  a  relation  of  power  in  lite  snbeontinent  only  on  tlie  condition  that  the 
bourgeoisie  shottld  fail  to  Uve  up  to  its  own  universalisl  p rojee  t"  (1997,  p.  64). 
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y  cotidiana,  etc.  Es  decir,  una  serie  de  tensiones  que  permiten  indagar 
cómo  en  el  capitalismo  periférico  se  produce  lo  que  Guha  denomina  do¬ 
minación  sin  hegemonía .* 

Otra  contribución  teórica  proviene  del  texto  de  Spivak  Can  the 
Subaltem  Speak?  (1988),  que  permite  analizar  los  problemáticos  intentos 
de  construcción  de  una  esfera  política  por  parte  de  un  estamento  subal¬ 
terno,  como  el  campesinado  de  la  costa  norte,  aglutinado  en  torno  a  la 
Asociación  Nacional  de  Usuarios  Campesinos.  Para  ver  la  pertinencia 
del  texto  de  Spivak,  es  necesario  tener  en  cuenta  que  los  campesinos 
de  la  Costa  Atlántica  consolidaron  sus  reclamos  políticos  a  partir  de  un 
proceso  de  institucionalización,  que  se  llevó  a  cabo  tanto  en  los  pioce- 
dimientos  formales  y  jurídicos  necesarios  para  constituir  la  estructura 
organizativa,  como  sucedió  en  la  serie  de  encuentros,  debates,  semina¬ 
rio^,  juntas  y  congresos  locales,  regionales  y  nacionales,  que  intentaban 
cubrir  la  mayor  población  rural  posible.  Esta  formalizacion  también 
se  expresó  en  la  elaboración,  distribución  y  consumo  de  periódicos  de 
circulación  nacional,  como  Carta  Campesina,  y  la  publicación  de  una  se¬ 
rie  de  periódicos  locales  que  representaron  un  ensayo  de  construcción 
de  una  cultura  letrada  popular  que  intentaba  publicitar  los  conflictos 
campesinos  y  sacarlos  de  la  esfera  moral  a  la  que  los  recluía  el  chisme 
local  y  el  miedo  a  las  represalias. 3 

Mediante  las  publicaciones,  los  campesinos  buscaban,  también, 
cuestionar  los  poderes  locales  y  legitimar  todas  las  acciones  ejecuta- 


7— Desde  el  mismo  prefacio^  Guha  establécela  definición  de  la  dominación  sin  hege¬ 
monía.  Al  diferenciar  el  Estado  metropolitano  y  el  colonial  sostiene:  La  diferencia 
consistió  en  el  hecho  de  que  el  Estado  metropolitano  era  hegemomeo  debido  a  su 
propuesta  de  una  dominación  basada  en  una  relación  de  poder  en  la  que  el  momento 
de  persuasión  sobrepasa  la  de  coerción,  mientras  el  Estado  colonia,  no  era  heg  mó- 
nico,  con  la  persuasión  sobrepasada  por  la  coerción  en  su  estructura  de  dominanua 
(Guha,  1997,  p.  xii).  "The  differcnl  consisled  in  tiw  fací  that  lite  metropolita,,  State  v 1 
licventomc  in  character  with  its  cloiiu  to  dontimnee  based  on  a  power  relation  m  whicli  te 
monten  t  of  persuasión  ontwcighed  that  of  coerción,  whereas  the  colon, al 
monte  with  persuasión  outweighcd  Inj  coerción  in  its  sin, dure  of  dominance  (Guha,  1997, 

p.  xii). 

s  1  os  campesinos  intentaron  crear  esta  esfera  pública  por  medio  de  ensayos  de  crea¬ 
ción  de  una  cultura  letrada  popular,  que  cuestionaba  la  hegemonía  de  una  tradición 
humanista  conservadora,  que  existe  tanto  en  los  sectores  políticos  de  la  derecha  como 
de  la  izquierda  y  que  ha  hecho  de  la  letra  algo  alejado  de  la  practica  mundana  > 
los  estamentos  populares  de  América  Latina  (Rama,  1984;  Beverley,  1993). 
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das  contra  éstos,  como  sucedía  con  las  tomas  de  tierras  y  las  denuncias 
contra  los  abusos  de  los  latifundistas  locales,  ya  que  estaban  convenci¬ 
dos  de  que  éste  era  un  procedimiento  que  permitía  conectar  sus  intere¬ 
ses  al  interés  general.  La  relación  de  sus  acciones  con  el  interés  general 
contrasta  con  la  actitud  de  las  élites,  a  las  que  describen  como  sujetos 
que  imponen  su  interés  particular  en  clara  oposición  al  interés  público 
La  institucionalización  de  la  ANUC  y  la  publicación  permanente  cues¬ 
tionaba,  también,  los  efectos  prácticos  del  analfabetismo  y  de  la  orali- 
dad,  que  circunscribía  a  los  espacios  locales  y  a  la  moralidad  una  serie 
de  acciones  que  afectaban  el  interés  general. 

Igualmente,  la  ANUC  representó  uno  de  los  cuestionamientos 
más  serios  a  las  formas  tradicionales  de  asociación  campesina,  que,  en 
el  caso  de  Colombia,  han  estado  determinadas  por  las  lógicas  cliente- 
lares  impuestas  por  el  bipartidismo.  Como  muestra  Bagley  (1989),  las 
juntas  de  acción  comunal,  que  fueron  las  formas  de  asociación  impul¬ 
sadas  por  el  Estado  en  las  décadas  de  los  cincuenta  y  sesenta,  represen¬ 
taron  el  modo  como  los  partidos  tradicionales  intentaron  recuperar  el 
clientelismo  durante  el  Frente  Nacional.  En  ese  periodo,  la  población 
rural  iba  transitando  de  la  experiencia  de  la  violencia  posterior  al  ase¬ 
sinato  de  Jorge  Eliécer  Gaitán,  en  1948,  a  la  nueva  expresión  de  la  vio¬ 
lencia  rural,  marcada  por  los  conflictos  de  clases  sacados  a  la  luz  por  la 
presencia  de  los  sectores  de  la  izquierda.  En  este  contexto,  las  juntas  de 
acción  comunal  buscaban  revitalizar  el  clientelismo  y  activar  las  estra¬ 
tegias  contrainsurgentes.  Por  su  parte,  la  ANUC  proponía  la  inaugu¬ 
ración  de*  un  lenguaje  político  nuevo  entre  los  estamentos  subalternos 
rurales,  por  medio  de  la  creación  de  una  organización  institucional  in¬ 
dependiente  del  clientelismo  y  mediante  la  construcción  de  una  esfera 
pública,  tanto  en  el  espacio  local  y  regional  como  nacional.  Los  análi¬ 
sis  de  Spivak  son  particularmente  útiles  al  abordar  el  proceso  de  cons¬ 
trucción  deliberada  de  una  esfera  política  opuesta  a  la  costumbre.  La 
construcción  de  la  esfera  política  autónoma  es  la  que  permite  a  los  cam¬ 
pesinos  descubrir  que  en  la  costumbre  se  fundamenta  la  dominación 
tanto  moral  como  física  o  la  dominación  sin  hegemonía. 

Recordemos  que  Spivak  (1988)  responde  al  texto  "los  intelectua¬ 
les  y  el  poder"  de  Michel  Foucault  y  Giles  Deleuze  (1977),  quienes  ex¬ 
presaron  una  serie  de  reflexiones  de  gran  impacto  en  las  percepciones 
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posmodernas  sobre  la  política.  Foucault  y  Deleuze  (1977)  habían  cues¬ 
tionado  las  relaciones  que  los  intelectuales  y  los  partidos  de  izquierda, 
como  formas  institucionales,  pretendían  tener  como  voceros  o  íepre- 
sentantes  de  los  estamentos  subordinados  en  los  conflictos  de  clases. 
Cuestionaron  los  supuestos  de  representación  universal  de  los  pai  tidos 
y,  en  su  lugar,  validaron  las  acciones  prácticas  de  los  distintos  estamen¬ 
tos  sociales  en  su  lucha  contra  el  poder. 

De  acuerdo  con  Foucault  y  Deleuze  (1977),  las  luchas  contem¬ 
poráneas  de  los  sectores  subalternos  se  caracterizan  por  ser  locales  y 
fragmentarias.  En  contra  de  las  pretensiones  de  los  intelectuales,  sos¬ 
tuvieron  que  las  luchas  de  los  sectores  subalternos  muestran  que  las 
prácticas  no  son  puestas  en  ejecución  de  las  teorías,  sino  que  las  prác¬ 
ticas  y  las  teorías  son,  por  igual,  acciones:  acciones  teóricas  o  acciones 
prácticas,  y  sostenían  que  las  luchas  contemporáneas  demuestran  que 
las  masas  no  necesitan  de  los  intelectuales  ni  de  formas  institucionales 
de  representación.  Desde  su  perspectiva,  cada  teoría  suige  en  el  con¬ 
texto  de  cada  lucha  parcial,  por  lo  que  resulta  totalmente  indiferente  la 
pretensión  de  hablar  por  los  otros  o  de  pretender  la  existencia  de  teo¬ 
rías  capaces  de  representar  a  otros.  En  síntesis,  para  Foucault  y  Deleuze 
(1977),  el  elemento  de  emancipación  real  de  las  luchas  de  los  subalter¬ 
nos  es  aquel  que  se  desarrolla  por  fuera  de  las  macroestructuras  políti¬ 
cas  y  se  expresa  en  el  campo  de  las  acciones  puras. 

El  aporte  más  significativo  del  artículo  de  Spivak  (1988)  es  su  pro¬ 
puesta  de  llevar  el  razonamiento  de  Foucault  y  Deleuze  (1977)  al  cam¬ 
po  de  las  teorías  del  lenguaje,  y,  a  partir  de  ahí,  ver  las  consecuencias 
políticas  que  estas  teorías  tienen  en  contextos  neocoloniales.  En  su  ar¬ 
gumentación,  Spivak  considera  la  necesidad  de  reintroducir  un  análisis 
del  lenguaje  y  la  representación.  Para  ella,  Foucault  y  Deleuze  preten¬ 
den  romper  las  diferencias  que  existen  entre  las  acciones  de  los  ti  abaja¬ 
dores  y  las  formas  como  estas  acciones  se  representan,  a  partir  de  una 
revalorización  del  positivismo  y  de  la  noción  de  lo  real,  entendido  como 
las  acciones  puras  ejecutadas  por  los  dominados. 

Spivak  considera  que  en  la  posición  de  Foucault  y  Deleuze  se 
esconde  un  viejo  debate  sobre  las  distintas  percepciones  acerca  de  la 
representación  y  la  retórica,  como  tropologías  y  como  modos  de  pei- 
suasión.  Según  Spivak,  Deleuze  y  Foucault  caen  en  una  especie  de 


esencialismo  utópico,  al  suponer  que  en  las  simples  manifestaciones  de 
los  subalternos  ya  se  hace  explícito  su  lenguaje  y  sus  intenciones  políti¬ 
cas.  Para  Spivak,  por  el  contrario,  hay  que  establecer  una  diferenciación 
entre  los  elementos  sustantivos  -lo  que  ella  denomina  los  elementos 
tropologicos-  y  los  elementos  persuasivos  del  lenguaje.  Esto  conduce 
a  sostener  que  la  simple  expresión  descriptiva  de  un  sector  social  no  es 
garantía  automática  de  su  expresión  política,  sino  que  una  expresión 
política  presupone  mía  intencionalidad  distinta  a  la  mera  representa¬ 
ción  y  también  la  creación  de  un  nuevo  código  lingüístico  que  busque 
persuadir.  El  ámbito  político  presupone  el  reconocimiento  de  un  grado 
de  abstracción  lingüística  diferente  al  de  la  mera  acción  empírica  de  los 
sujetos."  Es  en  este  ámbito  de  la  política  donde  Spivak  considera  que, 
una  vez  se  posiciona  el  subalterno,  deja  de  hablar  como  un  subalterno 
y  empieza  a  hablar  como  un  sujeto  político. 

Reflexiones  como  las  de  Spivak  (1988),  de  manera  similar  a  las  de 
Edward  Said  (1978, 1983),  así  como  otras  reflexiones  que  se  han  hecho 
desde  America  Latina  (cfr.  Coronel,  2003;  Hopenhayn,  1995;  Lechner, 
1995),  permiten  pensar  en  el  humanismo  y  en  la  política  en  contextos 
periféricos,  lo  que  es  especialmente  pertinente  cuando  los  posmoder- 
msmos,  junto  con  el  neoliberalismo,  declararon  una  batalla  contra  el 
Estado,  contra  los  partidos  políticos  y  contra  el  Estado  nación.  Las  re- 
exiones  de  Spivak  ayudarán  a  mostrar  cómo  la  ANUC  de  manera  in¬ 
tencional  se  propuso  la  creación  de  un  código  lingüístico  nuevo,  que, 
en  muchos  casos,  se  oponía  punto  por  punto  a  las  acciones  cotidianas 
que  se  dan  en  el  campo  de  la  cultura  regional  dominante.  La  innova¬ 
ción  política  de  la  ANUC  consistió  en  la  construcción  de  un  espacio 
institucional  que  permitía  exponer  las  problemáticas  campesinas  regio¬ 
nales  y  nacionales  en  una  estructura  diferente  al  espacio  doméstico,°co- 
tidiano  y  local,  como  espacio  preferido  por  las  élites. 

Tanto  las  reflexiones  de  Spivak,  como  las  de  Guha,  también  son 
pertinentes  para  ver  las  relaciones  entre  la  ANUC,  los  partidos  de  iz¬ 
quierda,  las  representaciones  intelectuales  de  las  movilizaciones  cam¬ 
pesinas,  y  para  analizar  el  argumento  persuasivo  de  las  autoridades 


(1987)*  anál°8°S  ^  enCUentran  en  la  reflexió"  Althusser  (1977)  y  Laclau  y  Mouffe 
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políticas  y  policiales,  para  quienes  los  levantamientos  campesinos  no 
surgen  por  demandas  de  necesidades  propias  del  sectoi,  sino  por  ma 
nipulaciones  de  agentes  extemos. 

Otra  contribución  en  el  presente  trabajo  proviene  del  texto  Pea- 
snnt  and  Nation  (1995),  de  Florencia  E.  Mallon,  quien  se  propuso  de¬ 
mostrar  el  desarrollo  de  una  conciencia  nacional  entre  los  campesinos, 
a  partir  de  las  respuestas  que  éstos  ofrecieron  en  Perú  y  México  cuando 
fueron  convocados  a  formar  parte  de  las  milicias  en  contextos  de  gue¬ 
rras  internacionales  o  ante  amenazas  de  invasión.  Para  esto,  acude  a  lo 
que  denomina  la  historia  desde  abajo,  viendo  cómo  en  ambos  casos  las 
promesas  universales  de  democracia  que  movilizaban  a  los  subalternos 
se  activaron  ante  la  amenaza  de  la  presencia  de  ejércitos  extranjeros.  En 
este  texto,  Mallon  (1995)  muestra,  igualmente,  los  modos  contrastan¬ 
tes  en  los  que  los  estados  incorporan  la  figura  de  los  campesinos  en  la 
construcción  de  la  idea  de  nación.  Mientras  en  el  caso  de  México,  la  in¬ 
corporación  de  la  imagen  de  los  campesinos  en  la  idea  de  la  nación  se 
consolidó  en  el  contexto  de  la  revolución  mexicana,  en  el  caso  del  Perú, 
el  rechazo  a  las  imágenes  campesinas  en  la  nación  ha  conducido  a  una 
más  frágil  y  tumultuosa  relación  entre  lo  subalterno  y  lo  nacional,  con 
evidentes  implicaciones  políticas  en  la  débil  construcción  del  Estado 
nacional. 

Las  reflexiones  de  Mallon  son  importantes  para  mostrar  cómo  las 
luchas  de  los  campesinos  colombianos  aglutinados  en  torno  a  la  ANUC 
no  sólo  incorporaban  problemas  concernientes  a  lo  público,  sino  que, 
también,  hacían  referencia  a  la  dimensión  nacional.  Como  veremos, 
fueron  el  Estado  y  los  poderes  locales  los  que  se  encargaron  de  quitar 
el  significado  nacional  y  público  de  la  protesta  campesina  y  los  que  la 
redujeron  a  la  escala  local  y  al  tradicionalismo. 

La  izquierda  y  el  campesinado!  ambigüedades 
ante  lo  gremial  y  lo  político 

En  la  década  de  los  setenta,  la  izquierda  colombiana  evaluó  la 
temática  agraria  y  construyó  sus  imágenes  sobre  el  campesinado,  en 
medio  de  un  acalorado  debate,  en  el  que  cada  movimiento  o  partido 
ponía  en  juego  su  estrategia  de  acceso  al  poder.  Como  ya  dijimos,  en  las 
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discusiones  sobresalían  los  análisis  sobre  las  demandas  gremiales  y  S0- 
bie  los  objetivos  a  mas  largo  plazo  relacionados  con  la  toma  del  poder 
es  decir,  los  que  se  consideraban  como  objetivos  políticos.  El  otro  aspec¬ 
to  central  de  los  debates  era  la  definición  de  las  economías  latinoame¬ 
ricanas,  que  para  unos  sectores  era  una  sociedad  feudal  o  semifeudal  y 
para  otros,  una  sociedad  capitalista  (cfr.  Stern,  1993). 

La  posición  que  se  tenía  en  torno  al  modelo  económico  dominante 
definía  el  papel  que  se  le  asignaba  al  campesinado  en  el  proyecto  político, 
y  las  discusiones  se  expresaban,  también,  en  ácidos  calificativos  de  unos 
movimientos  a  otros  como  reformistas.  Sin  embargo,  más  allá  de  las  sim¬ 
plificaciones  y  caricaturizaciones  asociadas  con  estos  debates,  en  ellos  se 
sintetizaban  las  reflexiones  sobre  la  modernidad  y  la  dependencia,  como 
puntos  de  reflexión  y  debate  que  habían  tenido  un  importante  recorrido 
en  la  historia  intelectual  de  la  izquierda  latinoamericana  del  siglo  XX.  En 
la  medida  en  que  los  partidos  y  los  movimientos  expresaban  sus  posicio¬ 
nes  en  las  distintas  esferas  en  las  que  se  llevaban  a  cabo  las  discusiones 
dentro  de  la  ANUC,  ésta  fue,  también,  una  plataforma  desde  la  cual  los 
campesinos  se  involucraron  activamente  a  esas  reflexiones  y  a  las  que 
contribuyeron  de  manera  decidida. 

En  una  síntesis  muy  útil  sobre  estos  debates,  Stern  (1993)  muestra 
cómo  la  caracterización  de  América  Latina  como  una  economía  feudal 
cuenta  con  una  larga  trayectoria  intelectual,  que  incluye  investigado¬ 
res  como  José  Carlos  Mariátegui  (1982)  y  Leslie  B.  Simpson  (1977),  en 
los  años  veinte;  Gilberto  Freyre  (1958),  George  McBride  (1971),  Rodolfo 
Puiggróe  (1948),  Silvio  Zavala  (1953),  en  los  años  treinta;  Francois  Che- 
valier  (1963)  y  Jacques  Lambert  (1963),  en  los  cincuenta  y  sesenta;  mien¬ 
tras  las  investigaciones  que  han  apoyado  el  paradigma  del  capitalismo 
incluyen,  entre  otras,  investigaciones  desde  los  años  cuarenta,  realiza¬ 
das  poi  Sergio  Bagu  (1969),  Jan  Bazant  (1975)  y  Prado  Caio  Jr.  (1986).  El 
énfasis  en  la  caracterización  de  las  sociedades  como  capitalistas  destaca 
el  gno  empresarial  y  la  búsqueda  de  la  ganancia  en  las  actividades  eco¬ 
nómicas  en  América  Latina  desde  el  periodo  colonial,  y  analiza  el  papel 
que  cumplió  como  proveedor  de  materias  primas,  lo  cual  fue  clave  en 
la  generación  de  un  excedente  que  sentó  las  bases  del  capitalismo  in¬ 
ternacional  moderno.  Stern  muestra  cómo  este  debate  tenía  pertinencia 
en  un  momento  en  el  que  surgieron  las  primeras  críticas  a  las  teorías  de 
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las  ventajas  comparativas  que  se  le  adjudicaban  a  América  Latina  en  el 
comercio  internacional,  como  una  de  las  tesis  centrales  de  la  Comisión 
Económica  para  América  Latina  (CEPAL)/ 

En  los  partidos  y  movimientos,  las  divisiones  se  dieron  entre 
quienes  apoyaban  la  necesidad  de  transformar  América  Latina  por  me¬ 
dio  de  una  revolución  burguesa  que  sacara  al  continente  del  dominio 
feudal  y  una  izquierda  que  establecía  que  el  papel  que  ocupaba  Améri¬ 
ca  Latina  en  la  división  internacional  del  capitalismo  era  lo  que  permi¬ 
tía  explicar  la  subordinación  continental,  y  la  existencia  en  su  seno  de 
estructuras  aparentemente  anacrónicas.  El  debate  tomaría  un  gran  vi¬ 
gor  desde  la  década  de  los  setenta,  en  trabajos  de  autores  como  Andre 
Gunder  Frank  (1978),  Ernesto  Laclau  (1986),  Paul  Swezy  (1977),  Cardo- 
so  y  Faleto  (1969),  Assadourian  (1975),  entre  otros  (Stern,  1993). 

En  este  sentido,  las  perspectivas  de  los  sectores  de  izquierda  que 
participaron  en  la  organización  y  funcionamiento  de  la  ANUC  son  cla¬ 
ve  para  analizar  el  rumbo  que  tomaron  los  acontecimientos  en  los  le¬ 
vantamientos  campesinos.  La  primera  gran  oleada  de  intelectuales  de 
izquierda  que  participó  en  la  constitución  de  la  ANUC  estaba  formada 
por  los  organizadores  y  ejecutores  de  los  cursos  de  capacitación  reali¬ 
zados  por  el  Instituto  Interamericano  para  las  Ciencias  Agrícolas  y  la 
Reforma  Agraria. 

En  una  entrevista  ofrecida  a  Zamosc  (1986),  Víctor  Calle  descri¬ 
be  cómo  en  los  cursos  se  implementaban  ideas  de  Pablo  Freire,  de  la 
teología  de  la  liberación ,  y  se  incluían  los  debates  en  boga  de  la  izquier¬ 
da  latinoamericana,  mientras  otro  entrevistado  describe  el  papel  que 
cumplían  los  estudiantes  universitarios  colombianos  al  llevar  las  dis¬ 
cusiones  a  los  campesinos.  Estos  intelectuales  hicieron  su  presencia  en 
el  primer  congreso  campesino  en  el  que  se  constituiría  la  ANUC,  el  7  de 
julio  de  1970,  en  un  acto  que  fue  formalmente  inaugurado  por  el  pre¬ 
sidente  Carlos  Lleras  Restrepo,  quien  estaba  en  las  postrimerías  de  su 
mandato. 


Las  ventajas  comparativas  hablaban  de  la  posibilidad  de  aprovechar  el  precio  reduci¬ 
do  de  las  materias  primas  y  de  la  mano  de  obra  en  las  economías  de  los  países,  para 
generar  una  vinculación  más  competitiva  a  la  economía  internacional.  Veremos  en 
detalle  las  implicaciones  de  esta  teoría  durante  el  gobierno  de  López  Michelsen. 
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José  Antonio  Figueroa 


La  primera  fase  terminó  prontamente,  cuando  los  funcionarios 
fueron  despedidos  al  iniciarse  el  fin  de  la  oleada  reformista  y  sus  pues¬ 
tos  fueron  ocupados  por  militantes  izquierdistas  sin  apoyo  oficial  y  sin 
recursos  económicos,  ya  que  una  de  las  primeras  medidas  de  la  admi¬ 
nistración  Pastrana  (1970-1974)  fue  romper  los  nexos  financieros  entre 
la  ANUC  y  el  Estado  colombiano.  Como  veremos,  esto  causó  una  serie 
de  reflexiones  y  acalorados  debates  sobre  el  problema  del  acceso  a  los 
recursos  financieros,  un  asunto  fundamental  para  la  supervivencia  de 
una  organización  contrahegemónica  y  del  tamaño  que  había  adquirido 
la  ANUC,  que  llegó  a  tener  casi  un  millón  de  afiliados.  Las  reflexiones 
de  la  izquierda  se  produjeron  en  un  momento  en  el  que  dentro  de  la 
ANUC  se  combinaba  la  radicalización  de  la  lucha  política,  el  distancia- 
miento  respecto  al  Estado,  y  cuando  empezaban  a  surgir  las  tensiones 
entre  el  reformismo  y  la  revolución.  Al  analizar  las  relaciones  entre  las 
demandas  gremiales  y  las  demandas  políticas,  veremos  cómo  produ¬ 
jo  una  especie  de  colisión,  que  repercutiría  en  el  fin  de  la  organización 
campesina. 

Ante  el  abandono  del  reformismo  por  parte  del  Estado  y  el  au¬ 
mento  de  la  represión,  la  ANUC  sufre  un  proceso  de  radicalización. 
En  este  momento  trabajaban  con  la  organización  de  manera  conjunta 
el  Bloque  Socialista,  de  tendencia  trotskista,  y  el  Partido  Comunista  de 
Colombia,  que  contribuyeron  en  la  elaboración  de  los  primeros  docu¬ 
mentos  en  los  que  se  describe  una  situación  que  parecía  preinsurreccio¬ 
nal.  En  junio  de  1971,  Hernán  Jaramillo  Ocampo,  un  decidido  opositor 
a  la  íefoima  agraria,  ocupó  el  cargo  de  ministro  de  Agricultura,  y  una 
radicalizada  ANUC  formuló  la  primera  plataforma  ideológica  en  la 
que  declaraba  la  realización  de: 


Una  reforma  agraria  masiva  y  rápida,  basada  en  la  expropiación  de  la 
gran  propiedad  terrateniente;  el  establecimiento  de  límites  máximos 
de  extensión  a  la  propiedad  privada  de  la  tierra;  el  apoyo  a  la  coope- 
rativización  de  los  campesinos;  respeto  a  los  pequeños  y  medianos 
productores  individuales;  la  liquidación  de  las  formas  de  trabajo  preca¬ 
pitalista;  la  nacionalización  del  crédito  y  de  las  importaciones  de  ma¬ 
quinarias  e  insumos  agropecuarios;  la  elevación  del  salario  mínimo 
rural  y  el  establecimiento  de  la  jornada  rural  de  8  horas;  la  protección 
de  las  comunidades  indígenas.  (ANUC,  citada  en  Mondragón,  2002) 
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Posteriormente,  la  IV  junta  directiva  aprobó,  en  agosto  de  1971,  el 
'Primer  mandato  campesino',  con  una  activa  participación  del  Bloque 
Socialista  y  con  la  colaboración  del  Partido  Comunista  y  del  Partido 
Comunista  Marxista  Leninista  (ANUC,  citada  en  Mondragón,  2002).  El 
mandato,  elaborado  desde  una  evaluación  política  que  suponía  un  es¬ 
tado  de  insurrección  prerrevolucionaria,  proponía  la  implementación 
de  una  serie  de  medidas  socialistas  y  reformistas  en  el  agro  colombia¬ 
no,  que  se  expresaron  en  la  consigna  de  Tierra  sin  patronos.  Por  ejemplo, 
en  los  artículos  relativos  a  la  adquisición  de  las  tierras,  se  establecía 
que  la  expropiación  era  la  única  medida  aceptable  y  proponían  presio¬ 
nar  para  que  se  reconocieran  como  de  utilidad  social  las  grandes  pro¬ 
piedades  latifundistas,  que  se  legitimara  la  expropiación,  y,  dado  que 
muchos  propietarios  teman  tierras  en  distintos  sitios,  proponían  que  se 
consideraran  como  una  sola  propiedad  los  distintos  predios  que  perte¬ 
necieran  a  una  misma  persona  natural  o  jurídica.  Igualmente,  propo¬ 
nían  que  la  expropiación  se  hiciera  sin  costos  para  los  ejecutores,  que 
se  prohibiera  la  constitución  de  empresas  comunitarias  distintas  a  las 
campesinas8  y  que  se  les  ofreciera  a  los  ex  propietarios  el  acceso  a  can¬ 
tidades  de  tierra  similares  a  las  que  tendrían  las  cooperativas  de  auto¬ 
gestión  campesina;  esta  era  la  forma  de  propiedad  que  más  se  apoyaba 
en  el  documento. 

Estas  medidas,  evidentemente  socialistas,  se  combinaban  con 
otras  más  "reformistas",  como  la  que  pedía  dar  la  debida  protección  al 
pequeño  y  mediano  campesino,  para  eliminar  los  desahucios  que  resul¬ 
taban  de  la  acción  de  los  prestamistas  y  usureros.  También,  se  pedían 
inversiones  estatales  para  desarrollar  la  reforma  agraria,  la  implemen¬ 
tación  de  programas  sociales  y  el  establecimiento  de  centros  de  investi¬ 
gación  y  asistencia  técnica  para  campesinos  y  cooperativas. 


Este  énfasis  del  mandato  se  justificaba  en  que  una  de  las  propuestas  del  gremio  de 
los  grandes  propietarios,  la  Sociedad  de  Agricultores  de  Colombia  (SAC),  apoyaba 
en  ese  momento  la  creación  de  empresas  comunitarias  por  parte  de  familias  reunidas 
en  cooperativas,  en  tierras  que  fueran  de  propiedad  del  Instituto  Colombiano  de  la 
Reforma  Agraria  (Incora).  Se  crearon  177  empresas  comunitarias,  pero  la  mayoría 
fracasaron  por  el  costo  de  los  créditos,  la  pequeña  cantidad  y  la  mala  calidad  de  las 
tierras,  así  como  por  el  desestímulo  de  no  ser  propietarios  de  la  tierra  que  trabajaban 
(Perry,  1983,  p.  19). 
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La  influencia  del  Bloque  Socialista  se  fue  diluyendo,  en  la  medi¬ 
da  en  que  este  grupo  enfocaba  su  trabajo,  principalmente,  en  pequeños 
círculos  urbanos  de  intelectuales,  estudiantes  y  obreros,  mientras  que 
la  ANUC,  al  apoyar  posiciones  abstencionistas  en  las  elecciones,  confir¬ 
mó  un  distanciamiento  con  el  Partido  Comunista,  que  se  venía  dando 
como  resultado  de  la  eficiente  labor  organizativa  de  los  maoístas.  Así, 
de  acuerdo  con  Zamosc  (1986),  mientras  el  Bloque  Socialista  se  perfi¬ 
laba  como  un  grupo  de  consejeros  externos  de  presencia  apenas  espo¬ 
rádica  en  las  zonas  agrarias,  los  grupos  marxistas-leninistas  (maoístas) 
implementaron  en  el  campo  una  continua  y  profunda  línea  de  reflexión 
y  acción  que  se  inspiraba  en  dos  fuentes:  en  primer  lugar,  en  las  tres  en¬ 
señanzas  de  Mao,  la  pureza  proletaria,  la  disciplina  absoluta  y  el  amor 
al  pueblo,  y,  en  segundo  lugar,  en  la  convicción  de  que  mientras  los 
militantes  debían  abandonar  todo  para  ir  a  entregarse  a  la  causa  cam¬ 
pesina,  a  la  vez  debían  controlar  firmemente  las  "tendencias  pequeño- 
burguesas  del  campesinado",  para  evitar  que  cultivaran  más  allá  de  los 
niveles  de  subsistencia.  En  sus  zonas  de  mayor  influencia  prohibían  el 
contacto  de  los  campesinos  con  instituciones  agrícolas,  a  la  vez  que  dic¬ 
taban  los  patrones  de  consumo  y  los  detalles  de  la  vida  diaria,  como  el 
tipo  de  ropa  que  deberían  utilizar  y  el  tipo  de  programas  radiales  que 
deberían  oír  (Zamosc,  1986,  pp.  114-116). 

Los  maoístas  habían  consolidado  cierta  hegemonía  dentro  de  la 
organización,  como  se  reveló  en  el  segundo  congreso  llevado  a  cabo  en 
una  pequeña  ciudad  del  Caribe,  Sincelejo,  en  julio  de  1972.  En  un  con¬ 
texto  en  el  que  las  distancias  entre  los  maoístas  y  el  Partido  Comunista 
se  habían  radicalizado,  la  ANUC  seguía  las  pautas  del  maoísmo  cuan¬ 
do  definía  el  imperialismo  soviético  como  un  enemigo  tan  importante 
como  el  imperialismo  norteamericano,  y  el  agro  colombiano,  como  feudal 
o  semifeudal.  De  igual  manera,  la  consigna  apoyada  por  los  trotskis- 
tas.  Tierra  sin  patronos,  fue  duramente  criticada  durante  el  congreso  de 
Sincelejo,  bajo  el  argumento  de  que  estaba  basada  en  un  supuesto  sin 
fundamento,  y  fue  reemplazada  por  la  consigna  La  tierra  para  el  que  la 
trabaja,  más  acorde  con  la  teoría  de  la  revolución  por  etapas  apoyada 
por  los  maoístas.  Sin  embargo,  el  tono  gremial  que  podía  haber  tenido 
la  consigna  era  limitado,  por  el  tipo  de  ética  en  contra  de  la  individua¬ 
lidad  y  contra  la  acumulación  que  practicaban  los  maoístas.  En  este 
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sentido,  se  entiende  que  si  bien  las  distintas  tendencias  maoístas  forma¬ 
ban  el  grupo  político  más  influyente  dentro  de  la  ANUC,  las  relaciones 
entre  los  grupos  estuvieron  marcadas  por  grandes  tensiones. 

Dentro  de  la  ANUC  hubo  un  influyente  sector  que  luchaba  por 
lograr  una  autonomía  de  los  grupos  de  izquierda,  incluido  el  maoís¬ 
mo,  así  como  por  discutir  problemáticas  relacionadas  con  las  necesida¬ 
des  más  urgentes  y  específicas  de  los  distintos  sectores  campesinos  que 
formaban  la  organización.  Uno  de  los  escenarios  en  los  que  se  expresa¬ 
ron  de  manera  más  visible  las  conflictivas  relaciones  entre  la  ANUC  y 
los  partidos  y  movimientos  de  izquierda  fue  durante  el  teicei  congie- 
so  nacional  de  la  organización,  que  se  celebró  en  Bogotá,  en  agosto  de 
1974.  Este  evento  vino  acompañado  de  la  mayor  concentración  de  cam¬ 
pesinos  en  Bogotá  y  de  la  demostración  política  más  importante  de  la 
ANUC.  Sin  embargo,  el  congreso  estuvo  completamente  ensombreci¬ 
do  por  las  divisiones  que  se  estaban  dando  dentro  de  la  organización 
y  que  señalaban  las  pujas  entre  distintos  sectores  de  la  izquierda,  entre 
los  que  se  incluía  el  sector  de  Fals  Borda,  los  distintos  grupos  maoís¬ 
tas  y  el  Partido  Comunista.  Por  su  parte,  la  revista  Alternativa  abrió  un 
debate  en  el  que  sus  análisis  editoriales  de  las  posiciones  de  la  ANUC 
criticaban  el  modo  como  el  comité  ejecutivo  caracterizaba  como  feudal 
la  situación  del  país  y  las  políticas  agrarias  del  gobierno  de  López.  La 
misma  revista  había  sufrido  un  impacto  de  las  divisiones  de  la  izquier¬ 
da,  cuando,  al  inicio  de  1975,  se  había  producido  la  escisión  liderada 
por  el  grupo  La  Rosca  y  Fals  Borda,  quienes  fundarían  Alternativa  del 

Pueblo. 

Quizá  el  eje  más  importante  de  las  discusiones  del  tercei  congie- 
so  fue  el  financian-tiento  de  la  organización,  que  condujo  a  discusiones 
entre  los  grupos  sobre  el  problema  gremial,  que  era,  sin  duda,  el  fac¬ 
tor  de  mayor  capacidad  de  convocatoria  de  la  ANUC.  La  delegación  de 
Antioquia,  dirigida  por  una  fracción  maoísta,  la  Liga  Marxista  Leninis¬ 
ta,  había  criticado  las  tendencias  de  la  ANUC  a  aislarse  del  movimien¬ 
to  obrero,  a  las  que  calificaba  de  dar  muestras  de  "anarcosindicalismo". 
En  rigor,  esto  constituía  una  crítica  al  excesivo  peso  que  el  ejecutivo  ha¬ 
bía  dado  a  las  demandas  gremiales  en  contra  de  lo  que  la  delegación 
concebía  como  lo  político,  a  la  vez  que  criticaba  el  acceso  a  fuentes  ex- 
ternas  de  financiamiento. 
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La  idea  de  la  construcción  del  socialismo  aquí  y  ahora  por  medio 
de  los  baluartes  era,  en  rigor,  una  forma  de  intentar  superar  el  meo¬ 
llo  que  significaba  la  diferenciación  entre  los  reclamos  gremialistas  y 
las  luchas  políticas.  Los  campesinos  otorgaban  un  gran  peso  a  los  re¬ 
clamos  "gremialistas",  y  si  bien  se  había  venido  dando  un  proceso  de 
concientización  política,  éstos  permanentemente  ponían  reparos  a  la 
falta  de  sentido  que  encontraban  en  las  discusiones  impulsadas  por 
la  izquierda. 

Sin  embargo,  hay  que  señalar  que  la  ANUC  se  venía  distancian¬ 
do  de  Fals  Borda,  como  se  evidenció  durante  y  luego  del  tercer  con¬ 
greso.  En  respuesta  al  debate  agrario  que  había  convocado  la  revista 
Alternativa,  en  una  comunicación  firmada  por  Antonio  Poveda,  secre¬ 
tario  ejecutivo  de  la  ANUC,  se  rechazaba  la  afirmación  de  que  había 
sectores  de  la  ANUC  interesados  en  la  creación  de  un  partido  agrario 
y  en  contra  de  los  baluartes  de  Fals  Borda:  "queremos  aclarar  que  las 
tomas  de  tierras  no  las  realizamos  para  hacer  experimentos  socialistas, 
ni  porque  creamos  que  el  problema  de  la  tierra  puede  ir  resolviéndose 
poco  a  poco'  con  recuperaciones  de  tierras"  (Alternativa,  1974,  octu¬ 
bre-noviembre,  p.  23).  También  decía  que  las  tomas  de  tierras  busca¬ 
ban  relacionar  el  movimiento  campesino  con  los  obreros  y  el  pueblo  en 
general  para  una  lucha  a  mayor  escala. 

A  pesar  de  las  afirmaciones  de  Antonio  Poveda,  las  distancias  con 
Fals  Borda  parecían  tener  otras  razones,  ya  que  influyentes  sectores  de 
la  ANUC  sí  venían  proponiendo  la  conformación  de  un  partido  agra¬ 
rio,  y  dentro  de  la  organización  pesaban  mucho  los  intereses  de  los  pe¬ 
queños  y  medianos  propietarios.  Como  veremos,  en  sentido  estricto, 
los  inteieses  de  estos  sectores  no  compatibilizaban  con  el  puritanismo 
ascético  de  los  maoístas,  ni  con  las  penalizaciones  a  la  individualidad 
de  Fals  Borda. 

Otro  de  los  sectores  con  los  cuales  la  ANUC  mantuvo  una  perma¬ 
nente  polémica  fue  con  los  socialistas  que  plegaban  a  las  tesis  de  que 
en  el  agio  colombiano  se  estaba  dando  un  agudo  proceso  de  capitaliza¬ 
ción.  Estas  corrientes  se  expresaban  de  manera  casi  oficial  en  la  revista 
Alternativa,  en  una  serie  de  artículos  editoriales  sin  firma,  que  evalua¬ 
ban  la  posición  de  la  ANUC  sobre  lo  agrario  por  medio  de  sus  docu¬ 
mentos,  pronunciamientos,  congresos  y  juntas.  En  un  análisis  que  hacía 
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Alternativa  sobre  la  XII  Junta  Nacional  de  la  ANUC,  que  se  había  lleva¬ 
do  a  cabo  en  marzo  de  1975  y  en  la  que  se  había  reflexionado  sobre  la 
Ley  de  Aparcería,9  recién  aprobada  en  el  gobierno  de  López  Michelsen, 
el  editorialista  rechazaba  la  definición  de  la  ley  como  una  legalización 
de  la  servidumbre  y  una  apertura  a  la  explotación  feudal  y  semifeudal. 
Según  el  editorialista,  la  Ley  de  Aparcería: 

No  ha  sido  ni  es  una  relación  de  producción  feudal,  ni  implica  servi¬ 
dumbre  [...]  Lo  que  veremos  no  será  un  retroceso  en  el  desarrollo  de 
la  agricultura,  sino  la  aceleración  del  proceso  de  capitalización  y  prole- 
tarización  del  campo.  Este  resultado  exige  claridad  de  análisis  y  claridad 
de  miras  políticas.  (Alternativa,  1975,  abril,  p.  21) 

Y  preguntaba  respecto  a  la  ANUC:  "¿No  se  estará  cayendo  en  la 
política  de  estimular  ante  todo  la  constitución  de  pequeños  propieta¬ 
rios  independientes?"  (Alternativa,  1975,  abril,  p.  21). 

Análisis  similares  se  hicieron  sobre  las  conclusiones  de  la  Xlll 
Junta  Nacional  que  se  había  reunido  en  Cartagena  entre  el  31  de  agos¬ 
to  y  el  4  de  septiembre  de  1976.  En  el  editorial  ¿Hacia  dónde  va  la 
ANUC?"  se  decía  que  la  organización  enfrentaba  un  desafío  político 
que  la  obligaba  a  "escoger  entre  el  liberalismo  y  el  socialismo",  ya  que 
estaba  dando  prioridad  a  las  alianzas  con  los  campesinos  ricos,  al  rele¬ 
gar  a  un  segundo  plano  la  lucha  por  la  tierra  y  al  enfocar  las  demandas 
hacia  los  créditos,  el  mercadeo  y  los  servicios  (Alternativa,  1976,  agosto- 
septiembre,  p.  16). 

Haciendo  eco  de  una  evaluación  hecha  por  distintos  sectoies,  se 
acusaba  al  comité  ejecutivo  de  adelantar  una  lucha  gremialista  y  de 
menospreciar  la  alianza  con  el  proletariado.  El  argumento  principal 
era  que  el  proyecto  de  López  Michelsen  radicalizaba  la  proletarización 
en  el  campo  y  obligaba  a  la  ANUC  a  definir  su  alianza  con  el  proleta¬ 
riado  y  a  lanzarse  a  la  toma  del  poder  o  a  quedar  atrapada  en  el  íefor- 
mismo  liberal. 


9  Ley  que  intentaba  reglamentar  el  acceso,  por  parte  de  los  campesinos,  a  pequeños 
terrenos  adyacentes  a  las  propiedades  de  los  terratenientes.  Un  análisis  detallado  de 
la  ley  se  hará  en  el  próximo  acápite. 
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De  acuerdo  con  otro  editorial  que  se  publicó  sobre  la  XIII  Junta, 
en  el  comité  ejecutivo  de  la  ANUC  había  dos  tendencias,  una  represen¬ 
tada  por  Víctor  Pastrana,  campesino  del  Caquetá,  quien  apoyaba  la  te¬ 
sis  de  que  el  programa  agrario  de  López  Michelsen  representaba  una 
proletarización  del  campesinado  y  urgía  volver  a  impulsar  la  lucha  pol¬ 
la  tierra  y  conformar  las  alianzas  con  el  proletariado;  mientras,  por  el 
otro  lado,  había  una  tendencia  más  reformista ,  agrarista  y  gremialista,  re¬ 
presentada  por  el  campesino  costeño  Froilán  Rivera.  Sin  embargo,  en 
las  respuestas  que  enviaba  el  ejecutivo  alrededor  del  debate  agrario,  los 
dos  dirigentes  coincidían  permanentemente  en  señalar  la  ausencia  de 
una  vanguardia  proletaria  a  la  que  pudiera  aliarse  el  campesinado.  Para 
la  ANUC:  "La  experiencia  de  limitarnos  a  estrechar  relaciones  sola¬ 
mente  a  nivel  de  las  directivas  sindicales,  cuando  éstas  no  representan 
un  movimiento  vivo  de  bases  obreras,  no  le  ha  dejado  a  nadie  resulta¬ 
dos  positivos"  (Alternativa,  1974,  octubre-noviembre,  p.  23). 

La  ANUC  sostenía  que  el  énfasis  puesto  por  los  editorialistas 
de  Alternativa  en  el  tema  de  las  alianzas  era  una  forma  de  evadir  la 
evaluación  de  las  acciones  concretas  que  estaba  haciendo  la  organiza¬ 
ción  campesina  y  el  significado  político  de  dichas  acciones.  Mientras 
la  ANUC  manejaba  una  noción  en  la  cual  la  política  se  podía  defi¬ 
nir  como  la  evaluación  permanente  en  la  organización  de  los  efectos 
concretos  que  producía  la  lucha  campesina,  muchos  de  los  partidos 
y  movimientos  de  izquierda  definían  la  política  como  la  implemen- 
tación  de  la  agenda  que  los  partidos  o  movimientos  habían  desarro¬ 
llado,  de  acuerdo  con  el  modo  como  caracterizaban  la  sociedad,  y,  en 
consecuencia,  al  tipo  de  alianzas  que  deberían  establecer  los  sectores 
subalternos. 

Para  la  ANUC,  la  política  era  un  foro  permanente  sostenido  de 
manera  institucional  por  la  organización.  En  este  foro,  la  movilización 
agraria  obligaba  a  reflexionar,  entre  otras  cosas,  en  la  pérdida  del  poder 
de  los  terratenientes  en  ciertas  regiones,  en  el  problema  de  las  estruc¬ 
turas  nacionales  e  internacionales,  en  las  denuncias  de  las  injusticias 
regionales  y  locales,  así  como  en  el  mejoramiento  de  las  condiciones  la¬ 
borales  y  la  agudización  de  las  contradicciones  entre  campesinos  y  te¬ 
rratenientes,  lo  cual  tenía  un  impacto  en  la  dimensión  estatal  y  regional. 
En  este  panorama  y  ante  la  ausencia  de  mía  vanguardia,  los  sectores  de 
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la  ANUC  invitaban  a  reflexionar  sobre  el  quehacer  político  en  un  es¬ 
quema  distinto  al  del  permanente  debate  sobre  la  caracterización  de  la 
sociedad  y  las  alianzas,  como  temas  que  discutían  reiterativamente  los 
partidos  y  movimientos  de  la  izquierda  ( Alternativa ,  1974-1975,  diciem¬ 
bre-enero,  pp.  33-34). 

En  el  caso  del  Partido  Comunista,  éste  mantuvo  una  pugna  perma¬ 
nente  con  la  organización,  con  excepción,  quizá,  del  periodo  embrionario 
de  la  ANUC.  Los  comunistas  justificaban  la  realización  de  una  reforma 
agraria  en  una  serie  de  razones  que  permitirían  pensar  en  una  proximi¬ 
dad  entre  ellos  y  la  organización,  ya  que  ambos  otorgaban  un  gran  peso 
a  lo  gremial.  Así,  decían  los  comunistas,  que  ellos  apoyaban  la  realiza¬ 
ción  de  una  reforma  agraria  que  permitiera: 


Resolver  una  serie  de  otros  problemas  importantes  del  desarrollo  eco¬ 
nómico,  social  y  político,  tales  como  la  elevación  sensible  de  la  produc¬ 
ción  agrícola  para  abaratar  la  alimentación,  proporcionar  las  materias 
primas  para  la  industrialización,  eliminar  la  deuda  exterior  que  se  acen¬ 
túa  con  la  importación  de  excedentes  agrícolas  norteamericanos  y  li¬ 
quidar  a  la  clase  social  que  es  el  puntal  de  apoyo  más  eficaz  para  el 
dominio  imperialista  yanqui:  los  grandes  terratenientes  y  latifundistas. 
(Alternativa,  1 974,  diciembre,  p.  35) 

Sin  embargo,  justificaban  su  distancia  de  la  ANUC  a  partir  de 
un  argumento  que  nuevamente  remite  al  problema  de  la  diferencia 
de  lo  gremial  y  lo  político.  Para  los  comunistas,  la  ANUC  era  con¬ 
traria  al  espíritu  de  clases  que  ellos  apoyaban  y  era  responsable  de 
difundir  entre  los  campesinos  influencias  burguesas  y  pequeñobur- 
guesas.  Así,  sostenían: 

A  los  comunistas  no  se  nos  puede  ubicar  y  definir  a  partir  de  las  líneas 
que  existen  en  el  movimiento  de  usuarios  campesinos.  De  principio 
nuestra  posición  se  encamina  a  desarrollar  la  conciencia  de  clase  y  la 
organización  independiente,  combativa  y  de  masas  en  los  diferentes 
sectores  populares,  para  poder  substraerlos  de  las  influencias  burgue¬ 
sas  y  pequeño-burguesas  que  obstaculizan  la  concientización.  (Alter¬ 
nativa,  1974,  diciembre,  p.  35) 
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Las  contradicciones  entre  la  ANUC  y  el  Partido  Comunista  fue¬ 
ron  permanentes  y  se  manifestaron  de  manera  creciente  en  los  llama¬ 
dos  que  hacía  la  organización  campesina  contra  lo  que  denominaba  el 
socinl  imperialismo  soviético ,  cuya  entrada  al  país  atribuía  al  Partido  Co¬ 
munista.  Por  su  lado,  el  Partido  Comunista  acusaba  permanentemen¬ 
te  a  la  ANUC  de  ser  una  institución  al  servicio  de  los  terratenientes, 
al  argumentar  que  las  tomas  de  las  tierras  servían  para  que  éstos  las 
vendieran  a  buenos  precios  al  Instituto  Colombiano  de  Reforma  Agra¬ 
ria  (INCORA).  Igualmente,  hizo  todo  lo  posible  por  crear  una  organi¬ 
zación  campesina  paralela,  como  fue  la  Federación  Nacional  Sindical 
Agraria  (FENSA),  y  aspiraba  a  que  formara  parte  de  la  Confedera¬ 
ción  Sindical  de  Trabajadores  de  Colombia  (CSTC),  dirigida  por  los 
comunistas. 

Las  tensiones  entre  la  ANUC  y  la  mayoría  de  sectores  de  la  iz¬ 
quierda  se  hicieron  patentes  en  el  cuarto  congreso  de  la  ANUC,  rea¬ 
lizado  en  la  vereda  Tómala,  en  el  Departamento  de  Sucre,  en  febrero 
de  1977,  cuando  las  disputas  se  expresaron  en  los  más  agrios  tonos. 
La  elección  de  esta  zona  alejada  fue  interpretada  por  sectores  de  la  iz¬ 
quierda  como  un  hecho  que  señalaba  explícitamente  el  interés  de  la 
ANUC  de  manipular  el  congreso,  de  cara  a  constituir  el  partido  agra- 
rista.  La  ANUC,  por  su  parte,  hizo  un  despliegue  previo  al  congreso, 
donde  justificaba  la  elección  de  la  zona  al  rememorar  una  serie  de  im¬ 
portantes  conflictos  por  tierras  que  se  habían  llevado  allí  contra  el  te¬ 
rrateniente  Gallino  Vargas.  Por  otro  lado,  era  evidente  que  el  comité 
ejecutivo  de  la  ANUC  estaba  también  interesado  en  garantizar  unas 
condiciones  de  seguridad  para  los  participantes,  principalmente  por  el 
tono  de  las  amenazas  que  habían  recibido  de  algunos  sectores  maoís- 
tas.  El  Partido  Comunista  de  Colombia  (marxista  leninista)  había  pu¬ 
blicado  en  el  periódico  Liberación  el  siguiente  anuncio: 


El  PC  de  C  (ML),  llama  a  las  masas  obreras,  campesinas,  estudian¬ 
tes,  magisteriales,  intelectuales  revolucionarios,  a  hacerse  presentes 
masivamente  en  Tómala.  No  importa  cuántos  sacrificios  sean  necesa¬ 
rios.  Las  masas  demostrarán  a  los  oportunistas  del  comité  ejecutivo  de 
ANUC  que  el  congreso  de  los  campesinos  lo  puede  ordenar  el  Impe¬ 
rialismo  Yanqui  y  el  Socialimperialismo  Soviético  y  la  oligarquía  ponerlo 
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a  donde  sea  y  allí  irán  las  masas  explotadas.  Donde  quiera  que  se  es¬ 
condan  las  masas  los  sacarán  y  aplastarán  como  ratas  asquerosas  [...] 
repetimos:  Los  oportunistas  se  equivocaron  una  vez  más  porque  el 
4o  Congreso  Campesino  de  ANUC  será  tomado  masivamente.  ( Corta 
Campesina,  1977,  p.  4) 

En  pleno  congreso,  la  tendencia  marxista  leninista-maoísta  había  leí¬ 
do  un  comunicado  en  el  que  acusaba  a  la  ANUC  de  populismo  y  de 
apoliticismo,  ya  que  promovía  la  idea  de  que  el  campesinado  dirigiría 
el  proceso  revolucionario.  La  ANUC  respondió  que  este  movimiento 
no  tema  en  cuenta  que  las  aspiraciones  máximas  del  campesinado  son 
"democráticas-revolucionarias",  y  que  si  estas  luchas  eran  socialistas  o 
no  se  determinaría  no  por  la  acción  campesina,  sino  por  la  capacidad 
que  tuvieran  los  sectores  obreros  de  insertar  las  demandas  campesinas 
en  la  lucha  de  clases.  Mientras,  por  el  contrario,  la  Liga  Marxista  Leni¬ 
nista  les  acusaba  de  haber  desviado  los  objetivos  gremiales  de  la  orga¬ 
nización  a  objetivos  políticos,  ante  lo  cual  la  ANUC  se  preguntaba: 

Es  que  acaso  para  desarrollar  la  lucha  por  la  tierra  y  la  libertad,  los 
campesinos  no  necesitan  de  sólidas  organizaciones  de  masas  que 
los  coloquen  en  condiciones  de  enfrentar  al  sistema  gamonal  de  los 
terratenientes. 

¿O  será  que  los  terratenientes  dócilmente  y  desde  arriba,  tomarán  me¬ 
didas  que  colmen  las  aspiraciones  del  campesinado?  (i Carta  Campe¬ 
sina,  1 977,  p.  2) 


A  partir  del  cuarto  congreso,  realizado  en  febrero  de  1977,  la 
ANUC  consiguió  una  mayor  autonomía  de  la  izquierda,  al  precio  de 
perder  visibilidad  e  importancia  en  la  escena  política  nacional.  Como 
veremos,  este  proceso  vino  acompañado  de  la  consolidación  del  mode¬ 
lo  capitalista  de  tipo  neoliberal  en  el  agro  nacional  y  regional  (cfr.  Za- 
mosc,  1986),  modelo  económico  que  combina  perfectamente  formas  de 
desarrollismo  capitalista  y,  a  la  vez,  refuerza  las  formas  más  tradiciona- 
listas  de  producción.  En  el  caso  de  la  costa,  esta  oleada  del  capitalismo 
se  apoyó  en  el  fortalecimiento  de  las  estructuras  más  tradicionalistas, 
ya  que  permitían  internacionalizar  la  economía  agraria,  mediante  la 
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implementación  de  la  teoría  de  las  ventajas  comparativas,  que  signifi- 
caban  llanamente  un  proceso  de  proletarización  sin  beneficios  labora¬ 
les  y  salariales  para  los  campesinos.  En  el  próximo  acápite  veremos  las 
implicaciones  que  tuvo  esta  teoría  económica  apoyada  por  López  Mi- 
chelsen  en  su  relación  con  el  movimiento  agrario  campesino. 

La  ANUC  había  puesto  un  fuerte  acento  en  la  solución  de  los  pro¬ 
blemas  de  un  amplio  sector  agrario,  que  incluía  campesinos  sin  tierra, 
pequeños  y  medianos  propietarios,  así  como  a  sectores  del  proletaria¬ 
do  agrícola.  Para  la  organización,  estas  reivindicaciones  eran  acciones 
políticas,  porque  se  dirigían  a  cambiar  las  condiciones  tradicionales  de 
existencia  de  los  sectores  rurales.  La  ANUC  enfatizaba  que  sus  accio¬ 
nes  venían  acompañadas  de  foros  permanentes  de  discusión  en  los  que 
se  hacía  educación  política  y  relacionaban  la  lucha  de  los  campesinos 
con  un  concepto  más  amplio  de  transformación  social,  así  no  hubieran 
estado  convencidos  de  que  existiera  alguna  vanguardia  obrera  a  la  que 
podían  plegarse  como  aliados. 

Como  vemos,  la  noción  de  política  para  la  organización  con¬ 
trovertía  permanentemente  la  definición  que  asumían  los  paitidos 
o  movimientos  de  izquierda.  Para  la  ANUC,  la  política  resultaba  de 
las  acciones  concretas  de  los  campesinos  que  apuntaban  a  cambiar  las 
condiciones  generales  de  vida  de  los  subalternos,  así  como  de  un  peí 
manente  proceso  de  reflexión  y  discusión  institucionalizada  en  la  or¬ 
ganización.  Para  los  partidos  y  movimientos  de  izquierda,  la  política 
se  reducía,  principalmente,  a  la  correcta  o  incorrecta  aplicación  de  una 
agenda  enfocada  hacia  la  toma  del  poder.  Esta  agenda  se  elaboraba  a 
partir  de  una  evaluación  del  modelo  dominante  en  las  relaciones  socia¬ 
les,  lo  que  determinaba  las  clases  sociales,  las  alianzas  y  las  posiciones 
que  tendrían  las  clases  en  las  alianzas,  así  como  las  discusiones  sobie 
los  métodos  de  acceso  al  poder;  es  decir,  si  se  privilegiaban  las  formas 
parlamentarias  o  la  violencia  insurreccional. 

La  ANUC  tenía  una  posición  menos  escéptica  que  la  izquierda 
respecto  a  la  posibilidad  de  utilizar  los  pocos  recursos  que  ofrecía  una 
democracia  restringida  para  conseguir  una  participación  más  igualita¬ 
ria  dentro  de  la  tardía  modernidad  nacional.  Por  su  lado,  la  izquierda 
mantenía  una  posición  ambigua  ante  estas  demandas.  En  el  caso  de  Fals 
Borda,  vimos  cómo  este  proponía  un  modelo  de  sociabilidad  entre  los 
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campesinos,  el  cual  penalizaba  comportamientos  que  no  correspondían 
a  un  esquema  construido  desde  las  premisas  de  una  economía  moral. 
Convencido  de  la  existencia  de  un  tipo  ideal  de  campesino  regional, 
como  solidario,  igualitarista,  colectivista,  oral  y  tradicionalista,  Fals  Bor¬ 
da  penalizaba  las  actitudes  que  desdibujaran  su  modelo,  mientras  para 
la  ANUC  la  posición  de  Fals  Borda  reflejaba  un  socialismo  utópico  (Al¬ 
ternativa,  1974,  octubre,  pp.  22-23).  Por  su  parte,  los  maoístas  considera¬ 
ban  que  los  campesinos  tenían  una  tendencia  innata  a  la  propiedad,  la 
cual  debían  controlar  de  cualquier  manera.  Esta  característica  estructu¬ 
ral  se  oponía  al  carácter  supuestamente  colectivo  de  los  obreros,  a  los 
que  debían  subordinarse,  e  igual  que  los  socialistas  y  trotskistas,  sólo 
otorgaban  un  carácter  político  a  la  lucha  campesina  con  la  condición 
de  que  estuviera  hecha  bajo  la  tutela  del  proletariado.  En  este  escena¬ 
rio,  era  predecible  que  se  produjeran  las  colisiones  que  se  dieron  per¬ 
manentemente  entre  la  izquierda  y  la  ANUC,  y  también  dentro  de  la 
organización. 

En  el  cuarto  congreso  en  Tómala,  la  tendencia  liderada  por  el  cam¬ 
pesino  de  la  costa  Froilán  Rivera,  quien  abogaba  por  una  autonomía 
campesina,  logró  la  hegemonía  del  congreso,  y  se  ahondaron  distan¬ 
cias  con  el  otro  importante  segmento  de  la  organización  representado 
por  el  dirigente  Víctor  Pastrana.  Ante  esto,  la  izquierda  expresó  un  sen¬ 
timiento  de  traición  de  la  organización  campesina.  La  izquierda  apos¬ 
taba  por  el  sector  más  politizado  de  Pastrana.  Esto  ya  se  había  hecho 
explícito  antes  del  congreso  de  Tómala,  en  un  reportaje  aparecido  en  la 
revista  Alternativa  sobre  la  XIII  Junta  reunida  entre  agosto  y  septiembre 
de  1975,  en  Cartagena,  en  la  que  el  editorialista  claramente  expresaba 
sus  preferencias,  exponía  sus  motivos  y,  en  cierto  sentido,  prefiguraba 
los  temores  de  la  ruptura  que  se  veía  venir: 

Víctor  Pastrana,  del  Ejecutivo,  expresó:  "La  nueva  política  agraria  del  go¬ 
bierno  pretende  sepultar  la  Reforma  Agraria  y  fortalecer  con  todos  los 
recursos  oficiales  el  latifundio  ganadero  y  comercial  en  base  a  la  gran 
propiedad  terrateniente,  a  la  vez  que  impulsan  programas  de  coloniza¬ 
ción  como  válvula  de  escape  a  los  conflictos  agrarios  [...]  busca  crear 
una  capa  intermedia  en  el  campo  que  sirva  de  soporte  para  los  explo¬ 
tadores  y  freno  a  las  luchas  campesinas". 
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A  diferencia  de  Rivera,  Pastrana  mostró  preocupación  frente  a  esta 
nueva  ofensiva  oficial  que  demagógicamente  ofrece  beneficios  a  los 
medianos  y  pequeños  propietarios,  parte  importante  de  los  afiliados 
de  ANUC.  Pastrana  representó  en  la  reunión  la  corriente  que  pro¬ 
pende  por  desarrollar  en  ANUC  un  trabajo  político  más  agresivo  que 
fortalezca  el  movimiento  gremial  de  los  campesinos  y  que  vuelva  a 
colocar  en  primera  línea  la  lucha  por  la  tierra.  Esta  corriente  señala 
que  el  campesinado  no  es  una  clase  homogénea  y  que  la  garantía  de 
su  acción  revolucionaria  está  en  que  el  proletariado  agrícola  -los  jor¬ 
naleros-asuma  la  dirección.  ( Alternativa ,  1975,  septiembre,  p.  13) 

Veremos  cómo  las  definiciones  de  política  que  circulaban  en  la  or¬ 
ganización  no  sólo  fueron  un  lugar  de  confrontación  con  las  definicio¬ 
nes  que  manejaban  los  partidos  de  izquierda,  sino  que  representaban 
una  transformación  radical  de  los  modos  de  socialización  política,  apo¬ 
yados  por  el  Partido  Liberal.  Fue  en  la  confrontación  con  los  esquemas 
del  Partido  Liberal  que  las  reflexiones  y  las  prácticas  políticas  impul¬ 
sadas  por  la  ANUC  lograron  hacer  visible  su  verdadera  innovación  y 
dieron  razón  a  las  reflexiones  de  algunos  dirigentes,  de  que  en  el  cam¬ 
po  gremial  podían  encontrarse  manifestaciones  radicales  de  una  polí¬ 
tica  de  contestación. 

López  y  los  campesinos:  economía  moral  de 
Estado  y  violencia  en  un  contexto  posmoderno 

Como  vimos,  tanto  en  la  revista  Alternativa  como  en  las  publica¬ 
ciones  de  la  ANUC  y  de  los  distintos  partidos  y  movimientos  políticos 
de  la  izquierda  se  llevó  a  cabo  una  serie  de  discusiones  respecto  a  la  po¬ 
lítica  agraria  de  Alfonso  López  Michelsen.  Los  dos  ejes  principales  de 
las  discusiones,  que  veremos  más  en  detalle,  fueron  la  Ley  de  Aparcería 
y,  luego,  el  paquete  de  reformas  que  se  introdujo  a  partir  de  1976,  en  el 
denominado  programa  de  'Desarrollo  Rural  Integrado'.  Los  ejes  de  la 
discusión  que  más  influyeron  en  la  agenda  política  de  la  ANUC  fueron 
aquellos  relacionados  con  la  clasificación  de  las  políticas  agrarias  de 
López.  De  acuerdo  con  la  documentación  existente,  se  puede  decir  que 
la  posición  oficial  de  la  ANUC  evaluaba  las  políticas  agrarias  de  López 
como  feudales  y  retardatarias,  mientras  que  ciertos  editorialistas  de  la 
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revista  Alternativa ,  así  como  los  socialistas  y  los  trotskistas,  un  poco 
desde  afuera,  sostenían  que  esta  ley  profundizaba  las  relaciones  capita¬ 
listas  en  el  agro  colombiano. 

Por  otra  parte,  en  el  segundo  capítulo  se  propuso  un  análisis  de 
las  imágenes  culturales  que  las  élites  liberales  construyeron  y  reforza¬ 
ron  en  torno  a  los  sectores  rurales  de  la  Costa  Atlántica,  y  vimos  cómo 
López  Michelsen  cumplió  un  papel  fundamental  en  la  construcción  y 
promoción  de  estas  imágenes.  En  esta  sección  quiero  detenerme  en  el 
proyecto  agrario  llevado  a  cabo  por  López  Michelsen,  poniendo  un  es¬ 
pecial  cuidado  en  la  manera  como  este  liberal  buscaba  crear  un  proceso 
de  proletarización  agraria,  acompañado  de  una  muy  limitada  circula¬ 
ción  dineraria  entre  los  subalternos  y  una  deliberada  negación  de  la 
vocería  política  de  los  campesinos.  Al  relacionar  el  proyecto  agrario  y 
el  proyecto  culturalista  de  las  élites  liberales,  veremos  cómo  las  imáge¬ 
nes  de  un  tradicionalismo  aparentemente  arcaico  por  parte  de  López 
fue  un  mecanismo  eficiente  para  crear  proletarios  desmonetarizados 
y  sin  vocería  política.  En  este  sentido,  una  serie  de  rasgos  culturales 
que  hemos  asociado  con  la  economía  moral  se  convirtió  en  doctrina  de 
Estado.  López  desestimó  las  demandas  de  modernización  de  los  cam¬ 
pesinos  e  implemento  una  política  favorable  a  la  agroexportación  de 
los  grandes  hacendados  costeños,  por  medio  del  mantenimiento  de¬ 
liberado  de  una  mano  de  obra  barata;  para  llevar  a  cabo  esta  forma 
de  internacionalización  de  la  agroproducción  de  la  costa  era  necesario 
profundizar  un  proyecto  cultural  que  promoviera  la  imagen  de  un  pac¬ 
to  moral  entre  propietarios  y  trabajadores,  que  encontró  su  correlato  en 
sus  políticas  agrarias. 

La  coyuntura  que  se  vivía  durante  el  gobierno  de  López,  en  la 
que  el  campesinado  nacional  y  regional  de  la  costa  había  experimenta¬ 
do  cinco  años  de  una  permanente  actividad  política,  que  incluía  tomas 
de  tierra,  capacitación  política,  seminarios,  congresos  locales,  munici¬ 
pales  y  nacionales,  relaciones  con  el  Estado  y  con  la  izquierda,  así  como 
un  creciente  contacto  internacional,  podía  haber  sido  capitalizada  por 
la  ANUC.  De  hecho,  muchas  de  las  acciones  de  la  organización  campe¬ 
sina  proponían  una  constante  evaluación  de  la  problemática  agraria, 
como  lo  evidenciaba  la  permanente  organización  y  realización  de  en¬ 
cuentros  con  el  mismo  presidente.  Sin  embargo,  la  posición  de  López 
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Michelsen  ante  la  ANUC  fue  negarles  la  vocería  política  y  apoyar  de 
manera  creciente  una  represión  policial  y  militar  que  fortaleció  los  po¬ 
deres  agrarios  locales:  una  vez  electo  presidente,  López  nombró  como 
ministro  de  Agricultura  a  uno  de  los  más  importantes  terratenientes 
de  la  costa,  Rafael  Pardo  Buelvas,  quien  había  ocupado,  entre  otros  car¬ 
gos,  la  dirección  de  la  Federación  Nacional  de  Algodoneros,  la  presi¬ 
dencia  de  la  más  poderosa  de  las  organizaciones  agrícolas  del  país,  la 
Sociedad  Nacional  de  Agricultores,  y  quien  era  un  decidido  opositor  a 
los  proyectos  de  reforma  agraria. 

Una  de  las  más  notorias  acciones  que  Rafael  Pardo  ejecutó  en 
contra  de  la  ANUC  fue  el  desalojo  de  las  oficinas  que  ésta  tenía  en  el 
Ministerio  de  Agricultura,  el  17  de  diciembre  de  1975,  en  respuesta  a 
la  movilización  de  los  campesinos  para  pedir  el  cumplimiento  de  pro¬ 
mesas  crediticias  hechas  por  el  gobierno  y  en  defensa  de  la  organiza¬ 
ción.  Como  resultado,  la  ANUC  perdió  sus  archivos  oficiales  y  una  de 
las  fuentes  escritas  más  importantes  de  la  historia  agraria  del  siglo  XX 
en  Colombia.  Por  otro  lado,  como  lo  describe  Zamosc  (1986),  la  repre¬ 
sión  contra  los  líderes  de  la  ANUC  llevó  a  la  prisión  y  a  la  tortura  a  va¬ 
rios  de  los  líderes  locales  y  regionales,  varios  fueron  asesinados,  sus 
movimientos  eran  permanentemente  vigilados  por  la  Policía  y  en  de¬ 
partamentos  como  Cesar  y  Magdalena,  las  bandas  armadas  de  los  lati¬ 
fundistas  disfrutaban  de  tal  libertad  de  acción  que  hasta  los  periódicos 
liberales  empezaron  a  hablar  de  repúblicas  independientes,  donde  los 

jefes  regionales  imponían  dictaduras  a  su  propia  voluntad  (Zamosc 
198*6,  p.  128).10 

El  significado  simbólico  de  estos  tres  actos,  llevados  a  cabo  du¬ 
rante  el  régimen  lopista,  es  interesante,  ya  que  muestra,  contrario  a  las 
tesis  posmodernas  que  definen  la  defensa  de  la  tradición  cultural  y  de 
lo  local  como  refugio  de  la  resistencia,  cómo  fue  el  Estado  el  que  evitó 
la  oficialización  de  la  representación  campesina,  el  que  eliminó  eviden¬ 
cias  escritas,  condenando  a  los  campesinos  a  la  memoria  oral,  y  el  que 
mantuvo  los  conflictos  entre  élites  y  campesinos  en  la  instancia  local,  en 
contra  del  interés  campesino  de  exponerlos  a  la  esfera  nacional.  Antes 


“den-  las  imáS<¡nf  de  pacifismo  y  de  pacto  nacional  que  López  atribuía  a 
depai  tamentos  como  el  Cesar.  h 
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de  ver  las  políticas  de  López  sobre  la  ANUC,  me  interesa  detenei  me  en 
observar  cómo  un  momento  excepcional  en  el  que  el  Estado  planificó 
unas  relaciones  relativamente  modernas  con  los  campesinos  suftió  un 
inmediato  deterioro,  y  cómo  se  reactivó  la  consuetudinaria  distancia 
del  Estado  con  los  campesinos. 

La  Asociación  Nacional  de  Usuarios  Campesinos  (ANUC)  es  una 
organización  campesina  creada  por  el  Estado  colombiano  en  1969,  du¬ 
rante  la  administración  del  presidente  liberal  Carlos  Lletas  Restrepo. 
Lleras,  a  decir  de  Zamosc  (1982),  impuso  un  reformismo  económico  fa¬ 
vorable  a  una  transformación  agraria  que  contrarrestara  la  crisis  po¬ 
lítica  que  veía  venir,  como  resultado  del  desarrollo  de  la  agricultura 
empresarial,  del  crecimiento  del  desempleo  y  ante  la  incapacidad  de 
la  industria  y  de  las  ciudades  de  absorber  la  migración  rural.  Sin  em¬ 
bargo,  el  impulso  reformista  de  Lleras  Restrepo  duró  poco:  dos  años 
después  de  haber  liderado  el  acto  inaugural  de  la  ANUC,  apoyaría  la 
declaratoria  de  los  terratenientes,  conocida  como  el  Pacto  del  Chicoral, 
que  fue  firmada  en  enero  de  1972,  y  que  significó  el  abandono  total,  por 
parte  de  las  élites  colombianas,  de  la  veleidad  reformista  y  el  respaldo 
oficial  a  una  contraofensiva  represiva  contra  los  campesinos  regionales 
y  nacionales  políticamente  movilizados.  En  el  ínterin,  las  relaciones  en¬ 
tre  la  ANUC  y  el  Estado  se  habían  deteriorado  radicalmente. 

El  apoyo  inicial  y  el  posterior  abandono  de  las  pretensiones  refor¬ 
mistas  de  Lleras  Restrepo  se  producen  en  un  momento  en  el  que  había 
una  gran  agitación  social  en  América  Latina:  movilizaciones  campesi¬ 
nas  influidas  por  la  reforma  agraria  socialista  que  hubo  en  Cuba;  ex¬ 
presiones  regionales  de  la  Guerra  Fría  que  condujeron  al  suigimiento 
y  consolidación  de  dictaduras  militares  apoyadas  por  los  Estados  Uni¬ 
dos;  una  serie  de  transformaciones  relacionadas  con  un  creciente  pro¬ 
ceso  de  urbanización  asimétrica;  la  incorporación  cada  vez  mayor  de 
los  productores  agrícolas  de  los  distintos  países  a  patrones  del  meicado 
financiero  internacional,  quienes  se  encontraron  sujetos  a  la  ciiculación 
de  capitales  para  la  adquisición  de  abonos,  pesticidas,  agroquímicos  y 
las  nuevas  tecnologías  necesarias  para  la  agroexportación;  la  existencia 


11  Sobre  la  ANUC,  pueden  consultarse,  entre  otros,  los  trabajos  de  Zamosc  (1982;  1986), 
Rivera  (1987)  y  Bagley  (1989). 
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de  un  alto  número  de  partidos  y  movimientos  de  izquierda,  de  mo¬ 
vimientos  guerrilleros,  así  como  el  aparecimiento  y  consolidación  del 
narcotráfico,  entre  otras. 

En  términos  generales,  podríamos  decir  que  el  corto  tránsito  que 
se  dio  entre  el  deseo  reformista  del  gobierno  de  Lleras  (1966-1970)  y  la 
firma  del  acuerdo  de  Chicoral  en  1972  señala  el  fin  del  modelo  de  in¬ 
dustrialización  vía  sustitución  de  importaciones,  que  fue  dominante  en 
el  periodo  comprendido  entre  los  años  veinte  y  sesenta.  Veremos  cómo 
en  esta  coyuntura,  contrario  a  lo  que  plantea  Fals  Borda,  el  Estado  ra¬ 
tificó  su  tradicional  ausentismo  del  espacio  rural  regional,  cumpliendo 
como  función  principal  el  apoyo  policial  y  militar  a  la  consolidación  de 
los  poderes  locales. 

De  acuerdo  con  el  análisis  de  Alternativa,  la  reforma  agraria  lleris- 
ta  buscaba  retener  al  campesino  parcelario  en  sus  tierras,  mejorándole  el 
crédito  y  el  mercadeo;  aflojar  las  tensiones  sociales  en  el  campo,  al  con¬ 
vertir  en  propietarios  a  los  arrendatarios  y  aparceros,  y  distribuir  tierras 
en  zonas  donde  la  tensión  amenazara  con  explotar.  Lleras  proponía  uti¬ 
lizar  técnicas  que  permitieran  el  uso  de  una  alta  densidad  de  mano  de 
obra  en  el  mayor  número  posible  de  las  ramas  de  la  producción  agrope¬ 
cuaria.  Sin  embargo,  en  la  siguiente  administración  de  Misael  Pastrana 
Borrero  (1970-1974),  las  élites  políticas  y  agrarias  firmaron  el  menciona¬ 
do  acuerdo  de  Chicoral,  que  se  hace  público  el  9  de  enero  de  1972.  Este 
acuerdo  fue  firmado  por  los  latifundistas  del  bipartidismo  con  más  ca¬ 
pacidad  de  decisión  en  las  políticas  agrarias  nacionales,  como  Hernan¬ 
do  Durán  Dussán,  Víctor  Mosquera  Chaux,  Enrique  Liévano,  Mariano 
Ospina  Hernández,  Alberto  Mendoza  Hoyos;  los  delegados  del  Directo¬ 
rio  Nacional  Conservador  Rafael  Azuero  Manchóla  y  Mario  Laserna,  y 
de  la  Dirección  Nacional  Liberal,  Enrique  Liévano.  Los  dirigentes  cam¬ 
pesinos  obviamente  no  Rieron  convocados  y  las  resoluciones  fueron  in¬ 
mediatamente  aprobadas  por  los  líderes  liberales  Carlos  Lleras  Restrepo 
y  el  futuro  presidente  Alfonso  López  Michelsen. 

El  acuerdo  de  Chicoral  estipulaba  restricciones  a  la  reforma  agra¬ 
ria  y  apoyo  a  la  agricultura  en  gran  escala/a  cambio  del  pago  de  im¬ 
puestos.  Sin  embargo,  los  impuestos  que  pagarían  los  hacendados  en 
muchos  casos  eran  irrisorios,  ya  que,  por  medio  de  una  figura  llamada 
lenta  presuntiva,  muchos  de  los  latifundios  no  pagaban  siquiera  el  uno 
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por  ciento  de  la  renta.12  Por  el  contrario,  cuando  los  predios  eran  consi¬ 
derados  como  expropiables,  el  costo  de  la  tierra  se  medía  poi  su  valoi 
comercial  y  no  por  el  valor  censal,  lo  que  aumentaba  sensiblemente  los 
costos  de  las  haciendas,  y  se  exigía,  además,  que  estos  pagos  a  los  ha¬ 
cendados  se  hicieran  al  contado  y  el  resto  se  pagara  en  un  tiempo  corto 
y  con  altos  intereses.  Por  otro  lado,  el  acuerdo  garantizaba  que  la  inver¬ 
sión  gubernamental  en  el  campo  fuera  canalizada  por  medio  de  los  gie- 
mios  agricultores,  y  que  el  Instituto  de  Mercadeo  Agropecuario  (Idema) 
subsidiara  a  los  grandes  productores  (Alternativa,  1974;  Zamosc,  1982). 

Por  su  parte,  López  Michelsen  profundizó  el  impulso  contrarrefor- 
mista  durante  su  administración.  Una  de  las  primeras  medidas  que  tomó 
en  tomo  a  lo  agrario  fue  la  aprobación  de  la  Ley  6  o  Ley  de  Aparcería,  que 
había  sido  elaborada  durante  la  administración  de  Pastrana.  La  aparcería, 
tal  y  como  aparece  en  su  regulación,  se  define  como  un  contrato  de  mutua 
colaboración  entre  el  propietario  de  la  tierra  y  el  aparceio  para  repartiise 
las  utilidades.  Mientras  el  propietario  otorga  los  anticipos  para  los  gastos 
que  demanda  el  cultivo,  el  aparcero  debe  adelantar  todas  las  labores  re¬ 
lacionadas  con  el  contrato  y  puede  subcontratar  mano  de  obra  de  teme¬ 
ros  cuando  lo  considere  conveniente.  Esta  estipulación  estimulaba  a  que 
muchos  de  los  convenios  de  la  Ley  de  Aparcería  se  hicieran  entre  socios 
capitalistas:  uno  aportaba  las  tierras  y  el  capital,  el  otro  aportaba  capi¬ 
tal  y  hacía  subcontrataciones.  Sin  embargo,  cuando  se  llevaban  al  campo 
de  las  relaciones  entre  propietarios  y  campesinos,  las  implicaciones  del 
acuerdo  eran  otras:  a  pesar  de  que  la  ley  estipulaba  que  los  propietarios 
debían  garantizar  un  salario  mínimo  vital,  la  remuneración  no  se  conside¬ 
raba  parte  de  un  contrato  laboral.  Esta  situación  excluía  la  obligatoriedad 


12  La  renta  presuntiva  fue  una  medida  que  se  tomó  ante  la  certeza  de  que  los  hacen¬ 
dados  eran  los  que  pagaban  menos  impuestos  a  la  nación.  En  un  análisis  de  la  renta 
presuntiva  que  aparece  en  Alternativa ,  se  señalaba  que,  de  acuerdo  con  un  estudio  de 
Roberto  Junguito,  el  sector  agrario  tributaba  el  4%  de  la  renta,  mientras  percibía  el 
30%  del  ingreso  nacional,  lo  que  mostraba,  también,  la  nula  participación  de  la  rique¬ 
za  agraria  eri  la  expansión  de  los  servicios  públicos.  Ante  esta  situación,  se  recurrió  a 
estudios  del  Banco  Mundial  y  a  unos  informes  gubernamentales,  los  cuales  sugerían 
que,  para  efectos  de  impuestos  sobre  la  renta,  se  deberían  "presumir"  unas  ganancias 
mínimas  de  los  capitalistas  del  campo.  Después  de  una  serie  de  negociaciones,  en 
1974  los  límites  se  cerraron  entre  el  2%  y  el  5%  del  total  del  avalúo  catastral.  En  la 
práctica,  este  tope  era  menor,  porque  el  avalúo  se  hacía  también  de  acuerdo  con  la  in¬ 
formación  determinada  por  los  propios  latifundistas  (Alternativa,  1974;  Perry,  1983). 
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del  propietario  a  otorgar  prestaciones,  dejaba  en  rigor  la  aplicación  del 
salario  mínimo  a  la  voluntad  del  terrateniente  y  ubicaba  la  relación  entre 
propietario  y  trabajador  por  fuera  del  código  de  trabajo;  es  decir,  la  rela¬ 
ción  se  enmarcaba  en  el  ámbito  extralegal  del  acuerdo  mutuo. 

La  compensación  al  déficit  monetario  que  representa  la  falta  de 
prestaciones  sociales  y  la  ausencia  de  cobertura  legal  se  suple  con  un 
método  de  origen  clásicamente  colonial,  consistente  en  la  posibili¬ 
dad  de  otorgar  al  aparcero  una  porción  de  tierra  para  su  cultivo  y  uso 
exclusivo,  con  la  condición  de  que  produzca  sólo  cultivos  de  pronto 
rendimiento,  básicos  para  la  alimentación,  y  que  ésta  sea  devuelta  al 
propietario  una  vez  termine  el  contrato.  Para  zonas  ganaderas  como  la 
Costa  Atlántica,  el  campesino  tenía  que  devolver  el  terreno  con  pastos, 
lo  que  garantizaba  la  total  ampliación  de  la  hacienda  ganadera;  tam¬ 
bién  se  establecía  en  la  ley  que  el  trabajador  no  podía  cultivar  su  par¬ 
cela  durante  la  jornada  de  trabajo,  lo  que  obligaba  al  trabajo  nocturno. 
Esta  nueva  condición  sería  celebrada  por  los  ganaderos  como  un  meca¬ 
nismo  eficiente  de  implementar  la  seguridad  nocturna  en  el  campo  (Al¬ 
ternativa  del  Pueblo ,  1975,  febrero-marzo;  Perry,  1983;  ACIA,  1975). 

Esta  ley  es  interesante  en  varios  aspectos.  En  primer  lugar,  es  muy 
llamativo  que  en  los  años  setenta,  cuando  se  supone  que  el  capital  ha 
conquistado  todos  los  terrenos,  se  consolide  para  el  agro  colombiano  la 
institucionalización  de  una  práctica  de  claro  origen  colonial.  Luego  se 
explorarán  algunas  conexiones  entre  la  Ley  de  Aparcería  y  las  nuevas 
condiciones  impuestas  por  el  mercado  internacional  y  por  las  élites  en 
el  contéxto  de  surgimiento  del  neoliberalismo  inaugurado  en  Colom¬ 
bia  por  López  Michelsen.  En  segundo  lugar,  la  ley  eliminaba  el  riesgo 
de  expropiación  en  que  se  encontraban  los  latifundios  mal  trabajados, 
desde  la  promulgación  de  la  Ley  135  de  1961,  que,  como  efecto  de  la 
Revolución  Cubana  y  bajo  los  auspicios  de  la  Alianza  para  el  Progreso, 
autorizaba  una  Ley  General  de  Reforma  Agraria. 

La  Ley  135,  que  permitía  al  Estado  confiscar  las  tierras  improduc¬ 
tivas,  había  sido  especialmente  útil  en  las  nuevas  condiciones  creadas 
a  partir  del  programa  de  Lleras  Restrepo  y  funcionó  como  un  aliciente 
para  las  movilizaciones  impulsadas  por  la'ANUC  desde  1970.  La  posibi¬ 
lidad  que  tenían  los  campesinos  de  tomarse  los  predios  improductivos 
era  uno  de  los  factores  que  habían  radicalizado  la  gran  conflictividad  con 
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los  latifundistas.  En  el  campo  empezó  a  surgir  una  alta  movilidad  social 
determinada  por  la  posibilidad  o  por  la  ejecución  de  tomas  de  tienas  por 
parte  de  los  campesinos,  y  en  la  amenaza  o  expulsión  íeal  poi  paite  de 
los  latifundistas  de  todos  los  campesinos  que  pudieran  apelar  a  la  ley 
para  reclamar  derechos  de  posesión.  En  este  ambiente,  la  Ley  de  Aparce¬ 
ría  era  mía  consecuencia  del  acuerdo  de  Chicoral,  ya  que  buscaba  elimi¬ 
nar  el  conflicto  social,  al  sustituir  la  promesa  de  la  reforma  agraria,  por  el 
restablecimiento  del  pacto  moral  entre  propietarios  y  trabajadores. 

Por  otro  lado,  en  la  medida  en  que  el  grueso  de  los  recursos  cana¬ 
lizados  al  campo  estaba  destinado  a  consolidar  un  modelo  de  agroex- 
portación  basado  en  la  gran  propiedad,  la  Ley  de  Aparcería  asignaba  de 
manera  complementaria  al  campesinado  la  producción  barata  de  culti¬ 
vos  en  pequeñas  parcelas  para  el  mercado  interno.  Así,  en  una  recopila¬ 
ción  de  discursos  conocida  como  el  Mandato  claro,  sostenía  López: 


He  oído  hablar,  y  lo  sabía  ya,  del  predo  que  alcanzan  el  ñame,  la  yuca 
y  la  carga  de  maíz,  al  extremo  de  que  estamos  pensando  en  importar¬ 
los.  Yo  espero  que,  si  los  campesinos  vuelven  a  tener  sus  rozas  y  no 
se  les  saca  despiadadamente  por  el  temor  de  que  se  llamen  aparce¬ 
ros  y  caigan  bajo  ciertas  disposiciones  de  la  reforma  agraria,  los  pre¬ 
cios  —si  no  vuelven  atrás,  porque  nunca  se  ha  visto  que  haya  precios 
que  se  rebajen-  por  lo  menos  se  mantengan  estables.  (Alternativa, 
1974,  agosto,  p.  17) 


En  esta  alocución  se  formulaba  claramente  la  imagen  de  un  Es¬ 
tado  pretendidamente  paternal,  encargado  de  proteger  a  los  campesi¬ 
nos  desarraigados  por  los  conflictos  de  los  procesos  de  modernización, 
cuando  en  rigor  estaba  delegando  las  funciones  regulativas  del  Estado 
a  la  relación  entre  terratenientes  y  aparceros.  Bajo  el  argumento  de  que 
la  expulsión  de  los  campesinos  se  debía  al  miedo  de  los  terratenientes  a 
que  se  les  aplicara  la  reforma  agraria,  López  suprimió  la  promesa  de  la 
reforma  agraria,  y  eliminó  la  redistribución  de  las  tierras,  garantizó  es¬ 
tabilidad  a  los  terratenientes  y  solicitó  a  los  campesinos  que  regresaran 
a  disfrutar  de  la  protección  de  los  terratenientes.  Sin  embargo,  en  todo 
esto  surgen  ciertos  interrogantes:  ¿acaso  no  eran  los  propios  campesi¬ 
nos  los  que  pedían  la  reforma  agraria?  ¿Acaso  no  eran  los  campesinos 
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los  que  habían  creado  la  situación  de  inestabilidad  en  el  campo?  En 
términos  de  López,  la  respuesta  definitiva  era  que  no.  La  inestabilidad 
agraria  se  debía  a  factores  externos ,  a  agitadores  profesionales  y  a  simples 
practicantes  del  abigeato  y  el  saqueo ,  a  los  cuales  se  respondería  con  vio¬ 
lencia  (. Alternativa ,  1974,  agosto,  p.  17). 

De  esta  manera,  López  destinaba  su  reglamentación  sólo  a  aque¬ 
llos  campesinos  que  se  ajustaran  a  la  imagen  que  había  construido  en  sus 
especulaciones  sobre  la  cultura  regional,  es  decir,  a  aquellos  sujetos  bon¬ 
dadosos  que  espiaban  por  las  ventanas  de  las  casas  de  los  hacendados 
cuando  éstos  hacían  sus  grandes  fiestas,  aquellos  mismos  que  gustosa¬ 
mente  recibían  a  sus  patronos  en  la  cocina  para  que  llevaran  a  efecto  la 
democracia  racial  y  el  pacto  moral,  en  el  espacio  de  la  intimidad  y  la  sen¬ 
sualidad.  Para  los  que  estaban  fuera  del  pacto,  víctimas  de  la  manipula¬ 
ción  o  agitadores  profesionales  se  utilizaría  el  recurso  de  la  violencia. 

Otro  de  los  efectos  que  se  hacían  visibles  mediante  el  ahorro  que 
significaba  ubicar  la  relación  entre  aparceros  y  propietarios  por  fuera 
del  código  laboral  moderno  era  la  aplicación  de  la  teoría  de  las  ven¬ 
tajas  comparativas.  López  preguntaba  si  no  era  posible  /y[¿]Encontrar 
una  vía  media  a  la  colombiana  entre  el  socialismo  y  el  capitalismo,  que 
permita  trabajar  a  unos  y  a  otros,  en  lugar  de  un  forcejeo  que  sólo  crea 
incertidumbre?"  ( Alternativa ,  1974,  agosto,  p.  17).  Esta  vía  la  había  con¬ 
cebido  como  un  aprovechamiento  de  la  ventaja  comparativa  que  signi¬ 
ficaba  la  mano  de  obra  barata  del  país.  En  este  sentido,  sostenía: 

Las  perspectivas  que  se  abren  para  nuestra  ganadería  sobrepasan  los 
cálculos  más  optimistas  de  años  anteriores.  En  el  campo  de  las  manu¬ 
facturas  podemos  aspirar,  merced  a  la  destreza  y  bajo  costo  de  nues¬ 
tra  mano  de  obra,  a  convertirnos  en  el  pequeño  Japón  de  Sudamérica 
[...]  hace  ya  años  hablaba  yo  de  convertir  a  Colombia  en  el  Japón  de 
Sudamérica.  Se  me  ridiculizó  evocando  a  Geishas  y  Samuráis,  cuan¬ 
do  yo  a  lo  que  hacía  alusión  era  apenas  a  la  posibilidad  de  aprovechar 
mano  de  obra  barata  y  tecnología  extranjera  como  lo  hiciera  Japón  en 
el  comienzo  de  su  desarrollo.  ( Alternativa ,  1974,  agosto,  p.  17) 

Como  vemos,  dentro  de  los  objetivos  del  gobierno  de  López  so¬ 
bresalían  el  apoyo  a  los  proyectos  de  agroexportación  y  la  búsqueda 
de  los  réditos  que  se  producían  al  tener  una  mano  de  obra  barata.  Este 
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modelo  de  articulación  de  la  producción  nacional  al  mercado  interna¬ 
cional  chocaba  no  sólo  con  las  aspiraciones  de  la  redistribución  de  la  tie¬ 
rra,  sino,  también,  con  cualquier  pretensión  de  modernización  propia 
de  un  proletariado  agrícola.  En  este  conjunto  de  incompatibilidades,  la 
posición  de  López  ante  la  ANUC  fue  la  de  una  franca  desautorización 
de  sus  reclamos. 

El  programa  agrario  de  López  Michelsen  sostenía  que  el  repar¬ 
to  de  tierras  era  un  anacronismo,  porque  en  las  nuevas  condiciones, 
más  importante  que  la  tierra  era  la  capacidad  empresarial,  el  acceso 
a  crédito  abundante,  el  conocimiento  técnico  y  la  selección  adecuada 
de  semillas  e  insumos.  Igualmente,  había  ofrecido  un  apoyo  especial 
a  la  ganadería  de  exportación,  pero,  sin  descuidar  ciertos  elementos 
del  mercado  interno,  ofrecía  a  los  trabajadores  agrarios  la  posibilidad 
de  regularizar  el  acceso  a  sus  pequeñas  tenencias,  al  reglamentar  la  re¬ 
lación  que  éstos  tenían  con  los  propietarios.  En  claro  contraste  con  las 
demandas  de  los  campesinos  de  la  ANUC,  quienes  pedían  además  de 
tierras,  que  la  entrega  de  éstas  viniera  acompañada  de  programas  edu¬ 
cativos  que  incluyeran  los  nuevos  avances  tecnológicos,  en  el  esquema 
de  López  el  acceso  al  conocimiento  era  un  hecho  intrínseco  a  la  propie¬ 
dad  y  a  los  propietarios.  En  su  razonamiento  no  cabía  siquiera  la  posi¬ 
bilidad  de  imaginar  una  inversión  social  que  acompañara  el  acceso  al 
conocimiento  adecuado  por  parte  de  los  campesinos,  porque: 


En  nuestros  días,  las  explotaciones,  principalmente  aquellas  que  pu¬ 
diéramos  calificar  de  agro-industriales,  no  revisten  las  mismas  carac¬ 
terísticas:  demandan  capacidad  empresarial,  crédito  en  abundancia, 
conocimientos  de  orden  técnico,  selección  de  semillas  e  insumos.  Y,  si 
es  cierto  que  se  puede  subdividir  la  tierra  —que  hoy  en  día  es  un  ele¬ 
mento  menos  valioso  que  la  propia  cosecha—  no  se  puede  hacer  otro 
tanto  con  la  capacidad  empresarial  o  crediticia  o  con  los  conocimien¬ 
tos  técnicos,  porque  quedarían  los  campesinos  con  lo  menos  valioso 
-que  sería  la  tierra.  (Alternativa,  1974,  agosto,  pp.  15-16) 

La  Ley  de  Aparcería  elevaba  la  economía  moral  a  la  categoría  de 
política  de  Estado.  El  proyecto  de  López  para  el  campo  implicaba  la 
creación  de  un  proletariado  agrícola  sui  generis,  en  el  que  se  combinaban 
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todas  las  condiciones  de  una  mano  de  obra  tan  barata  que,  en  rigor, 
resultaba  casi  gratuita.  Las  características  de  ese  proletariado  podían, 
además,  enunciarse  positivamente  bajo  la  retórica  de  la  costumbre:  no 
tendría  seguridad  salarial  ni  laboral,  pero  sí  la  seguridad  del  ámbito 
privado  de  la  relación  con  los  propietarios;  tendría  que  trabajar  en  do¬ 
ble  jornada  en  la  propiedad  del  latifundista  y  en  el  terreno  que  se  le  ad¬ 
judicaba  temporalmente,  pero  no  tendría  que  padecer  el  desarraigo  y 
el  anonimato  del  proletariado  citadino;  no  recibiría  capacitación,  lo  que 
garantizaba  el  privilegio  de  la  conservación  de  las  costumbres,  y  podría 
disfrutar  la  seguridad  que  ofrecía  vivir  en  el  campo,  con  la  plena  garan¬ 
tía  de  que  esa  tierra  jamás  le  pertenecería.13 

La  posición  de  López  Michelsen  respecto  a  la  reforma  agraria 
era  la  misma  de  los  más  poderosos  gremios  nacionales.  La  Sociedad 
de  Agricultores  de  Colombia  (SAC)  en  sus  campañas  contra  la  refor¬ 
ma  agraria  de  Lleras  Restrepo  sostenía:  "Lo  que  es  importante  en  una 
reforma  agraria  no  es  únicamente  la  partición  de  tierras,  sino  volver¬ 
las  aptas  a  suministrar  rendimientos  máximos"  [Alternativa  del  Pueblo, 
1975,  febrero).  Al  mismo  tiempo  que  empleaba  este  discurso  efectista 
de  tinte  moderno,  la  SAC  validaba  la  vía  del  pacto  moral  como  el  me¬ 
canismo  más  eficiente  de  conseguir  esa  producción  máxima  de  rendi¬ 
mientos.  Así,  los  miembros  de  la  Sociedad  de  Agricultores  de  Colombia 
no  podían  esconder  su  complacencia,  cuando  decían  que  la  Ley  6:  "re¬ 
gresa  [...]  a  esa  antigua  solidaridad  que  existía  enríe  propietarios  y  ría- 


13  Como  ya  se  enunció,  el  proyecto  agrario  de  López  estrechaba  también  los  vínculos 
entre  la  producción  agrícola  nacional,  el  mercado  y  la  banca  internacional.  En  1973, 
durante  la  administración  de  Pastrana  Borrero,  se  había  creado  el  Fondo  Financiero 
Agropecuario,  que  empezó  a  manejar  los  grandes  flujos  de  capital  hacia  el  campo,  sus¬ 
tituyendo  las  entidades  estatales,  como  la  Caja  Agraria  y  el  Instituto  Colombiano  para 
la  Reforma  Agraria,  que  empezaron  a  sufrir  un  serio  proceso  de  descapitalización. 
Los  nuevos  fondos  financieros  eran  canalizados,  principalmente,  a  los  ganaderos  y 
agroexportadores,  y  esta  tendencia  se  reforzó  notoriamente  durante  la  administración 
de  López.  Durante  la  segunda  mitad  de  su  mandato,  López  diseñó  el  programa  cono¬ 
cido  como  el  'Desarrollo  Rural  Integrado',  encaminado  a  integrar  a  ciertos  sectores  del 
campesinado  a  los  flujos  internacionales  del  crédito.  La  fuente  de  financiamiento  del 
programa  del  DRI  venía  de  bancos  internacionales,  como  el  Banco  lnteramericano  de 
Desarrollo  o  la  Canadian  International  Development  Agency,  e  incluían  un  paquete 
tecnológico,  en  el  que  la  mayor  parte  de  la  utilización  de  los  créditos  serían  utilizados 
en  abonos,  fertilizantes  y  pesticidas.  Muchos  de  estos  campesinos  quebraron,  como 
resultado  de  su  asimétrica  entrada  a  las  nuevas  expresiones  de  la  globalización  que  se 
inauguran  en  la  década  de  los  setenta  (Perry,  1983;  ACIA,  1975). 
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bajadores  alrededor  de  un  objetivo  común  que  era  la  producción  por  el 
sistema  de  aparcería"  (SAC,  citada  en  Perry,  1983,  p.  122). 

Para  promover  esa  solidaridad  común  enríe  propietarios  y  traba¬ 
jadores  en  un  contexto  de  asimetrías  tan  explícitas  tenían  que  sostener 
que  ese  proletariado  agrícola  estaba  formado  por  esos  sujetos  bondado¬ 
sos  y  naturalmente  proclives  a  buscar  la  protección  del  vínculo  moral 
que  los  unía  a  las  élites,  tal  y  como  lo  habían  imaginado  los  dirigentes  li¬ 
berales  en  los  discursos  que  crearon  alrededor  del  campesino  costeño. 

Sin  embargo,  lo  que  sucedía  en  el  ámbito  rural  de  la  Costa  Atlán¬ 
tica  mostraba  que  las  pretensiones  de  restablecimiento  del  pacto  moral 
eran  una  forma  de  dejar  que  el  esquema  agrario  se  redefiniera  de  acuer¬ 
do  con  los  intereses  locales,  las  articulaciones  de  los  intereses  de  las  élites 
locales  y  nacionales,  y  las  dinámicas  impuestas  por  el  capital  interna¬ 
cional.  López  había  prometido  a  los  latifundistas:  "quien  trabaje  hon¬ 
radamente,  no  va  a  ser  perturbado  ni  molestado  por  factores  externos, 
por  agitadores  profesionales  o  simples  practicantes  del  abigeato  y  el  sa¬ 
queo"  [Alternativa,  1974,  agosto,  p.  17),  mientras  los  problemas  estructu¬ 
rales  de  la  región  se  seguían  manifestando  de  manera  dramática  en  el 
espacio  regional:  aumentaron  los  conflictos  de  tomas  de  tierras  por  par¬ 
te  de  campesinos  de  la  ANUC,  quienes  incorporaron,  además,  una  cre¬ 
ciente  petición  de  créditos,  capacitación  y  tecnología,  mientras  el  Estado 
seguía  respondiendo  por  medio  de  la  violencia  y  la  deslegitimación  de  la 
organización  campesina;  continuó  una  alta  y  permanente  migración  de 
campesinos  hacia  Venezuela  a  trabajar  en  el  área  de  servicios,  que  era  lo 
único  para  lo  que  estaban  capacitados;  la  violencia  guerrillera  se  expan¬ 
dió  en  toda  la  región  de  la  costa,  y  se  consolidaron  de  manera  paralela 
los  poderes  locales,  el  narcotráfico  y  el  creciente  poder  paramilitar,  des¬ 
de  fines  de  los  años  setenta. 

Casi  treinta  años  después  de  terminado  su  gobierno,  en  una  en¬ 
trevista  concedida  a  quien  lo  rivalizara  por  pecados  de  juventud  —el 
actual  director  de  El  Tiempo  y  viejo  fundador  de  Alternativa,  Enrique 
Santos  Calderón—,  López  Michelsen  mostraría  las  vastas  consecuen¬ 
cias  de  su  aproximación  moral  a  la  realidad  regional  para  explicar  lo 
que  ya  era  el  evidente  fracaso  ético  y  político  de  la  nación.  Para  López, 
el  problema  no  estaba  en  la  incapacidad  del  Estado  de  haber  satisfecho 
las  demandas  de  los  campesinos  pobres  y  medios,  sino  en  que  éstos 
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habían  roto  el  pacto  que  él  había  añorado  para  el  espacio  rural,  cuando 
fueron  atraídos  por  la  riqueza  del  narcotráfico.  Recurriendo  al  mismo 
argumento  que  los  " respetables  santaneros"  de  Cartagena  entrevista¬ 
dos  por  Streicker  (1995),  López  revela  su  completa  convicción  de  que  la 
sociedad  se  desploma  cuando  el  deseo  se  generaliza  y  todos  creen  po¬ 
der  acceder  al  dinero.  Por  eso,  añorando  los  viejos  tiempos  de  la  arca- 
dia  perdida,  en  la  que  sólo  él  y  otros  pocos  sabían  del  valor  del  dinero, 
explicaba  así  a  su  interlocutor  el  fracaso  de  la  nación: 


Indudablemente,  estamos  en  la  peor  crisis  de  la  historia  de  Colombia. 
Yo  no  vacilo  en  atribuírsela  al  hecho  de  que  nos  encontramos  en  las 
condiciones  de  un  nuevo  rico  que  se  acaba  de  ganar  la  lotería  y  no 
sabe  cómo  administrarla.  Desde  hace  veinte  años  nos  hemos  gana¬ 
do  sucesivas  loterías  que  cambiaron  nuestras  condiciones  de  vida,  y  al 
cambiar  las  condiciones  de  vida  cambia  la  escala  de  valores,  cambian 
las  virtudes  tradicionales,  cambia  la  manera  de  ser  [...]. 

Es  que  no  se  trata  únicamente  de  analizar  el  caso  de  quienes  se  vincu¬ 
laron  a  los  diferentes  negocios  que  he  mencionado,  sino  de  que, 
como  el  dinero  circula,  no  se  necesita  ser  narcotraficante  para  que  la 
casa  o  la  finca  mía  suba  tres  o  cuatro  veces  de  precio.  Puede  incluso 
que  yo  no  me  dé  cuenta  de  la  razón  por  la  cual  el  fenómeno  se  pro¬ 
duce,  pero  el  hecho  brutal  es  que  todo  el  mundo  se  beneficia  con  el 
narcotráfico,  aun  sin  tener  que  ver  con  el  mercadeo  o  el  cultivo  de  la 
droga.  (López,  2001,  pp.  99-100) 


Y‘un  poco  más  adelante: 

Yo  sostengo  que  el  fenómeno  actual  de  la  violencia  en  Colombia  es 
reciente.  No  era  así  en  épocas  anteriores.  Por  el  contrario,  cuando  Co¬ 
lombia  era  un  país  pobre  había  una  estrecha  solidaridad  entre  sus  ha¬ 
bitantes,  que  incluso  estaba  por  encima  de  las  clases  sociales.  En  la 
Costa  Atlántica,  por  ejemplo,  no  existía  la  lucha  de  clases  con  las  carac¬ 
terísticas  que  vemos  en  la  actualidad.  La  gente  vivía  de  manera  muy 
igualitaria  y  todavía  no  se  había  presentado  el  síndrome  de  las  sucesi¬ 
vas  bonanzas  de  que  hablamos  al  principio  y  crearon  una  nueva  esca¬ 
la  de  valores.  (López,  2001 ,  p.  117)  . 


Paradójicamente,  las  perspectivas  más  conservadoras,  como  las 
de  López  Michelsen,  coincidieron  con  las  sanciones  morales  que  hacían 
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intelectuales  de  izquierda  cuando  evaluaban  las  demandas  de  rnodei- 
nización  impulsadas  por  los  campesinos.  Por  su  parte,  los  campesinos 
formularon  unos  reclamos  correspondientes  a  necesidades  del  aquí  y 
el  ahora,  pero  partieron  del  criterio  de  que  la  única  forma  de  conse¬ 
guir  que  sus  demandas  fueran  satisfechas  era  reforzando  el  proceso  de 
institucionalización  política  de  su  organización.  Como  veremos,  esto 
significaba  que  la  organización  cobijara  lo  nacional,  lo  público,  e  intro¬ 
dujera  unas  pautas  de  relación  política  distintas  a  las  de  la  costumbie. 
Al  combinar  los  reclamos  del  presente  y  una  organización  política  ins¬ 
titucional,  los  campesinos  cuestionaron  los  modelos  de  dominación  sin 
hegemonía  apoyados  por  los  poderes  locales  y  nacionales. 

La  ANUC:  Estado,  crédito  y  capacitación, 

¡qué  aburridos!  (o  la  homogeneidad 
añorada  y  no  encontrada) 

Al  inicio  de  este  capítulo  vimos  cómo,  en  general,  los  partidos  de 
izquierda  no  fueron  capaces  de  apoyar  las  demandas  de  modernización 
de  los  movimientos  campesinos,  ya  que  evaluaban  la  coyuntura  de  los 
años  setenta  como  preinsurreccional  y  se  sospechaba  que  las  demandas 
reformistas  servirían  de  apoyo  al  régimen  dominante.  Estas  tensiones 
se  expresaron  en  una  serie  de  discusiones  sobre  lo  gremial  y  lo  político. 
A  pesar  de  que  había  mi  cierto  consenso  en  todos  los  sectores  de  la  iz¬ 
quierda  en  apoyar  las  tomas  de  hacienda  por  parte  de  los  campesinos 
sin  tierras,  lo  cual  se  veía  como  una  acción  simultáneamente  gremial  y 
política,  en  las  luchas  más  estrictamente  gremiales,  la  posición  de  la  iz¬ 
quierda  era  más  ambigua,  ya  que  no  quería  apoyar  las  tendencias  in- 
dividualistas"  o  /7pequeñoburguesas  de  los  campesinos,  tal  y  como  lo 
decían  los  maoístas  (Zarnosc,  1986). 

Las  demandas  gremiales  incluyen  aquéllas  encaminadas  a  la  sa¬ 
tisfacción  de  las  necesidades  inmediatas  —y  no  tan  inmediatas—  de 
sectores  como  los  pequeños  propietarios  y  los  campesinos  acomoda¬ 
dos,  que  buscaban  la  legalización  de  las  posesiones,  el  acceso  a  créditos 
y  a  infraestructura,  la  ruptura  de  las  intermediaciones  en  la  comercia¬ 
lización  de  los  productos  agrícolas,  revisión  de  políticas  de  precios  y 
subsidios,  entre  otras. 


José  Antonio  Figueroa 

Por  otro  lado,  hemos  visto  cómo  en  la  década  de  los  setenta  se  dio 
un  fuerte  énfasis  en  la  reivindicación  de  la  cultura  tradicional,  por  parte 
de  actores  políticos  que  se  encontraban  en  lugares  antagónicos  duran¬ 
te  el  periodo  de  las  movilizaciones  agrarias  de  la  época.  Tanto  López 
Michelsen,  como  algunos  intelectuales  vinculados  al  Partido  Liberal, 
miembros  de  las  élites  regionales  del  Cesar  e  intelectuales  de  izquier¬ 
da,  como  Orlando  Fals  Borda,  coincidieron  en  hacer  una  apología  de 
lo  que  consideraban  rasgos  tradicionales  del  campesinado  de  la  Costa 
Atlántica.  Mientras  la  reivindicación  de  la  cultura  tradicional  por  par¬ 
te  de  los  sectores  del  liberalismo  sirvió  para  apoyar  un  proyecto  que 
dio  vía  libre  a  la  introducción  de  la  primera  gran  experiencia  neolibe¬ 
ral  en  la  costa  colombiana,  en  el  caso  de  Fals  Borda  la  cultura  tradicio¬ 
nal  fue  concebida  como  un  proyecto  de  resistencia  a  la  modernidad  y 
al  capitalismo. 

Fals  Borda  y  el  grupo  La  Rosca  de  Investigación  y  Acción  Social 
idearon  una  forma  de  organización  campesina,  los  baluartes,  como  un 
intento  de  resolver  las  contradicciones  que  se  daban  entre  las  peticio¬ 
nes  gremiales  de  los  campesinos  y  lo  que  los  partidos  de  izquierda  de¬ 
finían  como  objetivo  político,  que  era  la  toma  del  poder.  De  acuerdo 
con  Rudqvist  (1983),  el  énfasis  que  ponían  los  baluartes  en  resolver  al¬ 
gunas  de  las  demandas  campesinas  permitió  que  éstos  tuvieran  un  éxi¬ 
to  inicial.14  Sin  embargo,  tuvieron  una  fuerte  oposición,  de  parte  tanto 
de  los  partidos  de  la  izquierda  como  de  sectores  de  la  propia  ANUC, 
que  calificaron  las  propuestas  de  Fals  Borda  como  socialismo  utópico  (Al¬ 
ternativa,  1974,  octubre-noviembre,  p.  23).  Mientras  la  oposición  de  los 
sectores  de  izquierda  tenía  que  ver  con  las  luchas  internas  que  lleva¬ 
ban  a  cabo  las  distintas  fracciones  de  la  izquierda  por  el  control  de  la 
organización,  la  oposición  de  la  ANUC  pudo  haberse  debido  a  que  los 
baluartes,  en  esencia,  se  oponían  a  los  intereses  modernizantes  del  influ¬ 
yente  sector  de  los  pequeños  y  medianos  propietarios. 


Dice  Rudqvist,  citando  al  propio  Fals  Borda  y  a  campesinos  de  Córdoba,  que  en  ese 
departamento  de  la  Costa  Atlántica  la  rosen  influía  hasta  en  un  75%  de  los  campesinos 
organizados. 
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Por  medio  de  los  baluartes  y  de  su  investigación  acción,  Fals  Bor¬ 
da  impulsaba  la  recuperación  de  lo  que  él  consideraba  elementos  clave 
de  la  cultura  regional:  el  pacifismo  regional,  la  preponderancia  de  las 
relaciones  cara  a  cara  en  el  plano  local,  el  rechazo  del  Estado,  el  pacto 
interestamentario,  una  actitud  despreocupada  ante  el  trabajo  y  la  vida, 
la  solidaridad,  el  carácter  fiestero  de  las  poblaciones  regionales  y  el  re¬ 
chazo  al  individualismo.  Por  otro  lado,  propuso  una  especie  de  cirugía 
cultural  para  evitar  que  dentro  de  los  baluartes: 

La  ideología  de  pequeños  propietarios  se  extienda  a  las  otras  clases 
trabajadoras.  El  individualismo,  la  explotación  unifamiliar,  la  defensa  de 
lo  personal,  la  imitación  de  las  clases  altas  que  caracteriza  a  muchos 
pequeños  propietarios,  impedirían  avanzar  en  las  metas  de  transfor¬ 
mación  agraria  y  política  que  debe  perseguir  el  movimiento  campesi¬ 
no.  (Alternativa,  1 974,  septiembre,  p.  9) 

Además,  apoyaba  la  existencia  de  los  baluartes,  al  preguntarse: 

Por  qué  el  socialismo  no  pueda  empezar  a  construirse  ya,  en  base  a 
condiciones  reales  que  no  van  a  variar  mucho,  por  inercia  cultural,  y 
por  que  la  lucha  de  clases  continúa,  bajo  otras  formas,  aun  después  de 
la  revolución.  (Alternativa,  1974,  septiembre,  p.  9) 

Los  baluartes  se  inspiraban  en  una  ideología  que,  de  hecho,  con¬ 
denaba  muchas  de  las  peticiones  adelantadas  por  los  pequeños  y  me¬ 
dianos  propietarios,  y  a  la  vez  apostaba  por  una  profundización  de  los 
parámetros  de  la  cultura  tradicional.  Ahora  bien,  ¿adjudicaban  los  cam¬ 
pesinos  una  importancia  análoga  a  la  cultura?  ¿Teman  los  campesinos 
alguna  agenda  de  defensa  cultural?  ¿Hicieron  pronunciamientos  que 
guardaran  alguna  analogía  con  la  vasta  campaña  cultural  de  la  cual 
ellos  habían  sido,  en  gran  medida,  motivo  de  inspiración?  La  respues¬ 
ta  es  simple:  no. 

Los  campesinos  no  proponían  la  defensa  de  la  cultura,  y  quisiera 
explorar  seguidamente  cómo,  por  el  contrario,  las  demandas  campe¬ 
sinas  y  los  formatos  en  que  se  formularon  esas  demandas  imposibili¬ 
taban  la  elaboración  de  una  agenda  de  defensa  cultural.  Al  tomar  en 
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consideración  lo  que  sería  una  agenda  de  defensa  cultural  por  parte  de 
los  subalternos,  quisiera  mostrar,  por  el  contrario,  cómo  las  peticiones 
campesinas  de  hecho  representaban  una  subversión  de  estas  figuras 
enaltecidas  en  los  proyectos  culturales. 

El  periódico  Carta  Campesina,  de  la  ANUC,  reprodujo  importantes 
extractos  de  periódicos  de  "organizaciones  de  base",  que  eran  enviados 
por  los  comités  veredales  y  por  las  asociaciones  campesinas  a  la  casi¬ 
lla  postal  de  la  redacción  nacional,  ubicada  en  Bogotá.  En  su  edición  de 
marzo  de  1976  se  reprodujo  una  comunicación  del  periódico  El  Barre¬ 
jobo,  de  Magangué,  un  pueblo  ribereño  de  Bolívar,  donde  describían  la 
medida  que  habían  tenido  que  tomar  ante  el  sufrimiento  que  debían  pa¬ 
decer  anualmente  por  las  crecientes  del  río  Magdalena  y  por  la  desaten¬ 
ción  del  Estado.  Contaban  los  campesinos  que  habían  solicitado  varias 
veces  a  las  "autoridades  competentes"  (entrecomillado  en  el  original) 
medidas  para  solucionar  la  situación,  y  no  encontraron  ninguna  acción 
positiva;  en  esa  ocasión  habían  sido  trasladados  y  obligados  a  vivir: 

Bajo  unas  carpas  del  ejército  vigilados  día  y  noche  por  la  policía,  esto 
es  un  campo  de  concentración,  nos  entregan  algunos  alimentos  care 
y  cuando  baja  la  creciente  volvemos  a  nuestros  pueblos  donde  lo  que 
encontramos  es  destrucción  y  lodo,  teniendo  que  empezar  a  recons¬ 
truir  nuestras  casas  y  prepararnos  para  sembrar  nuestros  cultivos  sin 
ninguna  ayuda  del  estado.  ( Corta  Campesina,  1976,  marzo,  p.  10) 

•Ante  esta  situación,  los  campesinos  habían  decidido  tomarse  la 
finca  El  Cope,  y,  continuaba  el  periódico: 


El  día  7  de  febrero  de  este  año  a  las  7  de  la  mañana,  el  terrateniente 
turco  Isaac  Arana  comandando  el  capitán  y  1 1  policías  se  presentaron 
en  la  finca  El  Cope  y  le  metieron  fuego  a  las  casas  nuestras. 

Son  numerosas  las  familias  damnificadas  por  las  fuertes  crecientes  del 
invierno  del  año  pasado  y  que  decidimos  entrar  a  recuperar  la  finca 
El  Cope  para  levantar  nuestras  viviendas  y  que  nos  permita  afrontar  la 
grave  tragedia  de  todos  los  años.  Esta  recuperación  la  decidimos  hacer 
cansados  de  tanto  esperar  que  apareciera  la  solución  por  parte  del  Es¬ 
tado  y  porque  buscamos  de  esta  manera  salvar  nuestras  vidas,  siem¬ 
bras,  animales  de  corral  y  enseres  domésticos. 
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Toda  la  población  magangueleña  y  demás  pueblos  y  ciudades  vecinos 
conocen  ampliamente  nuestra  situación  desde  hace  bastante  tiempo. 

Antes  de  ocupar  los  predios  de  la  finca  El  Cope,  acudimos  a  la  alcaldía  y 
al  INCORA  para  que  procediera  a  adquirirla  y  nos  la  entregara  en  asigna¬ 
ción  por  cuanto  se  considera  que  nuestro  problema  es  de  orden  social; 
los  funcionarios  se  comprometieron  a  resolver  nuestro  problema  y  a  se¬ 
guir  los  trámites  para  adquirir  la  finca,  por  varias  veces  fue  citado  el  tur¬ 
co  Arana  pero  éste  burló  las  citaciones  y  por  el  contrario  encontró  apoyo 
por  parte  de  las  autoridades  para  enviar  varias  veces  la  policía  a  desalo¬ 
jarnos.  Esta  policía  siempre  llegó  en  plan  de  provocarnos  abiertamente. 

El  día  7  de  febrero,  el  turco  Arana,  el  capitán  y  la  policía  inmediatamen¬ 
te  que  llegaron  procedieron  a  destruir  e  incendiar  las  casas,  siendo  el 
turco  Arana  el  primero  en  actuar,  luego  le  siguió  el  capitán  y  la  policía, 
a  la  vez  que  hacían  amenazas  de  muerte  a  hombres,  mujeres  y  niños 
que  allí  se  encontraban,  llegaron  al  extremo  que  varias  veces  el  capitán 
de  policía  intentó  dar  machetazos  a  la  compañera  Petrona  y  quemar 
vivo  a  un  niño  inválido,  vociferando  que  él  estaba  acostumbrado  a  es¬ 
tas  cosas,  puesto  que  en  el  Carmen  de  Bolívar  le  había  tocado  echarle 
plomo  a  unos  cuantos  invasores  de  predios  urbanos.  ( Carta  Campe¬ 
sina,  1976,  marzo,  p.  10) 


Evidentemente,  este  relato  es  una  directa  disputa  al  poder  local  y, 
simultáneamente,  una  crítica  radical  y  una  apelación  al  Estado.  Es  inte¬ 
resante  constatar  cómo  en  todo  el  tiempo  se  apela  a  una  imagen  del  bien 
público  para  construir  una  argumentación  basada  en  el  derecho:  se  enfa¬ 
tiza  que  antes  de  la  toma  los  campesinos  habían  denunciado  la  situación 
ante  las  autoridades,  también  se  afirma  que  todos  los  habitantes  de  la  re¬ 
gión  son  testigos  de  lo  que  ocurría  con  los  campesinos  y  que  se  hicieron 
los  trámites  previos  ante  la  instancia  encargada  de  resolver  el  problema 
de  la  ubicación,  argumentando  que  era  un  problema  de  orden  social. 
Hay  que  aclarar  que  cuando  los  campesinos  describen  la  situación  como 
un  problema  de  orden  social  se  están  distanciando  de  la  terminología 
normalmente  utilizada  por  el  Estado,  que  califica  estos  asuntos  como  de 
orden  público,  lo  que  significa  un  problema  de  criminalidad  y  de  conmo¬ 
ción  social  que  legitima  la  intervención  militar  o  policial.15 


15 


En  Colombia,  el  orden  público  se  refiere  a  la  conmoción  interior  y  está  constitucional¬ 
mente  facultado  que  las  fuerzas  militares  cumplan  el  control  interno  a  partir  de  una 
facultad  especial  del  ejecutivo,  conocida  como  estado  de  sitio.  Como  aparece  en  la 
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Por  otro  lado,  amparados  en  las  figuras  del  estado  de  sitio,  es 
habitual  que  los  gobiernos  movilicen  a  soldados  y  policías  de  regio¬ 
nes  distantes  para  resolver  problemas  de  otras  regiones.  En  medio  de 
los  conflictos  regionales,  los  miembros  del  Ejército  y  de  la  Policía  están 
obligados  a  alinearse  inmediatamente  con  los  poderes  locales.  Hacia 
la  Costa  Atlántica  se  envían  militares  y  policías  del  interior,  lo  que  ali¬ 
menta  las  tensiones  regionales  e,  incluso,  los  problemas  raciales.16 

En  esta  comunicación  de  los  campesinos  de  base  se  reclama  la  no¬ 
ción  de  imparcialidad  del  Estado,  al  que  se  le  presiona,  por  medio  de  la 
toma  de  las  tierras,  a  que  ejecute  a  través  de  su  organismo  encargado,  el 
INCORA,  la  adquisición  de  la  tierra  y  la  entregue  en  asignación  a  quie¬ 
nes  están  actuando  en  nombre  del  interés  general.  Por  medio  de  las  ac¬ 
tuaciones  que  se  adjudican  al  terrateniente  local,  se  muestra  como  éste 
no  sólo  actúa  por  su  interés  individual,  sino  cómo  manipula  para  su 
propio  beneficio  la  esfera  pública,  al  desatender  los  llamados  judiciales 
que  se  le  hacen  y  al  utilizar  a  la  Policía  para  sus  acciones  privadas. 


página  web  de  la  Comisión  Interamericana  de  Derechos  Humanos:  "1.  El  estado  de 
sitio  es  una  institución  jurídica  consignada  en  la  Constitución  Política  de  Colombia, 
que  se  pone  en  vigor  para  conjurar  situaciones  irregulares  concernientes  a  la  vida 
pública  del  país,  como  son  la  guerra  exterior  y  la  conmoción  interior  [...]  2.  Si  bien  el 
estado  de  sitio  había  sido  implantado  con  carácter  esporádico  antes  de  1948,  a  partir 
de  ese  año  su  vigencia  se  ha  tornado  periódica,  convirtiendo  su  carácter  transitorio 
en  un  sistema  casi  permanente,  bajo  consideraciones  tendientes  a  combatir  la  vio¬ 
lencia  política  y  común  en  las  zonas  rurales  y,  en  los  últimos  años,  en  los  sectores 
urbanos  del  país". 

Durante  el  gobierno  de  López  hubo  un  pequeño  periodo  en  que  se  eliminó  el  estado 
de  sitio  y  fue  prontamente  reanudado  bajo  el  pretexto  de  conmoción  que  causaba  una 
huelga  del  seguro  social  (véase  http://www.cidh.org/countryrep/Colombia81sp/ 
Capitulo!.  htm#_ftnref44). 

16  Como  vimos  en  el  primer  capítulo,  esto  es  lo  que  describe  García  Márquez  en  los 
distintos  momentos  en  los  que  llega  la  tropa  desde  el  interior  y,  especialmente,  en 
la  sesión  que  dedica  a  la  masacre  de  las  bananeras,  que  vimos  en  el  primer  capítulo. 
Evidentemente,  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  las  sucesivas  páginas  que  Fals  Borda 
dedica  a  exaltar  el  espíritu  supuestamente  anticastrense  del  costeño  como  otro  rasgo 
de  identidad  regional.  Más  interesante  puede  ser  seguir  la  pista  al  significado  simbó¬ 
lico  de  la  presencia  de  la  Base  Naval,  conocida  por  su  exclusivismo  racial,  en  el  lugar 
más  visible  y  turísticamente  atractivo  de  Cartagena.  En  este  caso,  lo  que  se  puede  co¬ 
legir  es  que  son  la  Armada  Nacional  y  el  Ejército  los  que  limitan,  por  razones  raciales, 
la  presencia  de  costeños  en  la  oficialidad  (cfr.  Solaun  y  Kronus,  1973). 
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Las  proclamas  de  los  campesinos  muestran  la  importancia  que  te¬ 
nía  dentro  de  la  confrontación  con  los  poderes  locales  la  creación  de  una 
esfera  pública  que  permitiera  conectar  la  lucha  campesina  con  el  bien 
general.  Dicho  en  otros  términos,  los  campesinos  necesitaban  describir 
minuciosamente  la  forma  como  los  poderes  locales  se  manifestaban  en 
el  espacio  rural  y  necesitaban  describir  claramente  cómo  ese  poder  local 
se  oponía  a  un  interés  general  para  legitimar  así  sus  propias  luchas.  En 
este  sentido,  la  apelación  al  bien  público  era  una  forma  de  llenar  de  con¬ 
tenido  político  lo  que  para  la  izquierda  era  una  demanda  "gremial".  En 
el  periódico  El  Gummi,  del  pueblo  de  San  Onofre,  del  Departamento  de 
Sucre,  la  comunicación  que  enviaron  a  Carla  Campesina  empieza  asi: 

Todas  las  tierras  del  municipio,  buenas  para  la  agricultura,  están  bajo  la 
propiedad  de  4  o  5  familias  grandes  terratenientes,  que  todo  lo  pue¬ 
den  en  San  Onofre:  Los  Vergara  Támara,  Pedro  Renals,  Cavaliers,  Ver- 
gara  Prado,  Juan  Aróla  y  Remberto  Vitar  (este  último  mandó  a  destruir 
ranchos,  cultivos  y  poner  presos  a  los  campesinos  de  la  vereda  Trave¬ 
sía  en  Sucre)  que  lo  único  que  sirven  es  para  engordar  ganado,  que 
más  tarde  es  vendido  en  el  extranjero,  o  sacado  de  contrabando  del 
país,  de  esta  manera  las  4  o  5  familias  terratenientes  de  San  Onofre 
viven  como  reyes  a  costa  del  trabajo  de  los  pobres  del  campo.  (Corto 
Campesina,  1976,  p.  10) 

En  este  caso,  la  apelación  al  bien  público  se  hace  por  medio  de  la 
denuncia  de  que  las  tierras  buenas  para  la  agricultura  son  monopoli¬ 
zadas  por  un  reducido  número  de  familias  que  las  dedican  a  una  acti¬ 
vidad  como  la  ganadería,  que  sólo  les  sirve  a  ellos.  La  difusión  de  los 
apellidos  de  los  clanes  locales  dominantes  es  clave  en  la  acción  cam¬ 
pesina,  ya  que  rompe  el  pacto  de  silencio  que  domina  en  los  nexos 
morales  de  las  relaciones  que  las  élites  presuponen  tener  con  los  subal¬ 
ternos.  Los  subalternos  usan  el  medio  escrito  para  romper  el  pacto  de 
silencio  implícito  en  el  parentesco  ritual  que  las  élites  mistifican  por 
medio  del  tradicionalismo  y  de  las  fiestas,  para  mantener  su  domina¬ 
ción  regional.  Utilizando  una  metáfora  queer,  por  medio  de  una  pren¬ 
sa  alternativa  económicamente  pobre,  pero  claramente  dirigida  a  la 
instancia  nacional,  los  campesinos  salen  del  clóset,  representado  en 
las  paredes  morales  de  la  cocina,  donde  las  fantasías  de  las  élites  los 
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habían  ubicado  cuando  elaboraban  sus  teorías  de  las  colitas  en  el  ori¬ 
gen  del  vallenato.  En  consecuencia,  en  vez  de  construir  una  ficción  so¬ 
bre  la  cultura  regional  y  supuestos  nexos  morales  entre  propietarios  y 
trabajadores,  los  campesinos  habían  escogido  listar  los  nombres  de  los 
poderosos  y  denunciar  los  métodos  ilegítimos  con  los  cuales  amasa¬ 
ban  su  poder. 

Nombrar  a  los  poderosos  locales  con  nombre  y  apellido  mostra¬ 
ba  cómo  los  campesinos  de  la  ANUC  antagonizaban  las  complicida¬ 
des  que  supuestamente  se  tejían  en  los  espacios  íntimos  de  las  cocinas, 
por  medio  de  los  encuentros  sexuales  de  los  patrones  con  sus  trabaja¬ 
doras,  como  lo  sostenían  las  teorías  sobre  el  vallenato.  En  este  sentido, 
cuando  se  dedican  a  desentrañar  los  antagonismos  entre  los  campesi¬ 
nos  y  las  élites  locales,  los  reportes  enviados  al  periódico  abundan  en 
detalles  sobre  las  actuaciones  de  los  hacendados  y  sobre  las  reacciones 
campesinas. 

Otro  interesante  eje  de  la  disputa  lo  constituía  el  acceso  al  crédito. 
Desde  sus  inicios,  las  proclamas  campesinas  pedían  entrega  de  créditos 
a  los  campesinos,  por  medio  de  las  instancias  regulares,  y  que  el  Esta¬ 
do  racionalizara  el  acceso  a  este  beneficio.  Esta  petición,  aparentemente 
aburrida  y  repetitiva,  cuestionaba  la  usura,  uno  de  los  ejes  mas  fuertes 
del  poder  local.  Por  medio  de  la  usura,  los  prestamistas  locales  podían 
quitar  la  tierra  o  cualquier  objeto  que  poseyera  cualquier  pequeño  pro¬ 
pietario  si  no  respondía  a  las  onerosas  condiciones  que  imponían  los 

prestamistas. 

* 

Paia  distintos  sectores  de  la  izquierda,  estas  peticiones,  junto  con 
otias,  como  la  búsqueda  de  la  tecnificación  y  la  generación  de  formas 
competitivas  en  el  mercado,  eran  una  señal  de  aburguesamiento  de  la 
organización.  Sin  embargo,  el  manejo  del  crédito  bajo  normas  idiosin¬ 
crásicas  constituía  un  medio  efectivo  para  la  expansión  de  las  propie¬ 
dades  de  los  latifundistas  y,  en  un  contexto  de  alta  desmonetarización, 
la  solicitud  de  créditos  a  los  prestamistas  privados  locales  constituye 
un  elemento  fundamental  para  la  supervivencia  de  las  familias  cam¬ 
pesinas.  De  ahí  que,  como  lo  señalaban  los  campesinos,  las  luchas  gre¬ 
miales  como  la  racionalización  del  acceso  al  crédito  no  era  el  simple 
ejeicicio  de  una  tendencia  individualista  y  pequeñoburguesa  del  cam¬ 
pesinado,  sino  que  constituía  un  ejercicio  práctico  de  disputa  de  los 
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poderes  locales  tradicionales.  De  igual  manera,  en  la  medida  en  que  la 
transacción  crediticia  se  hacía  en  la  esfera  local  y  entre  actores  privados 
sin  ninguna  intermediación  legal,  el  prestamista  ponía  las  condiciones 
y  cometía  los  abusos  que  quería.  Así,  denunciaba  El  Guaíión: 


La  represión  económica  brutal  por  parte  de  los  usureros;  ejemplo  de 
esto  es  lo  que  hace  Luis  Florentino  Gómez  con  el  compañero  Feli¬ 
pe  Gómez  Rodríguez,  que  por  salirle  de  fiador  en  la  Caja  Agraria  por 
$5.000  tuvo  que  darle  $2.500  y  lo  hizo  quedar  moroso  en  la  Caja,  por¬ 
que  no  le  ha  querido  pagar  la  plata,  eso  a  pesar  de  que  Florentino  es 
un  millonario.  Lo  mismo  ha  hecho  con  el  campesino  Joaquín  Julio  Ju¬ 
lio,  quien  le  pidió  en  avance  1 5  latas  de  arroz  y  tuvo  que  pagarle  55 
latas,  lo  mismo  hizo  con  $250,00  que  le  prestó  y  tiene  que  devolverle 
$650,00.  ( Carta  Campesina,  1976,  marzo,  p.  10) 


Es  interesante  señalar  cómo  la  usura  y  el  acaparamiento  por  parte 
de  los  comerciantes  locales  venían  acompañados  de  un  idiosincrásico 
diseño  de  sistema  de  pesos  y  medidas,  que  reforzaba  los  abusos  hechos 
sobre  la  población  campesina.  Las  descripciones  que  hacía  El  Guañón 
son  vividas: 


Los  campesinos  organizados  de  San  Onofre  denunciamos  [...]  a  to¬ 
dos  los  usureros  y  acaparadores  del  municipio  de  San  Onofre  y  las 
veredas,  entre  las  cuales  está:  Mario  Salgado  [Diputado  a  la  asamblea 
Departamental  de  Sucre],  Mundo  Valseiro,  Luis  Florentino  Gómez,  Ju¬ 
lio  Barbosa,  Hilario  Ortega,  Nando  Vergara  y  otros.  Los  campesinos 
por  la  necesidad  son  obligados  por  los  terratenientes  a  pagar  20  y  30 
latas  de  arroz  por  el  arriendo  de  una  hectárea.  Cada  lata  de  arroz  vale 
en  el  mercado  $40,00  y  cada  lata  [lata  de  manteca  llena  de  arroz] 
pesa  12  kilos,  de  maíz  pesa  17  kilos  y  ajonjolí  pesa  12  kilos.  Pero  los 
acaparadores  y  usureros  tienen  dos  latas:  una  para  vender  que  pesa 
menos  de  doce  kilos  y  otra  para  comprar  que  pesa  más  de  18  kilos. 
Cogen  la  lata  de  compra  y  la  llenan  de  arena  mojada  y  con  una  mano 
de  pilón  la  aporrean  hasta  que  le  quitan  las  cuatro  esquinas  y  le  en¬ 
grandecen  el  fondo  hasta  hacerla  pesar  más  de  18  kilos  y  se  la  hacen 
pasar  a  los  campesinos  por  12  kilos,  y  esto  no  es  robo  ni  para  el  alcal¬ 
de,  ni  para  el  juez,  porque  los  que  le  roban  a  los  campesinos  no  tie¬ 
nen  ningún  delito;  PERO  LOS  CAMPESINOS  ORGANIZADOS  SE  LOS 
COBRAREMOS.  {Carta  Campesina,  1976,  marzo,  p.  10) 
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En  los  pliegos  de  la  ANUC  eran  constantes  peticiones  como  la 
"entrega  oportuna  de  créditos  a  través  de  los  mecanismos  asociativos 
de  producción",  junto  con  demandas  de  racionalización  del  mercadeo, 
la  ruptura  de  las  intermediaciones  y  el  eficiente  acceso  de  los  usuarios  a 
unos  servicios  racionalizados.  Si  comparamos  la  manera  como  las  élites 
manejaban  el  acceso  al  crédito,  podremos  ver  el  profundo  significado 
político  que  había  detrás  de  la  petición  de  una  transparente  política  cre¬ 
diticia.  Con  el  desparpajo  que  la  caracteriza,  Consuelo  Araujonoguera 
(2002,  p.  292)  describe  en  uno  de  los  apartes  de  su  libro  sobre  el  valle- 
nato  una  escena  que  muestra  cómo  el  cinismo  de  las  élites  puede  ma¬ 
quillarse  como  la  mayor  de  las  ingenuidades,  si  se  encuadra  bien  en  el 
marco  de  la  cultura  folclórica  del  regionalismo.  Araujonoguera  cuenta 
cómo  por  razones  familiares,  Rafael  Escalona  perdió  una  cosecha  de  al¬ 
godón  a  la  que  se  había  dedicado  en  un  periodo  de  su  vida.  Según  la 
narración,  estaba  cabizbajo  cuando  se  enteró  de  que  todos  sus  amigos 
se  habían  dedicado  al  promisorio  negocio  del  algodón,  por  lo  cual  deci¬ 
dió  retomarlo.  Él  no  podía  quedarse  atrás,  y,  como  cuenta  el  texto,  Ra¬ 
fael  Escalona: 

No  lo  piensa  dos  veces  y,  de  vuelta  al  Valle,  sale  a  buscar  a  don  Car¬ 
los  Coronado,  el  jovial  y  eficiente  gerente  de  la  Caja  Agraria  donde 
él  tiene  la  deuda.  Coronado  no  está,  pero  la  secretaria  le  informa 
que  después  de  las  tres  de  la  tarde  llega  a  la  oficina.  Escalona  sale 
y  decide  entrar  al  bar  Colombia  a  esperar  que  sean  las  tres  y  allí  se 
encuentra  con  Coronado,  que  está  refrescándose  con  unas  cerve- 
citas  en  compañía  de  otros  amigos.  La  inesperada  reunión  se  con¬ 
vierte  en  una  tenida  de  boleros  y  bambucos  en  medio  de  los  cuales 
Escalona  le  cuenta  su  problema  al  gerente  y  éste  le  dice  que  no  hay 
cuidado,  que  se  despreocupe,  que  los  bancos  son  "pa'eso:  pa'  pres¬ 
té  la  plata  y  ganá  intereses",  que  haga  el  papeleo,  que  él  le  presta 
toda  la  caja  si  es  del  caso. 

El  día  lunes,  que  es  la  fecha  para  firmar  un  nuevo  pagaré  de  refinan¬ 
ciación  del  arroz  y  otro  de  crédito  para  el  algodón,  Escalona  se  presen¬ 
ta  a  las  oficinas  de  la  Caja  informándoles  a  todos  del  paseo  que  ese 
fin  de  semana  le  compuso  a  don  Carlos  Coronado,  uno  de  los  geren¬ 
tes  más  queridos  de  esa  región  en  toda  la  historia  de  la  Caja  Agraria. 

Se  titula  precisamente  El  Señor  Carente,  y  su  texto  —más  explícito  que 
cualquier  disertación—  se  escuchó  por  primera  vez  en  una  parranda  de 
padre  y  señor  mío  que,  esa  misma  noche,  organizaron  en  El  Toco: 
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Señor  gerente  ¿cómo  voy  o  hocé 

Pora  pagarle  lo  que  me  prestó? 

Llegó  el  gusano  y  se  comió  el  arroz 

Y  ahora  no  tengo  como  respondé 

Y  el  gerente  me  contestó: 

"No  se  preocupe,  Rafael, 
la  caja  se  lo  arregla  bien 
para  eso  el  gerente  soy  yo". 

(Araujonoguera,  2002,  p.  292) 

En  este  himno  a  la  corrupción  regional,  la  figura  emblemática  del 
vallenato  en  Colombia  exalta  cínicamente  el  lado  complementario  de 
la  sobreexplotación  campesina,  sobre  cuya  base  las  élites  venden,  en 
el  ámbito  nacional,  la  imagen  de  una  región  desfachatada,  espontánea 
y  franca.  El  manejo  clientelar  de  los  créditos  oficiales  complementa  la 
sobreexplotación  y  la  usura  que  se  aplica  al  campesino  regional,  y  los 
miembros  de  la  ANUC  eran  absolutamente  conscientes  de  eso.  De  ahí 
que  no  fuera  cierto  que  la  demanda  de  la  racionalización  del  ciédito  fue¬ 
ra  sólo  una  señal  de  aburguesamiento  del  campesinado,  sino  que  apun¬ 
taba  a  conmocionar  el  carácter  complementario  que  tenía  la  corrupción 
de  las  élites  y  la  sobreexplotación  a  la  que  sometían  a  los  campesinos, 
por  medio  de  la  magnificación  de  una  cultura  local  tradicionalista. 

Los  campesinos,  por  medio  de  la  publicación  periódica  en  las  ins¬ 
tancias  de  las  bases,  encontraron  una  forma  de  romper  el  secreto  de  los 
terratenientes  y  de  los  poderes  locales.  Por  medio  de  la  prensa  escrita, 
los  campesinos  describieron  las  acciones  criminales  de  los  poderes  lo¬ 
cales,  entre  las  que  se  incluían  la  negativa  de  los  comerciantes  a  com¬ 
prar  la  producción  de  los  campesinos  que  no  votaran  por  las  figuras 
políticas  locales,  calumnias  contra  los  miembros  de  la  organización  en¬ 
caminadas  a  que  las  autoridades  procedieran  contra  ellos,  corte  al  acce¬ 
so  de  los  campesinos  al  agua,  tumbada  de  cercos  y  penetración  de  las 
tierras  campesinas  por  el  ganado  de  los  propietarios.  Paralelamente  a 
la  denuncia,  por  medio  de  estos  foros  los  campesinos  justificaban  pú¬ 
blicamente  las  acciones  que  tomaban  contra  los  latifundistas,  hacenda¬ 
dos  y  representantes  generales  de  los  poderes  locales. 
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Sin  embargo,  hay  que  decir  que  el  contenido  moderno  de  las  de¬ 
mandas  campesinas  no  encontró  traductor:  para  la  mayoría  de  sectores 
de  la  izquierda,  haber  aceptado  los  reclamos  campesinos  hubiera  signi¬ 
ficado  un  predominio  del  gremialismo  y  la  satisfacción  del  apetito  bur¬ 
gués  que  desvirtuaba  el  anhelo  de  la  toma  del  poder.  Para  otros,  como 
Fals  Borda,  hubiera  equivalido  a  aceptar  el  reclamo  de  la  modernidad 
y  el  triunfo  del  cartesianismo  euroamericano,  lo  que  constituía  una  in¬ 
admisible  afrenta  para  el  orgullo  regional,  nacional  y  continental,  que, 
de  manera  consuetudinaria,  las  élites  latinoamericanas  han  expuesto 
como  una  señal  de  diferenciación  ante  el  burdo  materialismo  —o  ra¬ 
cionalismo  cartesiano,  según  Fals—  del  norte.  Para  los  liberales,  una 
traducción  en  términos  modernos  de  los  reclamos  campesinos  hubiera 
significado  desmontar  el  aparato  represivo  y  moral  con  el  que  clasifica¬ 
ron  en  dos  categorías  antagónicas  a  las  élites  y  los  subalternos,  así  como 
el  sistemático  apoyo  que  otorgaron  a  los  poderes  locales,  lo  que  hubiera 
significado  desmontar  sus  propios  privilegios. 

En  general,  una  respuesta  positiva  a  las  demandas  de  moderni¬ 
zación  esgrimidas  por  los  campesinos  de  la  ANUC  en  general  y  de  la 
costa  en  particular  hubiera  significado  una  democratización  de  los  be¬ 
neficios  monetarios  y  políticos  inhibidos  por  las  particularidades  cultu¬ 
rales  propias  de  una  modernidad  neocolonial.  En  la  medida  en  que  no 
encontraron  traductores  de  sus  reclamos  de  modernización,  los  campe¬ 
sinos  costeños  y  las  ciudades  de  la  costa,  a  partir  de  los  años  setenta, 
entrap  en  un  derramamiento  de  sangre  que  va  tras  la  ruta  de  la  consoli¬ 
dación  del  dominio  sin  hegemonía  de  los  paramilitares,  narcotrafican- 
tes  y  latifundistas. 
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A  MODO  DE  EPÍLOGO:  PODER  LOCAL 
Y  PARAMILITARISMO  O  LA  ELIMINACIÓN 
DE  LA  POLÍTICA  ENTRE  LOS  CAMPESINOS 

A  partir  de  los  años  setenta,  en  la  Costa  Atlántica  han  convergido 
dos  fenómenos:  el  sistemático  aniquilamiento  de  la  población  campesi¬ 
na  politizada  y  el  afianzamiento  del  poder  local  por  medio  del  paranu- 
litarismo,  que  ha  impulsado  el  desalojo  de  toda  la  población  campesina 
no  adepta  a  sus  intereses.  En  los  departamentos  del  Cesar,  Córdoba, 
Sucre,  Bolívar,  Magdalena  y  La  Guajira,  de  donde  las  élites  liberales 
irrigaron  al  plano  nacional  las  imágenes  del  pacifismo  y  del  pacto  in¬ 
terclasista,  se  fue  convirtiendo  en  uno  de  los  más  macabros  escenaiios 
de  experimentación  en  contra  de  las  poblaciones  campesinas,  por  me¬ 
dio  de  acciones  punitivas  encaminadas  a  garantizar  la  vinculación  de  la 
producción  de  ganado,  algodón  y  coca  al  mercado  internacional. 

El  paramilitarismo  se  ha  consolidado  en  la  costa  a  partir  de  una 
confluencia  de  intereses  entre  las  élites  latifundistas  regionales,  el  nar¬ 
cotráfico,  los  sectores  políticos  del  liberalismo  y  el  conservadurismo 
tradicional,  y  las  fuerzas  de  seguridad  del  Estado.  En  los  últimos  anos 
se  ha  ido  revelando  cómo  los  paramilitares  han  logrado  establecei  un 
sistema  de  tributación  paralelo  al  del  Estado,  han  creado  un  sistema  fi¬ 
nanciero  propio,  controlan  los  mercados,  las  tiendas  de  abai rotes,  las 
casas  de  prostitución,  los  casinos,  las  universidades  locales  y  la  políti¬ 
ca  de  los  distintos  departamentos  de  la  costa.  De  acuerdo  con  denun¬ 
cias  que  aparecieron  en  la  revista  liberal  independiente  Sanana,  del  25 
de  noviembre  del  2006,  en  las  elecciones  del  2002  los  paramilitares  co¬ 
metieron  un  fraude  electoral  de  tal  magnitud  que  permitió  su  dominio 
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total  de  la  representación  política  en  los  departamentos,  ciudades  y 
municipios  de  la  Costa  Atlántica,  y,  además,  garantizaron  el  triunfo  en 
primera  vuelta  del  actual  presidente  de  la  República,  Alvaro  Uribe. 

Los  paramilitares  de  la  costa  se  han  encargado  de  imponer  en  sus 
acciones  punitivas  contra  los  campesinos  un  toque  nacional-tropicalis- 
ta:  del  15  al  19  de  febrero  del  2000  fueron  torturados  y  asesinados  casi 
cien  campesinos,  en  la  cantada  zona  de  los  Montes  de  María.  Es  inena¬ 
rrable  el  terror  al  que  fueron  sometidos  los  campesinos  de  los  pueblos 
de  Córdoba,  Canutal,  Canutalito,  Flor  del  Monte  y  El  Salado,  en  los  lí¬ 
mites  entre  los  departamentos  de  Bolívar  y  Sucre. 

De  acuerdo  con  la  Comisión  Intereclesial  de  Justicia  y  Paz,  en  el 
espectáculo  montado  por  el  paramilitarismo  sólo  había  dos  opciones 
posibles  para  los  campesinos:  o  ser  testigos  forzados  de  la  danza  de  la 
muerte  o  ser  las  víctimas  tomadas  al  azar.  Frente  a  la  iglesia,  a  la  mayo¬ 
ría  de  las  víctimas  las  degollaron,  a  otras  las  ahorcaron  o  fueron  muer¬ 
tas  a  golpes,  algunas  mujeres  fueron  sometidas  a  violencia  sexual,  una 
niña  fue  obligada  a  comer  cactus  mientras  paramilitares  y  pobladores 
veían  cómo  agonizaba  y  moría  de  sed.  Se  jugaba  al  treinta:  contando  de 
uno  en  uno,  al  que  le  tocara  el  fatídico  número  era  asesinado  a  golpes 
de  destornilladores  en  la  cabeza.  El  espectáculo  fue  acompañado  de  lo 
que  sería  común  en  las  actividades  de  los  paramilitares  en  la  costa:  una 
interminable  parranda  vallenata,  con  música  de  acordeón,  con  una  bo¬ 
rrachera  generalizada  entre  los  paramilitares  y  con  comida,  que  muje¬ 
res  de  los  poblados  eran  obligadas  a  cocinar,  mientras  sobrevolaban  los 
helicópteros  del  Ejército  Nacional.  El  resultado,  según  el  informe:  más 
de  cien  muertos,  seiscientas  familias  desplazadas  a  municipios  vecinos 
o  a  ciudades  como  Cartagena,  Sincelejo  y  Barranquilla,  y  la  expansión 
de  la  propiedad  latifundista  en  manos  de  los  paramilitares,  lo  que  con¬ 
firma  el  proceso  de  contrarreforma  agraria  que  ha  venido  acompañan¬ 
do  la  violencia  paramilitar  en  Colombia. 

Al  amenizar  las  masacres  con  las  parrandas  vallenatas,  los  acto¬ 
res  rurales  recuerdan  que  está  en  juego  un  orden  simbólico  regional 
que  se  acata  o  se  muere.  La  parranda  vallenata  en  medio  de  la  muerte 
tiene  un  significado  específico:  los  campesinos  tienen  que  aceptar  gus¬ 
tosamente  el  orden  moral  impuesto  por  el  proyecto  regionalista  y  aban¬ 
donar  la  política. 
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La  política,  como  la  entienden  tanto  los  jefes  paramilitares  como 
los  intelectuales  del  regionalismo  liberal,  es  un  asunto  de  mayores,  de 
una  minoría  que  la  entiende  y  la  ejecuta.  Dicho  en  lenguaje  local,  la  po¬ 
lítica  es  para  los  pesados.  En  la  década  de  1940  llegó  al  Departamento 
del  Cesar,  Alberto  Marulanda  Grillo,  proveniente  de  Santander.  Con 
métodos  fraudulentos  y  aprovechando  los  vacíos  en  la  tradición  de  ti¬ 
tulación  fue  apropiándose  de  amplios  terrenos,  hasta  llegar  a  alegar 
que  sus  posesiones  superaban  las  30.000  hectáreas.  Su  dominio  cubre 
una  importante  zona  campesina  del  Cesar,  en  la  que  están  los  munici¬ 
pios  de  La  Gloria,  Pelaya  y  Tamalameque.  Hay  documentación  exis¬ 
tente  que  certifica  conflictos  entre  Marulanda  Grillo  y  los  campesinos 
desde  los  años  cuarenta,  que  vuelven  a  surgir  con  fuerza  en  la  década 
de  los  setenta,  cuando  aparece  y  se  consolida  la  presencia  regional  de  la 
Asociación  Nacional  de  Usuarios  Campesinos  (ANUC). 

Una  de  las  versiones  de  los  conflictos  con  Marulanda  Grillo  men¬ 
ciona  a  un  grupo  de  campesinos  que  había  tenido  problemas  con  el 
Ejército  venezolano  desde  1970,  en  la  zona  fronteriza  donde  se  encon¬ 
traban  trabajando  desde  los  años  cuarenta.  Los  campesinos  pretendie¬ 
ron  que  el  Ejército  y  el  gobierno  colombiano  les  ayudara  a  clarificar  de 
quién  eran  las  tierras  que  habían  estado  trabajando,  ya  que  si  eran  tie¬ 
rras  de  Venezuela  consideraban  que  debían  conseguir  un  nuevo  asen¬ 
tamiento  y  recibir  indemnización  por  casi  tres  décadas  de  trabajo.  No 
encontraron  respuesta  ni  del  Ejército  ni  del  gobierno,  y,  por  el  contrario, 
fueron  desalojados  en  1973,  ante  lo  cual  acudieron  a  la  ANUC. 

Organizados  como  comité  de  usuarios,  se  toman  un  predio  mon¬ 
tañoso  que  luego  Marulanda  Grillo  alegaría  que  le  pertenecía.  Éste,  con 
el  apoyo  del  Ejército  y  de  la  Policía,  desaloja  a  los  campesinos,  lo  que 
generó  una  serie  de  movilizaciones  cívicas  en  los  departamentos  de  Ce¬ 
sar  y  La  Guajira.  Mientras  tanto,  Marulanda  Grillo  declara  una  batalla 
frontal  contra  el  movimiento  campesino.  Luego  de  su  muerte,  sus  hijos 
Francisco  y  Carlos  Arturo  Marulanda  Ramírez  consolidan  su  papel  en  la 
política  regional,  por  medio  del  voto  obligado  de  todos  los  campesinos 
que  están  dentro  y  fuera  de  sus  propiedades.  A  su  vez,  los  nexos  con  la 
política  nacional  se  consolidan,  hasta  el  punto  de  que  Carlos  Arturo  Ma¬ 
rulanda  sería  ministro  de  Desarrollo  en  1986  y  embajador  ante  los  Países 
Bajos  durante  la  administración  de  Ernesto  Samper  (1994-1998). 
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Por  su  parte,  la  ANUC,  a  pesar  de  sus  altibajos,  incentivó  a  los 
sectores  campesinos  regionales  a  resolver  los  problemas  del  acceso  a 
tierras,  y,  así,  adelantaron  los  trámites  para  la  legalización  de  una  po¬ 
sesión  de  unas  2.000  hectáreas  de  tierras  que  tenían  desde  1986  unas 
450  familias.  En  1989,  siendo  ministro  de  Desarrollo  Marulanda  Ramí¬ 
rez,  éste  intentó  vender  al  Instituto  Colombiano  de  la  Reforma  Agraria 
(1NCORA)  2.000  hectáreas  ocupadas  por  los  campesinos  que  él  decla¬ 
raba  como  propias.  Dado  que  al  INCORA  le  parecía  excesivo  el  pre¬ 
cio  estipulado  por  el  ministro,  decidió  esclarecer  la  propiedad,  y  en 
abril  de  1994  se  catalogaron  como  baldías  distintas  zonas  reclamadas 
por  Marulanda  y  se  legitimaba  la  posesión  campesina.  Sin  embargo, 
Marulanda,  con  el  apoyo  de  fuerzas  paramilitares,  ya  había  iniciado 
el  desplazamiento  forzado  de  los  campesinos,  por  medio  de  una  cam¬ 
paña  de  exterminio  que  apuntaba  especialmente  a  los  dirigentes  de  la 
ANUC. 

Diversos  testimonios  muestran  que  Marulanda  negoció  tierras 
con  el  narcotraficante  y  contrabandista  de  esmeraldas  Víctor  Carran¬ 
za,  quien  ayudó  a  organizar  una  de  las  acciones  paramilitares  más  pro¬ 
longadas  y  efectivas  en  el  largo  conflicto  colombiano.  Se  dio,  incluso, 
el  caso  de  uno  de  los  funcionarios  del  INCORA,  quien  había  llegado  a 
medir  las  tierras  que  debían  ser  entregadas  a  los  campesinos,  a  quien, 
como  escarnio,  le  fue  quitada  la  piel  de  la  espalda  dentro  de  la  hacienda 
Bellacruz  de  los  Marulanda.  Los  muertos  por  este  caso  son  centenares 
y  el  impacto  internacional  que  produjo  fue  tan  grande  que  Marulanda 
tuvo  q*ue  dejar  su  cargo  de  embajador  ante  los  Países  Bajos  y,  en  1999, 
fue  extraditado  desde  España  a  Colombia.  Sin  embargo,  al  llegar  a  Co¬ 
lombia  fue  sobreseído  de  los  cargos,  en  noviembre  del  2002,  en  los  ini¬ 
cios  de  la  presidencia  de  Alvaro  Uribe,  en  uno  de  los  primeros  gestos 
de  rendición  del  país  ante  el  paramilitarismo. 

Después  de  uno  de  los  más  largos  y  engorrosos  procesos  de  des¬ 
plazamiento,  algunos  de  los  sobrevivientes  de  las  masacres  de  la  ha¬ 
cienda  Bellacruz  fueron  relocalizados  en  una  finca  en  el  Departamento 
del  Tolima,  al  interior  del  país.  La  presencia  de  estos  campesinos  moti¬ 
vó  a  la  guionista  ibaguereña  Alexandra  Cardona  Restrepo  a  escribir  un 
reportaje,  "El  amargo  sabor  de  la  Miel",  donde  describe  la  odisea  de  ese 
desplazamiento  y  su  apenas  frágil  reubicación  en  el  campamento  de  la 


Realismo  mágico,  vallenato  y  violencia  política  en  el  Caribe  colombiano 

Miel.  En  una  nota  periodística  sobre  su  reportaje,  le  preguntaron  a  la 
guionista  qué  le  había  impactado  al  llegar  a  la  Miel,  y  dijo. 

[i]Huy  no!  eso  es  demasiado,  cuando  tú  llegas  al  Tolima  y  te  encuen¬ 
tras  en  el  centro  del  país  una  finca  con  una  tienda,  un  pueblito  coste¬ 
ño  [...]  es  como  si  de  un  momento  a  otro  hubieras  llegado  a  Ciénaga 
pero  resulta  que  estás  en  Ibagué,  uno  siente  algo  [...]  pues  yo  no  lo 
podía  ver  como  algo  muy  curioso,  es  dramático,  claro  que  ellos  conser¬ 
van,  mantienen  lo  único  que  les  dejaron  que  es  su  cultura,  pero  es  ver¬ 
daderamente  dramático.  (Véase  http://www.eskpe.com/secc_eskpe/ 
libr_eskpe/unpasdondetodoocurre) 


En  su  respuesta,  Cardona  deja  traslucir  la  ambigüedad  del  siem¬ 
pre  equívoco  plano  de  la  cultura.  Campesinos  que  habían  luchado  siste¬ 
máticamente  por  tener  una  inclusión  en  el  orden  nacional  como  sujetos 
de  derechos  económicos  y  políticos  terminan  desplazados  a  otras  geo¬ 
grafías  de  la  nación.  Exiliados  dentro  de  la  propia  nación,  impactan  a 
quienes  los  visitan,  por  su  exotismo,  y  muestran,  también,  la  persisten¬ 
cia  de  la  cultura  como  rótulo  de  clasificación.  La  gran  paradoja  del  tes¬ 
timonio  de  la  guionista  radica  en  su  admiración  por  lo  más  visible  y  lo 
que  menos  motivó  el  desplazamiento  de  los  campesinos.  Estos  despla¬ 
zados,  que  encarnan  una  larga  tradición  de  lucha  por  la  inclusión  de  los 
campesinos  costeños  como  sujetos  de  derechos  políticos  y  económicos, 
sólo  pudieron  ser  narrados  en  el  testimonio  por  lo  que  menos  leclama- 
ban:  su  cultura. 


CONCLUSION 


En  septiembre  del  2005,  Enrique  García  Torres,  ex  director  de  in¬ 
formática  del  Departamento  Administrativo  de  Seguridad  (DAS),  el 
organismo  de  seguridad  del  Estado  colombiano,  fue  llamado  a  indaga¬ 
toria  bajo  los  cargos  de  coautoría  de  lavado  de  activos,  enriquecimiento 
ilícito,  concierto  para  delinquir,  falsedad  material  en  documento  pú¬ 
blico  y  fraude  procesal.  Existían  serios  indicios  de  que  desde  su  caigo 
había  borrado  documentación  comprometedora  de  diferentes  jefes  del 
narcotráfico. 

En  sus  declaraciones,  Enrique  García  optó,  a  su  vez,  poi  denun¬ 
ciar  la  responsabilidad  de  su  jefe  inmediato,  el  director  nacional  del 
DAS  Jorge  Noguera,  coterráneo  suyo  de  la  caribeña  ciudad  de  Santa 
Marta.  En  esa  oportunidad  contó  que  Noguera  proveía  de  listas  de  per¬ 
sonas  de  izquierda  a  Jorge  40,  el  líder  del  paramilitarismo  costeño,  para 
que  fueran  asesinadas  como  parte  de  una  gran  estrategia  regional  en¬ 
caminada  a  consolidar  el  poder  paramilitar  y  latifundista  en  la  Costa 
Caribe  colombiana.  En  unas  declaraciones  posteriores,  el  7  de  febrero 
del  2006,  las  acusaciones  de  García  contra  su  jefe  inmediato  fueron  aun 
más  graves,  cuando  dijo  que  había  participado  de  un  fraude  de  inau¬ 
ditas  proporciones.  Como  cuenta  mía  nota  electrónica  de  El  Espectador, 
del  sábado  25  de  noviembre  del  2006: 

En  2001  el  actual  representante  José  Gamarra  Sierra  planteó  la  nece¬ 
sidad  de  contar  con  un  programa  de  computador  que  permitiera  lis¬ 
tar  todas  las  mesas  de  votación  con  los  nombres  de  los  votantes  de 
Cesar,  La  Guajira  y  Magdalena.  El  propósito:  manipular  los  resultados 
electorales  según  las  necesidades  de  Jorge  40,  creador  del  movimien¬ 
to  de  "La  Provincia  Unida"  Según  Garda,  los  municipios  del  sur  del 
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Magdalena  debían  votar  por  Luis  Eduardo  Vives  al  senado  y  Alfonso 
Campo  Escobar  a  la  Cámara;  los  del  centro,  por  Dieb  Maloof  al  Senado 
y  José  Gamarra  a  la  Cámara;  los  de  la  rivera  occidental,  por  Salomón 
Sade  y  Jorge  Luis  Caballero.  Además  se  debía  colaborar  a  la  campaña 
a  la  Cámara  de  Jaime  Ezpeleta,  en  La  Guajira;  en  el  Cesar  a  los  candi¬ 
datos  al  Senado  Alvaro  Araújo  y  Mauricio  Pimiento,  y  a  la  Cámara  Mi¬ 
guel  Ángel  Durán  y  Jorge  Ramírez;  y  en  Bolívar  al  candidato  al  Senado 
William  Montes. 

García  testificó  que  se  diseñó  un  programa  de  computador  que  car¬ 
gaba  el  censo  electoral  con  los  nombres  y  las  mesas  de  votación,  por 
mesa,  por  puesto  y  por  municipio.  El  candidato  José  Gamarra  facilita¬ 
ba  el  dinero  y  se  lo  entregaba  a  Enrique  Osorio  de  la  Rosa,  quien  tra¬ 
bajaba  en  la  Registraduría  y  consiguió  con  sus  colegas  en  Bogotá  los 
censos  electorales  a  un  costo  de  $5  millones  por  departamento.  Por  la 
elaboración  del  programa  de  informática,  dice  García,  José  Gamarra  le 
reconoció  una  remuneración  económica. 

Además  de  Osorio,  García  sostuvo  que  también  conocían  del  presun¬ 
to  fraude  los  candidatos  mencionados  y  los  registradores  de  los  muni¬ 
cipios  del  Magdalena:  El  Banco,  Santa  Bárbara  de  Pinto,  San  Sebastián, 
San  Zenón,  Santana,  Pijiñio  del  Carmen,  Sabanas  de  San  Ángel,  El  Difí¬ 
cil,  Plato,  Tenerife,  Chivólo,  Pedraza,  Sitio  Nuevo,  El  Piñón,  Remolino  y 
El  Retén.  Según  García,  los  registradores  fueron  presionados  para  que 
designaran  a  los  jurados  de  votación  que  los  candidatos  establecieran. 
Al  final  de  la  jornada  electoral  los  jurados  se  aseguraban  de  que  el  ma¬ 
yor  porcentaje  de  votos  correspondiera  a  los  candidatos  que  había  or¬ 
denado  Jorge  40. 

Para  garantizar  este  hecho,  el  jurado  reemplazaba  la  mayoría  de  los 
votos  que  no  correspondieran  a  las  directrices  de  Jorge  40  e  introdu¬ 
cían  tarjetones  debidamente  marcados,  simulando  el  voto  de  aquellas 
personas  que  no  habían  ido  a  la  mesa  a  votar,  dado  que  cada  jura¬ 
do  contaba  con  los  nombres  y  cédulas  de  los  votantes.  Según  García, 
"fue  por  esto  que  se  dieron  votaciones  que  oscilaron  entre  el  80  y  el 
97%  por  los  candidatos  por  los  cuales  Jorge  40  les  había  asignado  los 
municipios,  sobre  los  que  el  Bloque  Norte  tenía  influencia". 

García  expresó  finalmente  a  la  Fiscalía  que  ese  mismo  fraude  se  ges¬ 
tó  en  las  elecciones  presidenciales  de  2002  y  que  del  hecho  tuvieron 
conocimiento  Jorge  Noguera  Cotes,  entonces  director  de  la  campaña 
Uribe-Presidente  en  el  Magdalena;  Marta  Romero  Villa,  quien  se  en¬ 
cargaba  del  control  electoral;  Juan  Carlos  Vives  Menoti,  quien  oficiaba 
como  coordinador  en  la  Costa  Atlántica,  y  Hitler  Rousseau  Chaverra, 
quien  coordinaba  los  departamentos  de  Cesar  y  el  Magdalena.  (Véase 
http://elespectador.com/elespectador/Secciones/Detalles.aspx7idNoti 
cia=26 1 8&idSeccion=22). 
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A  partir  de  las  declaraciones  de  García,  se  ha  ido  develando  el 
papel  que  cumplieron  en  la  consolidación  del  poder  bifronte  del  para¬ 
militarismo  y  el  latifundismo  de  la  Costa  Atlántica  las  élites  que  en  el 
Cesar  apoyaron  y  expandieron  el  proyecto  tropicalista  del  vallenato  y 
las  imágenes  del  supuesto  pacto  interestamentario  entre  latifundistas 
y  campesinos.  Los  acontecimientos  recientes  de  lo  que  en  la  jerga  na¬ 
cional  se  ha  dado  en  llamar  el  "escándalo  de  la  parapolítica7'  revelan 
cómo  las  élites  liberales  del  Cesar  y  de  la  Costa  Atlántica  fundieron  las 
técnicas  más  eficientes  de  terror  heredadas  de  la  Guerra  Fría  (Grandin, 
2004;  Hylton,  2006)  a  las  retóricas  del  tradicionalismo,  propio  de  la  eco¬ 
nomía  moral,  para  lograr  la  inserción  de  la  región  al  mercado  interna¬ 
cional  bajo  las  lógicas  neoliberales. 

En  un  reportaje  publicado  por  la  revista  Semana  (2006,  noviem¬ 
bre)  se  cuenta  cómo  la  tradición  del  contrabando  practicado  por  las 
élites  regionales  se  reactivó  por  el  narcotráfico  y  fue  un  recurso  eficaz 
utilizado  por  las  élites  para  superar  el  impacto  que  sufrieron  por  la  cri¬ 
sis  algodonera  que,  en  la  década  de  1980,  había  afectado  a  las  familias 
agroexportadoras  del  Cesar,  como  los  Araújo,  los  Castro  y  los  Pupo.  En 
medio  de  la  crisis  algodonera  hizo  su  aparición  la  familia  de  los  Gnec- 
co,  originarios  de  La  Guajira,  quienes  revitalizaron  la  política  del  Ce¬ 
sar  al  inyectar  dinero  proveniente  del  contrabando  y  del  narcotráfico. 
Este  grupo  logró  ubicar,  en  1992,  a  Lucas  Gnecco  como  gobernador  del 
Cesar.  Luego,  las  familias  de  los  Araújo  y  los  Gnecco  se  disputaron  el 
poder  regional  y,  en  1995,  el  candidato  de  los  Araújo,  Mauricio  Pimien¬ 
to,  ganó  la  Gobernación  del  Cesar.  Luego,  en  1998,  compitieron  Lucas 
Gnecco  y  Consuelo  Araujonoguera,  quien  perdió  las  elecciones  y  acu¬ 
só  de  fraude  a  su  contrincante.  En  este  contexto  se  fue  perfilando  quien 
sería  una  de  las  figuras  más  notorias  en  el  paramilitarismo  y  el  narco¬ 
tráfico  regional,  el  sobrino  del  ex  gobernador  liberal  del  Departamento 
del  Cesar  Edgardo  Pupo,  Rodrigo  Tobar  Pupo,  conocido  como  Jorge  40, 
quien  no  sólo  eliminó  a  los  Gnecco,  sino  que  logró  imponer  un  nuevo 
mapa  político,  en  el  cual  estaba  programado,  incluso,  quién  sería  el  fu¬ 
turo  presidente  de  Colombia. 

Los  afectos  de  Jorge  40  por  su  departamento  y  por  su  folclor  se 
hicieron  evidentes  cuando,  ya  constituido  en  toda  una  fuerza  militar  re¬ 
gional,  ratificó  el  lugar  de  los  miembros  de  lo  más  granado  de  las  élites 
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culturales  en  el  organigrama  administrativo  de  la  república  paramili¬ 
tar.  Como  aparece  en  la  revista: 


"En  diciembre  de  2001  se  realizó  en  Pivijay  una  reunión  a  la  que  asis¬ 
tieron  ganaderos  y  políticos  de  ambos  departamentos.  Allí  se  cocinó 
una  estrategia  electoral  para  el  Congreso  que  consistía  en  parcelar  la 
votación  para  controlarla  y  garantizar  que  todos  los  candidatos  amigos 
salieran  elegidos"  dice  un  ex  asesor  político  de  las  AUC.  Una  vez  las 
listas  estaban  armadas,  faltaba  garantizar  los  votos.  "Si  'Jorge  40'  era  el 
papa  en  Cesar,  'Omega'  39  y  'Tolemaida  eran  los  obispos",  dice  una 
ex  candidata.  Estos  tres  hombres,  todos  ex  oficiales  del  Ejército,  y  re¬ 
conocidos  pistoleros,  se  encargaron  de  reunir  a  concejales  y  alcaldes 
de  Cesar  para  darles  la  orden  perentoria  sobre  a  quién  debían  apoyar 
y  cuántos  votos  se  esperaba  que  pusieran,  según  le  relataron  a  SEMA¬ 
NA  varios  de  ellos.  A  estas  reuniones  asistía  en  ocasiones  'Jorge  40' 
y  también  algunos  de  los  candidatos  o  sus  jefes  de  debate.  "Recuer¬ 
do  especialmente  una  que  se  realizó  en  Saloa  (Chimichagua)  porque 
asistieron  varios  miembros  de  la  alta  sociedad  del  Valle",  dice  la  men¬ 
cionada  ex  candidata. 

Esta  calculada  estrategia  fue  un  año  después  develada  por  la  analis¬ 
ta  Claudia  López.  Los  resultados  electorales  beneficiaron  a  cinco  can¬ 
didatos:  Mauricio  Pimiento  y  Alvaro  Araújo  al  Senado,  y  a  la  Cámara 
a  Jorge  Ramírez,  Miguel  Durán  y  Alfredo  Cuello.  Según  López,  la  vo¬ 
tación  en  los  municipios  quedó  concentrada,  por  encima  del  90  por 
ciento,  por  los  candidatos  señalados.  Lo  que  muchos  colombianos 
llamaron  eufemísticamente  "elecciones  atípicas".  En  el  fondo,  lo  que 
'Jorge  40'  hizo  fue  un  cálculo  matemático  perfecto  para  no  desperdi¬ 
ciar  un  solo  voto.  Al  servicio  de  esas  matemáticas  puso  su  ejército. 

La  estrategia  se  repitió  en  las  elecciones  de  Congreso  este  año.  Más 
atípicas  aun  resultaron  las  elecciones  a  gobernaciones  y  alcaldías  el 
año  siguiente.  Esta  vez  la  estrategia  fue  menos  sofisticada.  Para  la  go¬ 
bernación  había  tres  candidatos  visibles.  Abraham  Romero  y  Christian 
Moreno,  que  no  aguantaron  la  presión  de  los  paras  y  renunciaron  en 
agosto  de  2003,  dos  meses  antes  de  las  elecciones.  En  su  momento 
emitieron  un  comunicado  donde  decían  que  "el  Cesar  ha  sido  some¬ 
tido  por  el  unanimismo  y  la  dictadura  política  que  históricamente  ha 
impuesto  una  'coalición  de  intereses'  ampliamente  conocida".  En  con¬ 
secuencia,  Hernando  Molina  Araújo,  hijo  de  'La  Cacica',  se  convirtió  en 
candidato  único  [...].  Molina  fue  elegido  gobernador  en  2003.  Pero 
62.000  personas  votaron  en  blanco.  ( Semana ,  2006,  noviembre) 
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En  el  fragmento  del  reportaje  de  Semana  se  evidencia  cómo  la  es¬ 
trategia  de  Jorge  40  ratifica  el  control  de  la  política  regional  por  parte  de 
aquellos  que  Consuelo  Araujonoguera  describiera,  en  sus  encantados 
términos,  como  "la  bulliciosa  barra  de  muchachos",  y  por  parte  de  sus 
predecesores,  los  viejos  patricios  del  Partido  Liberal.  En  la  lista  de  los 
elegidos  por  Jorge  40  sobresale  el  papel  central  que  desempeña  aquella 
familia  que  conectara  al  nonagenario  y  líder  máximo  de  la  colectividad 
liberal  colombiana  Alfonso  López  Michelsen,  con  lo  que  eufemística¬ 
mente  se  denomina  la  provincia:  en  su  diseño  de  la  geopolítica  regional, 
Alvaro  Araújo,  hermano  de  la  ex  ministra  de  Cultura  Consuelo  Araujo¬ 
noguera,  continúa  dominando  el  patriciado  departamental.  Hernandito 
Molina  Araújo,  el  hijo  de  la  ex  ministra  e  hijastro  del  actual  procurador 
de  la  República,  Edgardo  Maya,  consiguió  la  Gobernación  del  Cesar 
por  medio  de  los  métodos  clásicos  del  fascismo  criollo:  Jorge  40  sacó  de 
la  competencia  a  sus  adversarios  bajo  la  amenaza  de  que  si  no  se  retira¬ 
ban  serían  asesinados,  ante  lo  cual  se  erigió  en  candidato  único  y  ganó, 
a  pesar  de  que  los  votos  en  blanco  por  los  que  optó  la  ciudadanía  supe¬ 
raron  a  los  que  impuso  o  se  inventó  el  paramilitarismo.  El  respaldo  que 
dio  Jorge  40  a  la  familia  Araújo  se  concretó  en  la  ratificación  de  los  car¬ 
gos  de  los  sobrinos  de  La  Cacica :  María  Consuelo  Araújo,  como  canciller 
de  Colombia,  su  hermano  Jaime  Araújo  como  magistrado  de  la  Corte 
Constitucional,  y  el  futuro  más  promisorio  estaría  asignado  para  quien 
había  alguna  vez  declarado  que  la  pasión  de  su  vida  era  la  actuación:  el 
ex  galán  de  la  televisión  Alvaro  Araújo  Castro. 

En  palabras  de  Carlos  Mario  García,  el  asesor  político  de  los  pa¬ 
ramilitares,  Alvaro  Araújo  "mi  amigo  personal  y  amigo  de  Jorge  40  [...] 
hoy  por  hoy  es  el  líder  costeño  políticamente  con  mayor  proyección  a 
la  Presidencia  de  la  República"  (citado  en  New  Herald ,  2006;  El  Tiempo , 
2006).  Pero  sus  proyecciones  probablemente  se  diluyan  ante  los  resul¬ 
tados  del  destape  que  ha  venido  ocurriendo  de  la  participación  del  pa¬ 
ramilitarismo  en  la  política  nacional.  Buscando  los  beneficios  de  la  Ley 
de  Verdad  y  Justicia,1  el  paramilitarismo  intenta  institucionalizarse  por 


1  Ley  que  reconoce  el  estatus  político  para  los  paramilitares.  La  ley  contempla,  entre 
otras  medidas,  que  los  paramilitares  que  se  entreguen  recibirán  penas  de  entre  cinco 
y  ocho  años  por  masacres,  secuestros,  etc.;  pueden  cumplir  las  penas  en  granjas  agrí- 
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medio  de  una  generalización  de  revelaciones  y  acusaciones  encamina¬ 
das  a  asegurar  garantías,  como  evitar  extradiciones  a  los  Estados  Uni¬ 
dos,  conseguir  rebajas  de  penas,  asegurar  la  casa  por  cárcel  y  legalizar 
sus  posesiones.  Esta  dinámica  ha  motivado  a  que  declaren,  también,  al¬ 
gunos  sectores  de  las  élites  que  no  necesariamente  están  interesados  en 
las  garantías  ofrecidas  a  paramilitares  y  narcotraficantes,  pero  que  en¬ 
cuentran  la  oportunidad  de  mantener  los  privilegios  que  han  consegui¬ 
do  por  medio  de  otras  formas  de  corrupción. 

En  algunas  de  estas  declaraciones,  a  pesar  del  nivel  de  la  crisis 
ética  que  atraviesa  Colombia,  no  dejan  de  causar  sorpresa  los  méto¬ 
dos  usados  por  el  presidenciable  Alvaro  Araújo  Castro  y  su  clan  para 
mantener  su  poder  regional.  En  una  nota  publicada  por  el  periódico  El 
Tiempo,  el  22  de  enero  de  2006,  Víctor  Ochoa  Daza,  ex  alcalde  de  Valle- 
dupar  y  quien  fuera  un  aliado  cercano  de  la  familia,  declaró  que  Alvn- 
lito  había  instigado  a  Jorge  40  para  que  lo  secuestrara,  como  parte  de 
la  estrategia  que  llevaría  a  Alvaro  Araújo  a  convertirse  en  la  primera 
fuerza  electoral  del  Cesar.  Los  Ochoa  tenían  una  candidata  al  Senado, 
Juana  Ramírez,  y  en  una  conversación  personal  que  tuvieron  el  patri¬ 
cio  liberal  Alvaro  Araújo  Noguera  y  su  hijo,  el  presidenciable  Alvaro 
Araújo  Castro,  con  Elias  Ochoa,  hermano  de  Víctor,  le  dijeron  que  la 
condición  para  la  liberación  del  secuestrado  era  que  Juana,  candidata 
con  grandes  aspiraciones  a  la  Cámara  de  Representantes,  debía  renun¬ 
ciar  a  sus  pretensiones  y  dejar  el  paso  a  la  candidatura  de  Alvaro  Araú¬ 
jo  Castro.  Juana  Ramírez  sería  el  segundo  renglón  en  la  lista  de  Alvarito, 
quien  canalizó  a  su  favor  los  votos  de  la  candidata.  Esto  garantizó  la 
llegada  de  Alvaro  Araújo  Castro  a  la  Cámara  y  representó,  además,  el 
desembolso  de  100.000  dólares  a  la  familia  del  secuestrado  (El  Tiempo, 
2006,  enéro). 

Por  otro  lado,  el  proyecto  cultural  monopolizado  por  las  élites  y, 
en  especial,  por  el  clan  Araújo  continuaría  su  consolidación  hacia  la 
conquista  del  mercado  globalizado.  El  proyecto  del  vallenato  seguiría 
las  rutas  de  la  globalización  trazadas  por  la  agroexportación  legal  e 
ilegal,  con  el  fin  de  conquistar  el  mercado  internacional,  lo  que  es  una 


colas  y  recibir  hasta  el  diez  por  ciento  de  las  rebajas  en  el  tiempo,  por  lo  que  se  llama 
jubileo  (Véase:  http:/ / www.planetapaz.org/gru po_paz/principal.htm). 
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manera  eufemística  de  definir  el  mercado  latino-norteamericano  y,  en 
especial,  el  mercado  de  Miami.  El  proyecto  por  el  cual  habían  ti  abajado 
con  tanto  ahínco  desde  los  años  setenta,  entre  otros,  Alfonso  López  Mi- 
chelsen,  los  Araújo  y  Enrique  Santos  Calderón,  logró  la  conquista  del 
mercado  nacional  en  los  años  noventa,  mediante  las  experimentaciones 
"tecnomacondianas"  realizadas  por  el  hijo  de  las  élites  del  Magdalena, 
Carlos  Vives,  y  luego  por  la  instauración  del  Premio  Grammy  al  va¬ 
llenato  en  el  2007.  La  ratificación  simbólica  del  lobbxj  que  durante  años 
hicieron  las  élites  latifundistas  y  paramilitares  en  la  promoción  del  va¬ 
llenato  en  los  Estados  Unidos  se  evidencia  en  la  creación  del  premio  y 
en  la  entrega  de  su  primera  edición  a  los  hermanos  Zuleta,  los  contro¬ 
vertidos  cantantes  que  dicen  sin  ambages,  en  uno  de  sus  temas:  "No 
joda,  viva  la  tierra  paramilitar,  vivan  los  paracos". 

Mientras  tanto,  los  campesinos  que  habían  intentado  conseguir 
representación  nacional  y  dignificar  la  política,  al  proponer  partici¬ 
pación  política  y  económica,  son  actualmente  víctimas,  desplazados, 
emigrantes,  trabajadores  forzados  y  objetivo  militar  de  la  expansión 
paramilitar.  De  acuerdo  con  Hylton  (2006),  entre  1997  y  el  2003  los  pa¬ 
ramilitares  se  apropiaron  de  cerca  de  cinco  millones  de  hectáreas  de 
tierra,  construyendo  lo  que  Molano  (2002)  denominó  una  república  ga¬ 
nadera.  En  términos  de  Hylton: 


Las  cifras  son  dicientes:  en  1 987,  35  millones  de  hectáreas  se  dedica¬ 
ron  a  la  ganadería,  y  en  el  2001  se  dedicaron  41,7  millones.  En  1984, 
propiedades  superiores  a  las  500  hectáreas  ocupaban  el  32,7%  de  la 
tierra;  en  1996,  44,6%;  en  el  2001,  el  61,2%.  Hasta  el  2004,  0,4% 
de  los  propietarios  poseían  el  61%  de  toda  la  tierra  titulada,  mientras 
la  pobreza  rural  ascendió  de  82,6%  en  el  2001  al  85%  en  el  2003.- 
(Hylton,  2006,  p.  118) 


2  "The  nunibers  are  telling:  in  1987,  35  million  hectares  wcre  devoted  lo  cattlc  ranching,  and 
in  2001  41.7  million.  In  1984,  ranches  larger  litan  500  hectares  occttpicd  32.7 per  cent  of  the 
latid;  in  1996,  44.6  per  cent;  in  2001,  61.2  per  cent.  B\/  2004,  0.4  per  cent  oflandowncrs  pos- 
sessed  61  per  cent  of  all  titled  latid,  while  rural  poverty  was  up  frota  82.6  per  cent  in  2001  lo 
85  per  cent  in  2003 "  (Hylton,  2006,  p.  118). 
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La  consolidación  del  proyecto  paramilitar  en  Colombia  y  en  la 
Costa  Caribe  ejemplifica  de  manera  vivida  el  lado  perverso  del  sueño 
posmoderno  y  neoliberal:  una  tierra  sin  Estado,  amparada  en  lo  "glo- 
cal",  en  la  tradición  y  la  costumbre,  sin  partidos  políticos  —que  es  lo 
mismo  que  con  partidos  políticos  tradicionales  — ,  y  exportadora  de  ga¬ 
nado,  coca,  algodón  y  cultura. 
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En  los  años  setenta,  un  grupo  de  intelectuales,  políticos  liberaíes,  toldo- 
ristas  y  narradores  describieron  a  la  Costa  Atlántica  colombiana  comoimporio 
del  pacifismo  y  lugar  de  realización  de  un  mestizaje  que  representaba  la  unidad 
nacional  quebrada  durante  la  Violencia.  Cuando  el  campesinado  costeño  lleva¬ 
ba  a  cabo  la  mayor  movilización  a  favor  de  la  modernización  del  agro  regional, 
los  habitantes  de  la  costa  fueron  descritos  como  tradicíonalistas  y  espontáneos. 
Sin  embargo,  hoy  el  Caribe  colombiano  se  debate  entre  la  violencia  y  el  despla¬ 
zamiento,  y  precisamente  este  libro  plantea  que  la  genealogía  de  esta  violencia 
actual  puede  explorarse  en  el  rechazo  de  las  élites  liberales  locales  y  nacionales 
a  las  demandas  de  modernización  hechas  por  el  campesinado  costeño  agluti¬ 
nado  en  la  ANUC.  Esta  obra  demuestra  cómo  el  proyecto  de  las  élites  que  de^ 
tendían  un  tradicionalismo  cultural  sirvió  de  base  para  respaldar  los  poderes 
locales  que  usaron  la  violencia  política  contra  los  campesinos  organizados. 


Py lismo  mágico,  vallenato 
j  y  vjpiencia  política  en  el 
aribe  colombiano 

José  Antonio  Figueroa 


